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Le mot
d'esprit et ses rapports avec l'inconscient


Sigmund Freud




Introduction


 



Il suffit de demander à la littérature esthétique et psychologique
 quelque   lumière   sur  
la   nature   et   les  
affinités   de   l’esprit 
 pour   se  convaincre de ce que l’effort des
philosophes a été loin de répondre  au rôle important dévolu à
l’esprit dans notre vie intellectuelle. À  peine  
relèverait-on   les   noms  
de   quelques   penseurs  
qui   se   soient  appliqués aux problèmes
de l’esprit. Citons cependant parmi eux les  noms glorieux du
poète Jean-Paul (Fr. Richter) et des philosophes  Th. 
Vischer,  Kuno  Fischer  et Th.  Lipps ; 
mais,  même   dans leurs  œuvres,  
la   question   de  
l’esprit   reste   à  
l’arrière-plan   tandis   que  l’intérêt
se concentre sur le problème plus vaste et plus attrayant du
 comique.



On a d’abord l’impression, en lisant toute cette littérature, qu’il
 n’est pas possible de traiter de l’esprit indépendamment du
comique.



Pour   Th.   Lipps 
 (Komik   und   Humor,  
1898)   l’esprit   est   « le
 comique absolument subjectif », c’est-à-dire le comique « que
nous  faisons naître nous-mêmes, le comique qui fait partie
intégrante de  notre activité, le comique en présence duquel
nous nous comportons  en   sujet  
supérieur,   mais   jamais  
en   objet,   fût-ce   même
 volontairement »  (p.  80). 
L’auteur   fait   à  ce  
propos  une   remarque  explicative : est, par
essence, esprit « toute évocation consciente et  habile du
comique, que ce comique relève de notre optique ou de la
 situation » (p. 78).



K. Fischer, pour expliquer les rapports de l’esprit et du comique,
  fait appel à la caricature, qui, dans son traité, leur sert
d’intermédiaire  (Ueber den Witz, De l’Esprit, 1889). Le
comique a pour objet la  laideur dans ses diverses
manifestations : « se cache-t-elle, il faut la  découvrir à la
lumière de l’observation comique ; apparaît-elle peu  ou prou,
il faut la saisir et la révéler, afin qu’elle éclate au plein
 jour… Telle est l’origine de la caricature » (p. 45). — «
Notre univers  spirituel,   le  
monde   intellectuel   de  
nos   pensées   et   de  
nos  représentations, ne se livre pas à l’observation
extérieure, ne se prête  pas directement à la représentation
visible et figurative, il comporte  aussi pourtant ses
inhibitions, ses infirmités, ses difformités, sa large  part
de ridicule et de contrastes comiques. Pour les faire ressortir,
les  rendre accessibles à l’observation esthétique, il faut
faire appel à une  force spéciale, capable non seulement de
représenter directement les  objets, mais de se réfléchir sur
ces représentations elles-mêmes et de  les élucider : en un
mot, une force qui éclaire la pensée. Cette force  est le seul
jugement. Le jugement qui fait surgir le contraste comique
 est l’esprit ; il participait déjà en sourdine à la
caricature, mais ce  n’est que dans le jugement qu’il apparaît
sous sa forme particulière et  qu’il prend son libre essor »
(p. 49).



On le voit : Lipps transfère le caractère qui signale l’esprit, au
sein  même du comique, à l’activité, à l’attitude agissante du
sujet ; K.  Fischer, au contraire, caractérise l’esprit en
fonction de son objet qui,  d’après lui, serait la laideur
latente du monde des pensées.



Il   est   impossible  
d’apprécier   la   valeur  
de   ces   définitions   de
 l’esprit, à peine possible même de les comprendre si on ne
les replace  dans le contexte dont elles figurent ici
détachées ; l’on se trouverait  donc  
astreint   à   parcourir  
les   traités   que   les  
divers   auteurs   ont  consacrés au
comique pour y glaner quelques clartés sur l’esprit. On  peut
reconnaître par ailleurs que ces mêmes auteurs s’entendent aussi
 à   assigner   avec  
justesse   à   l’esprit  
quelques-uns   de   ses   caractères
 généraux et essentiels sans tenir compte néanmoins de ses
rapports  avec le comique.



Voici, selon K Fischer, le critérium de l’esprit qui semble le
mieux  satisfaire l’auteur lui-même : « L’esprit est un
jugement ludique » (p.  51). Pour expliquer ce terme, l’auteur
nous ramène à l’analogie avec  « la liberté esthétique qui
consiste dans l’observation ludique des     choses »
(p. 50). Ailleurs (p. 20) l’attitude esthétique en présence
 d’un objet est définie par cette condition que, loin de rien
demander à  cet  objet,  surtout  aucune 
satisfaction   d’ordre  utilitaire,  nous 
nous  contentons   de   la  
jouissance   que   nous  
procure   sa   contemplation.



L’attitude esthétique est celle du jeu et non point celle du
travail.



« La liberté esthétique serait peut-être susceptible de
conditionner  une variété de jugement libéré de ses entraves
et de ses directives  habituelles,   un  
jugement   que,   en  
raison   de   son  
origine,   nous  appellerons « jugement ludique » et
il se pourrait que cette notion  impliquât la donnée
primordiale, sinon l’équation intégrale de notre  problème. »



« La liberté, dit Jean-Paul, donne l’esprit, et l’esprit la liberté
».



« L’esprit est un simple jeu d’idées » (p. 24).
 On   s’est   toujours  
plu   à   définir  
l’esprit   comme   l’aptitude   à
 découvrir   le   semblable  
au   sein   du  
dissemblable,   c’est-à-dire   des
 ressemblances cachées. Jean-Paul a donné à cette même idée
une  formule spirituelle : « L’esprit, dit-il, est un prêtre
travesti qui unit  tous   les   couples.
»  Th.  Vischer   ajoute :   «
Il   se   plaît   à  
sceller   les  unions   qui  
déplaisent   aux   familles. »  
Vischer   objecte   qu’il  
y   a  néanmoins des mots d’esprit qui ne comportent
aucune comparaison,  donc aucune recherche de ressemblance.
S’écartant légèrement de  Jean-Paul,  
il   définit   l’esprit :  
l’aptitude,   la   virtuosité  
à   introduire  l’unité parmi plusieurs notions
absolument étrangères l’une à l’autre,  tant dans leur essence
que dans leurs rapports respectifs. K. Fischer  fait alors
ressortir que nombre de jugements spirituels s’appuient non
 sur des ressemblances mais sur des différences. Lipps fait
remarquer  que   ces  
définitions   s’appliquent   à  
l’esprit   que   l’homme   spirituel
 possède et non pas à celui qu’il fait.



Voici   encore   d’autres  
formules   apparentées,   dans  
une   certaine  mesure, qui visent à définir et à
caractériser l’esprit : Contraste des  représentations, sens
dans le non-sens, sidération et lumière.  C’est  
sur   le   contraste  
des   représentations   que  
s’appuient   les  définitions du type de celle de
Kraepelin, suivant laquelle l’esprit  serait « la combinaison,
la liaison arbitraires de deux représentations
 contradictoires   d’une  
manière   ou   de   l’autre
;   cette   liaison   utilise,
 principalement l’association discursive. »



 Un critique tel que Lipps ne fut pas long à saisir
l’insuffisance de  cette formule, mais, loin de supprimer le
facteur « contraste », il ne  fait que le déplacer. « Le
contraste subsiste ; toutefois il ne réside pas  — sous une
forme ou sous une autre — dans les représentations liées  aux
mots ; le contraste ou la contradiction tient au caractère sensé ou
 absurde des mots eux-mêmes » (p. 87). Des exemples précisent
cette  conception. « Le contraste ne surgit que lorsque nous
attribuons tout  d’abord aux mots un sens auquel il nous faut
ultérieurement renoncer  (p. 90). Dans l’évolution ultérieure
de ce déterminisme, l’antithèse  « sens et non-sens » prend
toute son importance. « Ce que pour un  moment nous avons
admis comme sensé, nous paraît ensuite insensé.



Tel est, en pareil cas, le processus comique » (p. 85 et suiv.). «
Un  propos nous semble spirituel lorsque nous lui attribuons,
en raison  d’une nécessité psychologique, un certain sens
pour, ce faisant, le lui  retirer  
aussitôt.   Plusieurs  
interprétations   de   ce  
sens   sont   alors  possibles. Nous
prêtons un sens à un propos tout en sachant que la  logique
s’y oppose. Nous y trouvons une vérité, mais les lois de notre
 expérience   et   les  
modes   habituels   de  
notre   penser   nous   forcent
 ensuite à la récuser. Nous tirons de cette vérité des
conséquences  logiques   et  
pratiques   qui   débordent  
son   thème   réel,   et  
nous   les  rejetons dès que ce propos nous apparaît
sous son véritable jour.



Dans tous les cas, la démarche psychologique que déclenche en nous
 le mot d’esprit, démarche qui préside au sentiment du
comique, est la  suivante : aussitôt après avoir souscrit,
adhéré sans réserve au mot  d’esprit, nous le trouvons plus ou
moins vide de sens. »



Quelque  suggestive   que  soit 
cette   explication,   une 
question   se  pose :  
l’antithèse   du   sensé  
et   de   l’insensé,  
sur   laquelle   repose   le
 sentiment du comique, contribue-t-elle à définir l’esprit, en
fonction  de sa différenciation d’avec le comique ?



De même, le facteur « sidération et lumière » nous transporte au
 sein même du problème des relations de l’esprit et du
comique. Kant  dit du comique en général qu’une de ses
particularités essentielles  consiste  
à   ne   nous   leurrer  
qu’un   moment.   Heymans  
(Zeitschr.   f.  Psychologie,  
XI,   1896)   nous  
montre   comment   l’effet  
d’un   mot  d’esprit résulte de la succession «
sidération et lumière ». Il illustre  son  
opinion   d’un   excellent  
mot   d’esprit   de   Heine
:   Un   de   ses
personnages,   le   pauvre  
buraliste   de   loterie  
Hirsch-Hyacinthe,   se  vante d’avoir été traité par
le grand baron de Rothschild d’égal à  égal, de façon toute
famillionnaire. Tout d’abord le mot, qui est la
 cheville   ouvrière   de  
l’esprit,   apparaîtrait   comme  
un   néologisme  défectueux,  
comme   une   chose  
inintelligible,   incompréhensible,  énigmatique.
Par là, il sidérerait. Le comique résulterait de ce que la
 sidération cesse, de ce que le mot devient intelligible.
Lipps ajoute  qu’au premier stade « lumière », stade au cours
duquel le sens du  mot sidérant reste ambigu, succède un
second au cours duquel on  reconnaît que ce mot insensé, qui
nous a tout d’abord sidérés, prend  son sens exact. Ce n’est
que cette lumière après coup, la conscience
 d’avoir   été   abusé  
par   un   mot   insensé  
du   langage   courant,   cette
 réduction au néant qui produit le comique (p. 95).



Quelle que soit la conception qui nous paraisse la plus plausible,
 ces discussions sur « sidération et, lumière » nous orientent
vers une  certaine intelligence de la question.



Si, en effet, le comique du famillionnaire de Heine réside dans la
 décomposition du mot apparemment dénué de sens, « l’esprit »
doit  résider dans la formation de ce mot et dans le caractère
du mot ainsi  formé.



En dehors de toutes les considérations qui précèdent, les auteurs
 s’accordent à reconnaître à l’esprit une autre particularité
essentielle :  « la concision est à l’esprit et son corps et
son âme, elle est l’esprit  lui-même, » dit Jean-Paul
(Vorschule der Aesthetik — Propédantique  à l’esthétique — I,
§ 45), accommodant ainsi la parole de ce vieux  bavard de
Polonius dans l’Hamlet de Shakespeare (Acte II, scène II) :



Puisque la concision est l’âme de l’Esprit,



Prolixité son corps, son lustre et son habit,



Mon discours sera bref.



Très suggestive est la description de la brièveté du mot d’esprit
 dans Lipps (p. 90). « L’esprit dit ce qu’il dit, pas toujours
en peu mais  toujours en trop peu de mots, c’est-à-dire en
mots qui, au sens de la  logique  
stricte,   aussi   bien  
que   des   modes  
cogitatifs   et   discursifs  habituels,
sont insuffisants. Il finit par le dire, tout en le passant sous
 silence. »



La nécessité pour l’esprit de découvrir quelque chose de secret et
  de caché (K. Fischer, p. 51) a déjà été signalée à propos
des rapports  de l’esprit et de la caricature.



Je tiens à rappeler ce caractère parce qu’il touche de plus près à
 l’essence même de l’esprit qu’à ses rapports avec le comique.



Je   sais   bien   que  
les   quelques   citations  
précédentes,   tirées   des  traités
relatifs à l’esprit, ne peuvent donner une idée juste de la valeur
 de ces œuvres. Vu la difficulté d’exprimer sans prêter à
l’équivoque,  des pensées aussi complexes et aussi finement
nuancées, je ne puis  dispenser  les  lecteurs
plus  curieux  de  se reporter  aux sources. Y
 trouveront-ils   pleine   satisfaction
?   je   l’ignore.   Les  
critères   et  caractères de l’esprit, indiqués par
les auteurs et résumés ci-dessus,  — activité, relation avec
le contenu de notre penser, caractère de  jugement  
ludique,   accouplement   du  
dissemblable,   contraste   de
 représentations, « sens dans le non-sens », succession «
sidération et  lumière »,   découverte  
du   caché,   concision  
particulière   du   mot  d’esprit — tout
cela nous paraît, de prime abord, si juste, si facile à
 démontrer, que nous ne risquons pas de sous-estimer ces
conceptions.  Mais   ce   sont  
des   disjecta   membra,  
que   nous   serions   désireux
 d’agréger à un tout organisé. Leur contribution en ce qui
concerne la  connaissance   de  
l’esprit   équivaudrait   à  
une   série   d’anecdotes  relatives à un
personnage dont nous voudrions tracer la biographie.



Nous   ignorons   tous  
des   rapports   respectifs  
de   ses   diverses  déterminantes entre
elles, par exemple la concision du mot d’esprit et  son
caractère de jugement ludique ; nous ignorons également si, pour
 être vraiment spirituel, un mot doit satisfaire à toutes ces
conditions  ou   seulement   à  
certaines   d’entre   elles ;  
lesquelles   sont  interchangeables, lesquelles
indispensables.



Nous   désirerions   encore  
grouper   et   classer  
les   mots   d’esprit  suivant ceux de
leurs caractères qui nous sembleraient essentiels. Le
 classement que nous trouvons chez les auteurs s’appuie d’une
part  sur les moyens techniques, d’autre part sur le mode
d’emploi du mot  d’esprit dans le discours (assonance, jeu de
mots —, mot d’esprit  caricaturant, caractérisant, réplique
caustique).



Nous   ne   serions  
donc   pas   embarrassés  
pour   orienter   des
 recherches   plus  
approfondies   sur   l’esprit.  
Pour   nous   assurer   le
 succès, il faudrait nous placer a des points de vue nouveaux
ou nous   efforcer de travailler de plus en plus en
profondeur, en redoublant  d’attention et de concentration.
Nous pouvons nous proposer de ne  rien négliger du moins sur
ce dernier point. On est frappé, en effet,  du  
nombre   restreint   d’exemples  
de   mots   d’esprit  
notoires   qui  suffisent aux auteurs dans leurs
recherches ; chacun s’en tient à peu  près aux exemples
transmis par ses devanciers. Nous ne devons pas  nous
soustraire à l’obligation d’analyser les exemples qui ont déjà
 servi aux auteurs classiques dans leurs traités de l’Esprit ;
nous y  joindrons cependant un matériel neuf afin d’asseoir
nos conclusions  sur de plus larges bases. Rien alors de plus
naturel que de prendre  pour objet de nos recherches les mots
d’esprit qui nous ont, au cours  de notre vie, le plus
vivement impressionné, le plus franchement  diverti.



Le thème de l’esprit vaut-il de tels efforts ? À mon avis, on n’en
 saurait douter. Sans parler des considérations d’ordre
personnel que  révélera  la  suite  de 
ces  études  et  qui  m’ont  poussé 
à  scruter  les  problèmes de l’esprit, je puis en
appeler à l’étroite solidarité des  diverses manifestations
psychiques.



Cette solidarité est telle que toute acquisition psychologique,
aussi  lointaine qu’elle puisse paraître, marque une avance,
de prime abord  inestimable, dans d’autres domaines de la
psychologie. D’autre part,  on pourrait faire valoir le charme
particulier, la fascination, exercés  par l’esprit dans notre
société. Un mot d’esprit nouveau fait presque  l’effet d’un
événement d’ordre général ; on le colporte de bouche en
 bouche comme le message de la plus récente victoire. Des
hommes  en vue eux-mêmes, qui considèrent leur passé comme
digne d’être  révélé, et nous transmettent les noms des villes
et des pays qu’ils ont  visités,   des  
personnages   importants   qu’ils  
ont   fréquentés,   ne  dédaignent pas
d’incorporer au récit de leur vie certains bons mots  
 qu’ils ont pu glaner au passage.










Chapitre I –
Technique du mot d’esprit


Prenons au hasard le premier mot d’esprit qui s’est présenté au
 cours du chapitre précédent.



Dans une pièce des Reisebilder (Tableaux de Voyage), intitulée
 « Les Bains de Lucques », H. Heine profile les traits du
buraliste de  loterie et chirurgien pédicure Hirsch-Hyacinthe
de Hambourg. Cet  homme, en présence du poète, se targue de
ses relations avec le riche  baron de Rothschild et termine
par ces mots : « Docteur, aussi vrai  que  
Dieu  m’accorde  ses  faveurs,  j’étais 
assis  à  côté   de  Salomon
 Rothschild et il me traitait tout à fait d’égal à égal, de
façon toute  famillionnaire ».



S’appuyant sur cet exemple reconnu comme excellent et comme
 particulièrement  risible, Heymans  et Lipps 
ont expliqué son effet  comique par « sidération et lumière »
(voir plus haut). Mais laissons  de côté cette question et
soulevons-en une autre : qu’est-ce donc qui
 confère   aux   paroles  
de   Hirsch-Hyacinthe   le  
caractère   de   mot  d’esprit ? De deux
choses l’une : ou bien la pensée suggérée par la  phrase
possède par elle-même un caractère spirituel ; ou bien l’esprit
 réside dans l’expression choisie pour la communiquer. Ce
caractère  de   l’esprit,   de  
quelque   côté   qu’il  
se   manifeste,   nous   le
 pourchasserons afin de nous en saisir.



Une   pensée   peut  
généralement   s’exprimer   sous  
des   formes  différentes, c’est-à-dire par des mots
également susceptibles de la  rendre de façon idoine.



L’expression d’une pensée, telle qu’elle se présente à nous dans le
 discours   de  
Hirsch-Hyacinthe,   prend,   nous  
nous   en   doutons,   une
 forme toute particulière qui n’est pas des plus faciles à
comprendre.



 Essayons   d’exprimer   aussi  
fidèlement   que   possible  
cette   même  pensée en d’autres termes. Lipps l’a
déjà fait ; c’est ainsi qu’il a  commenté la formule du poète
(p. 87) : « Nous le comprenons, Heine  veut  
dire   que   l’accueil,  
tout   en   étant  
familier,   possédait   cette
 familiarité   connue   qui  
n’a   rien   à   gagner  
d’un   arrière-goût   de  millions. » Nous
n’altérons nullement ce sens en adoptant une autre  formule,
peut-être mieux adaptée au discours de Hirsch-Hyacinthe :  «
Rothschild   me   traitait  
tout   à   fait   d’égal  
à   égal,   de   façon  
toute  familière, c’est-à-dire autant qu’il est possible à un
millionnaire. » La  condescendance  
d’un   riche,   ajouterions-nous  
a   toujours   quelque chose de pénible pour
celui auquel elle s’adresse.



Que   nous   adoptions  
l’une   ou   l’autre   de  
ces   deux   formules  équivalentes de la
pensée, nous voyons que la question que nous  nous  
sommes   posée   se  
trouve   parfaitement   résolue.  
Dans   cet  exemple, le caractère spirituel ne
réside pas dans la pensée. C’est une  remarque  
juste   et   judicieuse  
que   Heine   prête   à  
son   personnage  Hirsch-Hyacinthe,  
remarque   d’une   incontestable  
amertume,  d’ailleurs bien naturelle de la part d’un homme
pauvre à l’adresse  d’un homme aussi fortuné ; mais nous
n’oserions pas la qualifier de  spirituelle.



Si toutefois, en dépit de notre transposition, le lecteur
continuait à  rester sous l’impression de la phrase telle que
l’a formulée le poète et  par suite à considérer la pensée
comme spirituelle par elle-même,  nous pourrions en appeler,
un criterium qui établirait que le caractère
 spirituel   a   disparu  
avec   la   transposition.  
Le   discours   de   Hirsch-
 Hyacinthe nous a fait rire de bon cœur, cependant les
transpositions  fidèles, celle de Lipps comme  la nôtre,
ont pu nous plaire, nous  inciter à réfléchir, mais elles
n’ont pu déclencher notre hilarité.



Si donc, dans notre exemple, le caractère spirituel ne dépend pas
 du fond même de la pensée, il nous faut le chercher dans la
forme,  dans les termes qui l’expriment. Il doit nous suffire
d’étudier ce que  cette   expression  
a   de   particulier  
pour   saisir   ce   que  
l’on   pourrait  appeler   la  
technique   verbale   et  
expressive   de   ce  
mot   d’esprit,   technique  qui doit 
être  en rapport étroit  avec l’essence même  de
 l’esprit,  puisque toute  substitution 
formelle  enlève  au  mot  et  son
 caractère et son effet spirituels. Nous demeurons au reste en
parfait  accord  avec  les  auteurs  en
attribuant  une telle  valeur  à la  forme
 discursive de l’esprit. Ainsi, par exemple, K. Fischer
s’exprime en  ces   termes  
(p.   72) :   « C’est  
d’abord   par   sa  
seule   forme   que   le
 jugement devient esprit ; on se souviendra à ce propos d’un
mot de  Jean-Paul, mot qui à la fois explique et établit ce
même caractère de  l’esprit : « La position seule décide de la
victoire, qu’il s’agisse de  guerriers ou de phrases. »



En quoi consiste la « technique » de ce mot d’esprit ? Quelles
 modifications la pensée a-t-elle donc subies dans notre
version, pour  devenir le mot d’esprit qui nous a fait rire de
si bon cœur ? Il y en a  deux, ainsi que le démontre la
comparaison entre notre version et le  texte même du poète.
 



Tout d’abord une ellipse importante. Aux paroles : « R. me traitait
 tout à fait d’égal à égal, de façon toute famillionnaire »,
il nous a  fallu ajouter — pour exprimer intégralement la
pensée incluse dans  ce   mot   d’esprit
—   une   phrase  
supplémentaire,   une   restriction
 expressive, « c’est-à-dire autant qu’il est possible à un
millionnaire »,  et encore une explication complémentaire
semblait-elle s’imposer.



La formule du poète est beaucoup plus concise : « R. me traitait
tout  à lait d’égal à égal, de façon toute famillionnaire. »



Toute la restriction apportée par la seconde phrase à la première,
 qui constate l’accueil familier, a disparu dans le mot
d’esprit.  Elle a cependant laissé une trace qui permet de la
rétablir. Une  seconde   modification  
s’est   produite.   Le  
mot   « familier »   de   la
 version   non   spirituelle  
de   la   pensée   a  
été,   dans   le   mot  
d’esprit,  transformé   en   «
famillionnaire ».   C’est   sans  
aucun   doute,   de   ce
 néologisme  que   dépend  le  
caractère   spirituel   et  l’effet 
risible.  Sa  première partie est identique au terme «
familier » de la première  phrase, ses syllabes finales au «
millionnaire » de la seconde ; ce  néologisme représente, pour
ainsi dire, l’élément « millionnaire » qui  se trouve dans la
seconde phrase, par conséquent la seconde phrase  tout entière
; il nous permet ainsi de deviner la seconde phrase qui a  été
omise dans le texte de ce mot d’esprit.



On   peut   le   décrire  
comme   un   mélange  
des   deux   éléments  « familier » et «
millionnaire », et l’on serait tenté de figurer cette synthèse par
cette image graphique :



FAMI LI  ÈRE



MI LIONNAIRE



FAMI LIONNAIRE



Le processus, qui a fait de la pensée un mot d’esprit, peut se
 représenter de la manière suivante, qui, tout en paraissant
au premier  abord bien fantastique, aboutit néanmoins à un
résultat exactement  conforme à la réalité  « R. m’a
traité tout familièrement,  c’est-à-dire autant qu’il est
possible à un millionnaire.



Imaginons une force de compression qui s’exercerait sur ces deux
 phrases et supposons que la deuxième phrase soit, pour une
raison  quelconque, la moins résistante.



Cette dernière disparaîtra ; son armature, le mot « millionnaire »,
 qui est capable de résister à la suppression, s’accolera,
pour ainsi  dire, à la première et Se soudera au mot «
familier » qui présente  avec lui tant d’affinité ; cette
occasion de sauver l’essentiel de la  deuxième phrase
favorisera la chute des éléments accessoires moins
 importants. C’est ainsi que se forme le mot d’esprit. « R.
m’a traité  de façon toute « famillionnaire »  (mi
li)’’(aire)



Abstraction   faite   de  
cette   force   de  
compression,   qui   d’ailleurs
 nous   est   inconnue,  
nous   pouvons   considérer  
la   genèse   du   mot
 d’esprit, c’est-à-dire la technique spirituelle de cet
exemple, comme  le   résultat  
d’une   condensation   avec  
formation   substitutive ;   la
 substitution,   en  
l’espèce,   consiste   dans  
la   formation   d’un   mot
 composite. Le mot composite, « famillionnaire »,
incompréhensible  en lui-même, s’explique immédiatement par le
contexte et apparaît   ainsi comme plein de sens ; ce mot est
le vecteur de l’effet risible,  dont  
le   mécanisme   ne  
nous   devient   d’ailleurs  
pas   plus  compréhensible  
après   la   découverte  
de   la   technique   de  
l’esprit.



Jusqu’à quel point une condensation verbale avec substitution par
un  mot composite peut-elle nous procurer du plaisir et forcer
notre rire ?



C’est là, remarquons-le, un tout autre problème, que nous
aborderons  plus loin lorsqu’il nous sera devenu plus
accessible. Pour le moment,  nous nous en tenons à la
technique même de l’esprit.  Dans l’espoir de pénétrer, par
l’étude de la technique, l’essence  même  
de   l’esprit,   nous  
chercherons   d’abord   s’il  
existe   d’autres  exemples de mots d’esprit
répondant au type du « famillionnaire » de  Heine.



Leur nombre, quoique fort restreint, est cependant suffisant pour
 constituer   un   petit  
groupe   caractérisé   par  
la   formation   d’un   mot
 composite. Heine, se copiant pour ainsi dire lui-même, a tiré
du met  « millionnaire » un second trait d’esprit. Il parle
d’un « Millionarr »  (Ideen,   chap.  
XIV),   par   une  
contraction   transparente   des  
mots  allemands « Millionär » et « Narr » (fou) ; comme dans
le premier  exemple, il exprime une pensée accessoire qui est
réprimée.



Voici d’autres exemples que j’ai pu réunir les Berlinois nomment
 « Forckenbecken » une fontaine dont l’édification avait fait
fort mal  noter à la cour le maire Forckenbeek. Cette
dénomination ne manque  pas d’esprit, malgré la transformation
de « Brunnen » (fontaine) en  « Becken » (bassin) — mot peu
usité dans ce sens — transformation  favorable  
à   la   fusion   avec  
le   nom   propre.   —
L’Europe   avait  malicieusement  
transposé   le   nom  
d’un   souverain,   prénommé  Léopold, en
Cléopold, en raison d’une dame qui répondait au prénom
 de   Cléo   et  
dont   les   attaches  
avec   le   monarque  
étaient   alors   de
 notoriété   publique.   C’est  
sans   doute   une  
condensation   qui,   par
 l’addition   d’une   seule  
lettre,   renouvelait   sans  
cesse   l’allusion  malicieuse. Les noms propres se
prêtent d’ailleurs facilement à cette  adaptation de la
technique de l’esprit : Il y avait à Vienne deux frères
 du   nom   de  
Salinger,   dont   l’un  
était   courtier   en  
bourse.   Ce   fut  l’occasion  
de   dénommer   l’un  
Bursisalinger,   tandis   que  
l’autre   se  voyait gratifié du nom peu flatteur de
Ursisalinger qui le distinguait     de son frère .
C’était commode et incontestablement spirituel justifié,
 je   n’oserais   l’affirmer.  
Sous   ce   rapport  
l’esprit   se   montre   peu
 exigeant.



On nous raconta un jour ce mot d’esprit par condensation : Un
 jeune homme qui avait jusque-là mené joyeuse vie à l’étranger
rend,  après une longue absence, visite à un ami. Celui-ci,
étonné de lui voir  une   alliance  
au   doigt,   s’écrie :   «
Quoi,   vous   marié ? »   — « Oui,
   répond l’autre, « Trauring aber wahr » (Sacrément
vrai)  . C’est du  meilleur   esprit
;   deux   composantes  
s’associent   dans   le   mot  «
Trauring »,   d’abord   la  
transformation   de Trauring en Ehering
 (alliance)   et,   en  
second  lieu,   la   phrase  suivante
: « Traurig,   aber  wahr ».



L’effet comique, dans ce cas, n’est pas diminué de ce fait que le
 mot composite n’est pas une formation incompréhensible, non
viable  en toute autre circonstance, comme « famillionnaire »,
mais cadre  parfaitement avec l’un des deux éléments
condensés.



J’ai moi-même un jour, sans le vouloir, pendant une conversation,
 fourni   l’occasion   d’un  
mot   d’esprit   du  
type   « famillionnaire ».Je  parlais à une dame des
grands mérites d’un savant que je considérais  comme
injustement méconnu.



« Mais, dit-elle, cet homme mérite un monument. » — « Peut-être
 l’aura-t-il  un  jour,   dis-je, 
mais   pour  le  moment   il 
a   bien  peu  de  succès. » — « Monument
» et « moment » sont contradictoires. La  dame  
associant   ces   contraires,  
ajoute :   « Souhaitons-lui   alors  
un  succès « monumentané ».



Je   trouve,   dans   un  
excellent   travail   anglais  
consacré   à   des  questions du même
genre A. A. Brill, Freud’s Theory of Wit, Journal  of 
Abnormal   Psychology,   1911),  
quelques   exemples   en   plusieurs
 langues qui relèvent du même mécanisme de condensation que
notre  « famillionnaire ».



L’auteur anglais de Quincey, rapporte Brill, faisait observer que
 les vieillards ont tendance à tomber dans l’« anecdotage ».
Ce mot  résulte, de la fusion et de la coalescence partielles
de anecdote et  dotage (babil enfantin).  Dans une
histoire brève anonyme, Brill trouva le temps de Noël
 qualifié   de « the   alcoholidays
».   Ce   mot  
représente   de   façon  analogue la
fusion de alcohol et holidays (jours de fête)
 Lorsque   Flaubert   publia  
son   célèbre   roman   « Salammbô
»   qui  avait   pour  
théâtre   Carthage,   Sainte-Beuve  
traita   ironiquement   ce  roman de «
Carthaginoiserie » en raison de sa recherche méticuleuse  du
détail : Carthaginois chinoiserie.



Le meilleur jeu d’esprit de cet ordre nous est fourni par un des
 hommes les plus éminents de l’Autriche qui, après une
remarquable  carrière scientifique et publique, occupe
actuellement une des plus  hautes fonctions de l’État. J’ai
pris la liberté de me servir, dans ces  investigations des
mots d’esprit qui lui sont attribués et qui sont tous marqués au
coin de sa verve  ; je m’y risque avant tout parce qu’il
 serait difficile de s’en procurer de meilleurs.



On attirait un jour l’attention de M. N… sur un auteur connu par
 une   série   d’articles  
vraiment   fastidieux,   parus  
dans   un   journal  viennois. Ces
articles traitent tous d’épisodes relatifs aux rapports de
 Napoléon 1er avec l’Autriche. Cet auteur est roux. Dès qu’il
eut  entendu ce nom, M. N… s’écria : « N’est-ce pas ce rouge
Fadian  (filandreux poil de carotte) qui s’étire à travers
toute l’histoire des  Napoléonides  ? »



Pour découvrir la technique de ce mot d’esprit, il convient de lui
 faire subir une « réduction », qui, en changeant les termes,
le vide de  son esprit et rétablisse, dans son intégralité, le
sens primitif tel qu’il  se dégage à coup sûr d’un mot
vraiment spirituel. Le mot d’esprit de  M. N… sur le « Rote
Fadian » (filandreux rouquin) comporte deux   éléments : d’une
part un jugement péjoratif sur l’auteur, d’autre part  la
réminiscence de la métaphore célèbre qui sert d’introduction aux
 extraits du « Journal d’Ottilie » dans les « Affinités
Électives » de  Goethe .   La  
teneur   de   la  
critique   malveillante   était  
peut-être   la  suivante : « Voilà donc l’homme
capable d’écrire encore et toujours  de fastidieux feuilletons
sur Napoléon et l’Autriche ! » Ceci n’est pas  du tout
spirituel. La belle comparaison de Goethe n’est pas non plus
 spirituelle,   et   ne  
prête   certainement   pas  
à   rire.   Ce   n’est  
que   du  rapprochement de ces deux éléments, de
leur condensation et de leur  fusion  
toutes   particulières   que  
naît   un   mot  
d’esprit,   et   même  
du meilleur.



Le rapport entre le jugement injurieux sur l’ennuyeux historien et
 la   belle   métaphore  
des   « Affinités   Électives »  
a   dû   — pour   des  raisons
que je ne peux pas encore faire comprendre — s’établir d’une
 façon   moins   simple  
que   dans   une   série  
de   cas   similaires.   Je
 m’efforcerai   de  substituer  
au  mécanisme   probable  la  
construction  suivante. D’abord cet élément, la répétition du
même thème, a dû  suggérer à M. N… la réminiscence du passage
connu des « Affinités  Électives »   qui  
est   souvent   cité   à  
tort   dans   les  
termes   suivants :



« Cela s’étire comme un fil rouge. »



« Le   fil   rouge »   de  
la   métaphore   modifie  
l’expression   de   la
 première   proposition   en  
raison   de   cette  
coïncidence   fortuite :  l’écrivain incriminé est
roux, c’est-à-dire a la chevelure rousse. Voici  le sens
probable du premier terme : « C’est donc ce rouquin qui écrit
 ces   fastidieux  
feuilletons   sur   Napoléon ».  
Et   alors   commence   le
 processus   qui   tend  
à   condenser   les  
deux   éléments.   Sous   cette
 pression   — le   facteur  
commun   (« rouge »   formant  
charnière   « l’ennuyeux » s’associe au « fil » (en allemand
Faden) ; ce dernier  se transforme en « fad » (= fade) ; ces
deux composantes peuvent  ainsi se souder dans le terme même
du mot d’esprit, où la citation de  Goethe  
finit   presque   par  
dominer   le   jugement  
péjoratif,   d’abord  prépondérant.



« Ainsi   c’est   cet  
homme   rouge   qui  
écrit   des   fadaises   sur
 Napoléon. Le rouge (fil) Faden, qui s’étire à travers tout.
N’est-ce  pas   ce   « rote Fadian
»   qui   s’étire   à  
travers   toute   l’histoire   des
 Napoléonides ?



Je fournirai une justification ainsi qu’une correction de cet
exposé  au cours d’un chapitre suivant, dans lequel je pourrai
analyser ce mot  d’esprit d’un point de vue autre que de celui
de la forme.



Cependant, quelque doute qui plane encore sur tout ceci, le rôle de
 la   condensation   me  
semble   du   moins   à  
présent   absolument  indubitable. La condensation
aboutit d’une part à une abréviation  notable,
 d’autre  part,  non  pas à 
l’édification  d’un mot   composite
 frappant,   mais   plutôt  
à   l’interpénétration   des  
éléments   des   deux  composantes. « Rote
Fadian » (« filandreux rouquin ») serait viable
 en   toutes   circonstances  
à   titre   de   simple  
injure ;   dans   notre   cas
 particulier,   il   apparaît,  
à   coup   sûr,   comme  
le   produit   d’une  condensation.



Si quelque lecteur commençait à s’indigner de ces conclusions,
 qui risquent de l’empêcher de savourer l’esprit sans lui
révéler la  source de son plaisir, je lui demanderais de
patienter un moment.  Nous n’en sommes encore qu’à l’étude
technique de l’esprit, étude  pleine de promesses, à condition
d’être suffisamment approfondie.  L’analyse  
du   dernier   exemple 
 nous   a   familiarisés  
avec   cette  éventualité : tout en retrouvant dans
d’autres cas la condensation, le  substitut de l’élément
supprimé peut n’être pas fourni par un mot
 composite,   mais   par  
toute   autre   modification  
de   l’expression.



D’autres mots  d’esprit de  M. N… nous montreront 
en quoi peut  consister cette autre forme de la substitution.



« J’ai voyagé tête-à-bête avec lui ». Rien de plus facile que de
 réduire ce mot en ses éléments. Il signifie évidemment : j’ai
voyagé  en tête à tête avec X., et X. est une bête stupide.



Aucune   de   ces   deux  
phrases   n’est   spirituelle,  
même   en   les   juxtaposant l’une à
l’autre : j’ai voyagé en tête-à-tête avec cette bête
 stupide   de   X.  
L’esprit   n’apparaît   qu’en  
laissant   tomber   la   « bête
 stupide » et en la remplaçant, dans le mot tête, par la
substitution du  « b » au « t ». Cette légère modification
permet de rétablir le mot  « bête » tout d’abord supprimé. On
peut définir la technique de ce  groupe de mots d’esprit :
condensation avec légère modification, et,  comme l’on peut
s’y attendre, plus cette modification est légère, plus  le mot
est spirituel.



Même technique, plus compliquée peut-être, dans un autre mot
 d’esprit : M. N… disait au cours d’une conversation qui
visait un  homme digne de bien des blâmes et aussi de quelque
louange : « Oui,  la   vanité  
est   un   de   ses  
quatre   talons   d’Achille . »  
La   légère  modification consiste en ce qu’au lieu
de l’unique talon d’Achille de  la tradition légendaire, on en
assigne quatre au héros du mot. Quatre  talons  
impliquent   quatre   pieds,  
c’est-à-dire   l’animalité.  Aussi   les
 deux pensées condensées dans ce mot d’esprit pourraient
s’exprimer  ainsi :



« Y. est un homme éminent en dehors de sa vanité ; mais il me
 déplaît car il est plutôt une bête qu’un homme. »



Voici, dans sa simplicité, un mot du même genre, qu’il m’a été
 donné de saisir statu nascendi dans une famille. De deux
frères, tous  deux   lycéens,  
l’un   est   un   très  
bon   élève,   l’autre  
un   élève   fort  médiocre. L’élève
modèle présente un jour une défaillance ; la mère  fait part
de ses appréhensions, elle craint que cette défaillance ne
 marque le début d’une déchéance définitive. L’autre enfant,
jusque-là  éclipsé par son frère, saisit la balle au bond : «
Oui, dit-il, Charles  recule des quatre pattes. »



La modification consiste en une petite addition qui montre que lui
 aussi   est   persuadé  
de   la   déchéance   de  
son   frère.   Mais   cette
 modification   remplace   et  
figure   un   plaidoyer  
senti   en   sa   propre  
faveur :   « N’allez   pas  
croire   surtout   qu’il  
soit   beaucoup   plus  intelligent que
moi, du fait qu’il est mieux placé en classe ! Il n’est  qu’un
animal stupide, encore plus stupide que moi. »



Un   bel   exemple   de  
condensation   avec   légère  
modification   est  fourni  
par   un   autre   mot  
d’esprit   fort   connu  
de   M.   N…   D’un  personnage,
bien en place dans la vie publique, il disait qu’« il avait
 un grand avenir derrière lui ».



Le   jeune   homme   en  
question   semblait,   par  
sa   naissance,   son  éducation, ses dons
particuliers, appelé à prendre un jour la tète d’un  parti
puissant et à assumer de ce fait un rôle de premier plan dans le
 gouvernement.   Mais   il  
y   eut   une  
volte-face,   le   parti  
perdit   toute  chance  
d’arriver   au   pouvoir  
et   tout   indiquait  
que   leader   désigné  n’aboutirait à
rien. Réduite à sa plus simple expression, la teneur de  ce
mot d’esprit serait la suivante : cet homme a eu un grand avenir
 devant lui mais c’en est fait à présent. L’« eu » et la
proposition qui  suit sont remplacés, dans le membre de phrase
principal, par une  légère  
modification,   « derrière »  
s’étant   substitué   à  
son   contraire « devant ».



Une   modification   du  
même   genre   conditionne  
un   autre   mot  d’esprit de M. N… visant
un gentilhomme parvenu au ministère de  l’agriculture sans
autre titre que ses exploitations rurales. L’opinion
 publique   avait   eu  
l’occasion   de   le  
reconnaître   comme   le   moins
 capable des ministres auxquels ce département eût jamais été
confié.



Lorsqu’il résigna ses fonctions pour se retirer dans ses terres, M.
N…  dit   de   lui :   «
Comme   Cincinnatus,   il  
a   repris   sa   place  
devant   sa  charrue. »



Le   Romain,   que   l’on  
arracha   à   sa  
charrue   pour   lui  
confier   la  magistrature, reprit ensuite place
derrière sa charrue. Aujourd’hui,  comme  
naguère,   c’est   toujours  
le   bœuf   que   l’on  
met   devant   la  charrue.



Une amusante condensation avec légère modification se retrouve
 encore   dans   un  
mot   de   Karl   Kraus.  
À   propos   d’un   soi-disant  
  journaliste, coutumier du chantage, il rapporte qu’il
est parti en pays  balkanique par l’« Orient-erpresszug ».
Évidemment ce mot résulte  de   la  
synthèse   de   « Orient-expresszug
»   (Orient-Express)   et   de
 « Erpressung » (chantage). Vu l’analogie de ces deux mots,
l’élément  « Erpressung » ne semble qu’une modification du mot
 « Orientexpresszug » exigé par la phrase. Ce me d’esprit nous
offre  encore un autre intérêt, c’est qu’il joue la faute
d’impression.



Nous pourrions aisément multiplier les exemples ; nous croyons
 cependant   que   les  
précédents   suffisent   à  
mettre   en   lumière   les
 caractères   de   la  
technique   du   second  
groupe,   condensation   avec
 modification. Si nous comparons le second groupe au premier,
dont  la technique consistait en la condensation avec
formation de mots  composites, nous comprenons aisément que
les deux catégories ne  comportent pas de différences
essentielles et que les transitions de  l’une  
à   l’autre   sont  
insensibles.   La   formation  
du   mot   composite,  comme  
la   modification,   est  
subordonnée   à   la  
notion   de   la
 substitution,   et   il  
nous   est   loisible  
de   considérer   à  
notre   gré   la  formation du mot
composite elle aussi comme une modification du  terme
fondamental par le second élément.



***



Il convient de marquer ici un temps d’arrêt et de nous demander à
 quel   procédé   littéraire  
notre   premier   résultat  
se   superpose  partiellement ou totalement.
Évidemment à la concision, qui, pour  Jean-Paul, est l’âme
même de l’esprit (v. plus haut p. 14). Toutefois
 la   concision   n’est  
pas   par   elle-même  
spirituelle,   autrement   tout  laconisme
serait un mot d’esprit. La concision doit donc présenter un
 caractère spécial. Nous nous rappelons que Lipps a tenté de
préciser  les particularités de l’abréviation dans les mots
d’esprit (v. plus haut  p. 15). C’est de là que sont parties
nos investigations, qui viennent de  démontrer que la
concision du mot spirituel est souvent le résultat  d’un
processus spécial, ayant laissé dans l’expression du mot d’esprit
 une  seconde  empreinte,  à  savoir 
la  substitution.  En  employant  la
 réduction, qui tend à annuler le processus Spécial de la
condensation,  nous   voyons  
aussi   que   l’esprit  
ne   réside   que   dans  
l’expression  verbale qui résulte de la condensation. Notre
intérêt se porte alors  naturellement  
sur   ce   processus   si  
particulier,   dont   l’importance  
a   presque complètement échappé jusqu’ici. Nous ne pouvons
non plus  comprendre encore comment il arrive à engendrer tout
ce qui fait le  prix de l’esprit, le « bénéfice de plaisir »
que l’esprit nous confère.



Connaissons-nous, en d’autres domaines de la vie psychique, des
 processus analogues à ceux que nous venons de représenter
comme  constituant la technique de l’esprit ?



Effectivement, et dans un seul domaine qui en semble fort éloigné.



En 1900, j’ai publié un ouvrage qui, conformé-ment à son titre :
Die  Traumdeutung (La   Science  
des  Rêves ),  cherchait  à  
résoudre  les  énigmes   du  
rêve   et   à   démontrer  
que   celui-ci   est   le  
dérivé   de  manifestations  
psychiques   normales.   J’ai  
eu   l’occasion   d’y  confronter le
contenu manifeste, souvent étrange, du rêve, avec les  pensées
oniriques latentes, mais parfaitement pertinentes, qui lui ont
 donné   naissance ;   j’y  
étudie   le   processus  
qui,   avec   les   pensées
 oniriques latentes, forme le rêve, ainsi que les forces
psychiques qui  prennent part à cette transformation. J’ai
donné à l’ensemble de ces  processus de transformation le nom
d’élaboration du rêve ; j’ai décrit  comme un des éléments de
cette élaboration du rêve un processus de  condensation qui
présente les plus grandes analogies avec celui de la
 technique du mot d’esprit : dans les deux cas la condensation
conduit  à l’abréviation et crée des formations substitutives
d’un caractère  semblable. Nous avons tous présents à l’esprit
des rêves au cours  desquels les personnages ainsi que les
objets fusionnent entre eux ; le  rêve  
fusionne   même   des  
mots   que   l’analyse  
permet   ensuite   de  dissocier (p. ex.
Autodidasker = Autodidakt + Lasker) . D’autres  fois, et même
plus souvent encore, la condensation réalise, dans le
 rêve,   non   point  
des   formations   composites,  
mais   des   images  absolument conformes
à un objet ou à une  personne et qui  n’en
 diffèrent que par une addition ou une modification émanées
d’une  source différente, modifications qui sont par suite
identiques à celles  que nous retrouvons dans les mots
d’esprit de M. N…



Sans aucun doute, c’est le même processus psychique qui s’offre à
 nous dans les deux cas et qu’il nous est loisible de
reconnaître à ses  effets identiques. Aussi une analogie si
profonde entre la technique   de l’esprit et l’élaboration du
rêve nous intéressera-t-elle davantage à  1a première et nous
engagera-t-elle à puiser dans la comparaison du  rêve et de
l’esprit bien des clartés sur ce dernier. Nous attendrons
 toutefois pour aborder ce sujet car, n’ayant envisagé
jusqu’ici dans  leur technique qu’un nombre très restreint de
mots d’esprit, nous ne  savons pas encore si l’analogie que
nous voulons adopter comme  directive ne se démentira pas.
Abandonnons donc la comparaison  avec le  rêve pour en
revenir à la technique de  l’esprit,  quittes  à
 reprendre ultérieurement ce fil conducteur que nous laissons,
pour le  moment, volontairement tomber.



***



Nous   nous   proposons  
à   présent   de  
rechercher   d’abord   si   la
 condensation   avec  
substitution   est   décelable  
dans   tous   les   mots
 d’esprit, à telle enseigne qu’elle puisse être considérée
comme le  caractère général de la technique de l’esprit.



Je me souviens d’un mot qui s’est gravé dans ma mémoire du fait
 de certaines circonstances particulières.



Un des grands professeurs de ma  jeunesse, que nous croyions
 incapable d’apprécier un mot d’esprit, et qui, du reste, n’en
avait  jamais risqué un seul en notre présence, arriva un jour
en riant à notre  institut, et plus spontanément que de
coutume, nous fit part de la  cause   de  
son   hilarité.   « J’ai  
lu   un   mot   d’esprit  
excellent.   On  introduisait dans un salon parisien
un jeune homme que l’on disait  parent du grand J.J. Rousseau
et qui, du reste portait ce nom. De plus  il était roux. Il se
montra si gauche que la maîtresse de maison lança  à son
introducteur cette épigramme : « Vous m’avez fait connaître un
 jeune homme ROUX et SOT, mais non pas un ROUSSEAU. » Et il
 se mit à rire.



C’est, d’après la nomenclature classique, un calembour, et même
 des   plus   mauvais,  
qui   joue   sur   un  
nom   propre.   Il  
rappelle   la  capucinade   du  
Camp   de   Wallenstein  
qui,   on   le   sait,  
pastiche  l’Abraham a Santa Clara :



« Lässt sich nennen den Wallenstein, ja freilich ist er uns allen
ein Stein des Anstosses und Aergernisses »



 (Il se nomme Wallenstein (Pierre du rempart) et nous est bien
à  tous une pierre d’achoppement et de tintouin.)



Quelle est cependant la technique de ce mot d’esprit ?



Il est bien évident que le caractère que nous espérions d’ordre
 général se montre en défaut dès notre premier cas. Pas trace
d’ellipse,  à peine une abréviation. La dame dit, dans son mot
d’esprit, presque  tout   ce  
que   notre   commentaire  
pourrait   exprimer   de  
sa   pensée.



« Vous m’avez intriguée avec un parent de J.-J. Rousseau, peut-être
 même avec un de ses parents intellectuels, et voilà un jeune
imbécile  roux, un roux et sot. » J’ai pu faire, il est vrai,
une addition, une  interpolation, mais cet essai de réduction
ne supprime pas l’esprit.



Tout se réduit et se borne au calembour.



Il s’ensuit que la condensation avec substitution ne joue aucun
 rôle dans la genèse de ce mot d’esprit.  Quoi donc ? De
nouveaux essais de réduction me démontrent que  l’esprit
subsiste tant que le nom de Rousseau n’est pas remplacé par
 un autre. En effet, le remplace-t-on par celui de Racine, la
critique de  la dame, tout en demeurant aussi pertinente
qu’auparavant, perd tout  son  esprit.  
Je  sais  à   présent  où 
chercher  la   technique  de 
ce   mot  d’esprit,   mais  
j’hésite   encore   sur  
sa   formule ;   essayons  
de   la  suivante : la technique du mot d’esprit
consiste à employer un seul et  même mot — le nom — de deux
façons différentes, une première  fois dans son entier, une
seconde fois décomposé en syllabes à la  façon d’une charade.
 Je   puis   citer  
quelques   exemples   qui  
ressortissent   à   la   même
 technique.



Cette même technique du double emploi se retrouve dans un mot
 d’esprit qui permit, dit-on, à une darne italienne de se
venger d’une  remarque déplacée de Napoléon 1er. Dans un bal
de la cour, il lui  disait, en parlant de ses compatriotes : «
Tutti gli Italiani ballano cosi  male. » (Tous les Italiens
dansent si mal.) Elle répondit du tac au tac :  « Non tutti,
ma buona parte. » (Non pas tous, mais une bonne partie).



(Brill, l.c.)  (D’après Th. Vischer et K. Fischer) : À la
première représentation  d’Antigone  à Berlin les
critiques trouvèrent  que la représentation  
manquait   du   caractère  
d’antiquité   classique.   L’esprit  
berlinois   se  saisit de cette critique en ces
termes : Antik ! Oh, nee ! (Antique ? oh  non !)



Un mot d’esprit, fondé également sur la décomposition, court les
 cercles médicaux allemands. Si l’on demandait à l’un de ses
jeunes  clients si jamais il se masturbe, il répondrait à coup
sûr : O na, nie  (Oh ! non jamais).



Ces   trois   exemples,  
qui   nous   suffiront  
à   caractériser   l’espèce,  répondent à
la même technique de l’esprit. Un nom y est employé  deux fois
: la première fois dans son entier ; la seconde, dissocié en
 ses   syllabes ;   cette  
décomposition   lui   donne  
un   certain   sens   tout différent
.



L’emploi   répété   du  
même   mot   à   l’état  
complet,   puis   à   l’état
 dissocié, est le premier cas que nous ayons rencontré dans
lequel la  technique diffère de la condensation. Après quelque
réflexion, et à la  faveur   de  
nombreux   exemples   qui  
nous   viennent   à  
l’esprit,   nous  devons supposer que la technique
que nous venons de découvrir ne  peut guère se restreindre à
ce procédé. Des combinaisons, dont le  nombre apparaît a
priori comme incalculable, permettent d’employer  dans une
phrase le même mot ou le même matériel verbal, en jouant
 sur   la   multiplicité  
de   leurs   sens.   Se  
pourrait-il   que   toutes   ces
possibilités se présentassent à nous comme des procédés techniques
 du mot d’esprit ? Il semble en être effectivement ainsi ;
l’exemple  des mots suivants va le démontrer. On peut d’abord
adopter le même  matériel   verbal  
et   en   modifier  
légèrement   l’agencement.   Plus  
la  modification est légère, plus on a l’impression qu’un sens
différent  est exprimé par les mêmes mots, plus le mot est
réussi du point de  vue de la technique. D. Spitzer (Wiener
Spaziergange, Promenades  viennoises, v. Il, p. 42) :



« Das   Ehepaar   X.  
lebt   auf   ziemlich  
grossem   Fusse.   Nach   der
 Ansicht der einen soll der Mann viel verdient und sich dabei
etwas  zurückgelegt haben, nach anderen wieder soll sich die
Frau etwas  zurückgelegt und dabei viel ver-dient haben. » («
Le couple X. vit sur  un assez grand pied. Au dire de
certains, le mari aurait beaucoup  gagné pour se mettre sur le
velours ; au dire des autres, la femme se  serait  
mise   sur   le   velours  
pour   beaucoup   gagner . 
Voilà   un   mot  vraiment diabolique ! et
à peu de frais ! Beaucoup gagné — s’être  mis sur le velours ;
s’être mise sur le velours — beaucoup gagner : ce
 n’est   que   par  
une   simple   transposition  
des   deux   phrases  
que   le  jugement sur l’homme se distingue de
l’allusion à la femme. À cela  ne se borne pas la technique de
ce mot d’esprit.



On ouvre un vaste champ à la technique de l’esprit, lorsque l’on
 élargit l’« utilisation du même matériel verbal » jusqu’à
permettre  que le mot ou le groupe de mots vecteurs de
l’esprit, apparaissent la  première  
fois   dans   leur  
intégralité,   la   seconde  
fois   légèrement  modifiés.



Voici par exemple un autre mot de M. N…



« Monsieur le Conseiller, dit-il, je connaissais votre
 antésémitisme, j’ignorais votre antisémitisme. »



Ici, tout se borne à la modification d’une seule lettre,
modification  qui est à peine remarquée si l’on prononce avec
quelque négligence.  Cet   exemple  
rappelle   les   autres  
mots   de   M.   N..  
formés   par  modification (v. p. 31) ; toutefois il
lui manque la condensation. Tout  ce qui doit être dit est
dit. « Je sais qu’autrefois vous étiez juif ; je  suis donc
étonné de vous entendre injurier les juifs. »  Un bel exemple
de mot d’esprit par modification est la célèbre  exclamation :
Traduttore – Traditore !
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