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			A mi tía Estrella, todavía más grande...

		

	
		
			Este libro es el resultado de la recuperación parcial del material extraviado tras un infortunado accidente al regreso de la entrevista, donde las cintas de audio y notas quedaron respectivamente diseminadas o esparcidas por el viento. Hoy en día, el conjunto del testimonio de la figura excepcional que aquí se presta sin tapujos a desnudar su atrayente —y a veces contradictoria— personalidad, sigue incompleto y la búsqueda para que semejante documento continúe asombrándonos no ha concluido.

		

	
		
			Primera parte

—De las cuartillas recuperadas de la libreta inicial y los audios 3 y 6—

		

	
		
			Capítulo [1:11 a. m.]

		

	
		
			¿Hasta dónde llegarías si pudieras marcharte?

			Hasta donde alcanzara la imaginación de las alas... O a donde no existiese el orgullo de unas manos que me rechazaran.

			Hasta donde el impuesto de los besos fuese libertad y el sol se divirtiera sin complejos, disputándoles a las sombras cada propiedad que estas exigiesen.

			Y, aunque me costara la propia vida, me gustaría traspasar los límites buscando algún lugar donde los vientos fueran hermosos y todas las miradas se pudieran devolver... ¡O en el que fuera imposible que alguien me viera como un jabón de muchacha, para limpiarse de otra!

			¿Qué tan ridículos te resultamos?

			¿Sin importar el tamaño? 

			¿Por qué los sentimientos nunca se equivocan?

			¡Porque vienen del alma!

			¿Y de dónde viene el alma?

			De una cama, donde no está ella contigo.

			¿Ella?

			No me refiero al alma...

			¿Cómo puedo ser mejor?

			¡Atrapado en un deseo!

			¿Por qué el peligro de una aventura?

			¿Extramatrimonial? Quizás para buscar reconciliarnos con nuestros remordimientos, cuando ya apenas aparecen... O por el placer de sobrevivir a un riesgo...

			¿Y qué tal sienta?

			¿Sentirse vivo?

			¿Algún defecto que te avergüence?

			En muchos momentos, no sé contenerme... ¡Y la impaciencia! Eso también... Quizás sea porque la rutina tiende a enervarme... 

			[¿?]

			Como la del mar...

			«... que sigue esperándome 

			donde siempre, a la misma hora; 

			tan ancho como un sueño...».

			Sigue, no te contengas.

			«... donde, sin dejar de nacer, aguarda insistente, 

			siempre mi vuelta».

			Aunque en su caso es despecho, ¡más bien!

			Eres muy imaginativa.

			En la niñez soñaba que era el corazón tremendo del cielo y en mi adolescencia reivindicaba que la belleza de la imaginación debía calar en los espejos...

			Pero ¿y físicamente?

			No te entiendo... ¿Te refieres a un defecto?

			Exactamente. Hay personas que se sienten avergonzadas sobre algunas partes de su cuerpo; por ejemplo, las manos.

			¿Mis manos? ¡Pintan estrellas!, y las unto de las emociones de las hojas, para que permanezcan jóvenes como ellas.

			¿Y quieres saber una cosa...?

			Claro, dímela.

			Las mías conocen algunas minas secretas de palabras que, seguro, les encantaría a las tuyas descubrir...

			¡Pero no te revelaré con qué parte de mi cuerpo no estoy contenta!

			Venga...

			¡No! En serio: déjalo... Quizás en otro momento. Ahora no.

			Un castigo que nadie debiera padecer.

			El del silencio de un cuerpo, cuando no desea hablar con otro.

			¿Es cierto que prefieres más a los gatos?

			Se a dónde vas... 

			Entonces sabrás que tengo que preguntarte por esa foto que dicen... se te ve huyendo, perseguida...

			Todo fue una confusión... Por aquella época me sentía como un viento incontenible, capaz de robarle al cielo su agua, sin que la tierra me descubriera. 

			No te vayas por las ramas. Dime, ¿eran tus cómplices?

			Los gatos solo eran un atrezo para la escapada, cielo. ¡No puedo revelarte más!

			¿Qué dirías en voz baja?

			Un complejo.

			Dime uno...

			¿En serio vas a seguir con eso de los defectos? 

			¿Tan orgullosa eres?

			El orgullo es solo un buen maquillaje... Y ni el mejor de todos podría disimular el complejo que se me va acrecentando cuando, al influir en alguien, no sale bien. 

			Pero no siempre tendrás tú que ver...

			Es cierto. Existen otras atracciones con el poder de influenciar. Como la que proviene de la medianoche y de las olas golpeando a los cuerpos desnudos, por ejemplo; o la compañía de una sonata, a falta de olas... ¡También la de alguien cuya mirada de silencio contenga la del mar!

			¿Te gusta la música?

			Claro... ¿Sabes que su amor platónico es el silencio?

			¿Y qué no te gustaría escuchar nunca?

			Me desagradaría escuchar el sonido de cualquier dolor; sobre todo el de un desgarro sentimental. Prefiero soñar con cómo sonaría un amanecer, o una flor satisfecha con el sol.

			¿Sabes que el día de una flor está hecho cuando le acercas la nariz?

			¿Alguna travesura?

			¡Dormir hasta tarde, para perderme a posta esa aparición presuntuosa de la madrugada!

			¿Qué pedirías en una última cena? 

			¡Compañía, a ser posible! La de quien antes de marchitarse en los labios deseara dejar por escrito el mensaje de una llama imperecedera. ¡Alguien que me hiciera enmudecer con las preguntas de sus ojos!

			¿Para qué sirve la fidelidad?

			La fidelidad es un aval con que el silencio compra secretos; no le des más valor.

			Entonces, ¿no sirve para nada?

			Sirve para que lo más sexy sea el agotamiento con que nos viste su curiosidad.

			De no haber sido luna, te hubiera gustado ser...

			Golondrina. 

			¿Cómo pedir al corazón que deje de sentir?

			¿Solo por soñar con crecer te despertarías más alto?

			¿Qué te atreverías a enseñar?

			[Posa].

			De mí ya lo han visto todo, cielo.

			Venga...

			A tener curiosidad, a quien carezca de ella. O a perder la timidez... Yo, en el colegio de mi eternidad, soy feliz con empujar a alguien quizás hacia su primer beso o apretón cohibido de manos.

			Me parece que existes totalmente carente de preocupaciones.

			¿Es que son necesarias?

			Esquiva la respuesta manida con la siguiente, por favor. ¿No cansa eso de no dejar nunca de aprender?

			¡No me digas que todavía me queda algo por descubrir! Mira... A mí —en estos momentos—, lo que más me agota de esfuerzo es acostumbrarme al peso, en aumento, de las mareas...

			[...] pero, aparte del resto del universo, despertaremos en ti un interés especial...

			¡Es verdad! Pero ten en cuenta que, en esencia, para mí sois el escondite de la historia. Yo he vislumbrado a las mareas en la orilla esculpir las almas con las olas, y al orgullo sin pasión morir en la trinchera de las sábanas... 

			En lo personal, siempre defenderé a quien sienta que su cuerpo es un límite incapaz de contenerlo, pero sepa cómo dejar rastro en el de los demás —por lo menos, en el mío—. Sí, ¡yo reclamaré a quien la noche no quiera dejar hablar, porque tema que muestre las estrellas sin estar ella presente! Pero ¡por favor!

			[Se azora]. 

			¡Que hay un alma en mi pecho! ¡Que lloro soñando todavía con que llegue!

			¿Cómo hablar de un sentimiento, si las palabras no te salen?

			Si tienes miedo a quedarte en blanco, pregúntale a ese amor que te bloquea por qué no lo olvidas... En ocasiones, también, las palabras no salen porque están muertas de frío, o temen ser incapaces de protegerte ante el ataque de un ángel.

			La ley barata del corazón dice que los ojos que aman la verdad no conocen las bajas temperaturas. ¡Que las palabras no están pensadas para el alma, que las sufre por ser grotescas para ella!, incluso aquellas que resuenan bajo el silencio inspirador de las bibliotecas —de esas atestadas de palabras, ¡sí!—, donde tanto se teme advertir un sonido inquieto que sobresalga por encima de un susurro.

			¿De qué manera te ha influido la distancia que nos separa?

			¡No es tanta, aunque no lo creas! A mí me ha servido para aprender que, de todos los pasos que puedas dar, serían los que salvasen la distancia que nos separa los que nos elevarían del suelo nuestros labios al juntarse... Y que —por aquello de lo inalcanzable— «¡ay!» es un quejido de intensidad baja, en la escala sentimental... ¿No es maravilloso? ¡Pues que se queden entonces clavadas las distancias donde están! Y no dejes que te influya jamás una separación.

			Pero ¿y cuando es imposible salvar la distancia?

			¡Pregúntale a tu piel! O mejor: pregunta por las cárceles...

			Una lucha.

			La del viento contra las montañas. O la de liberar a nuestros deseos...

			¿Y una defensa a ultranza?

			Que la mentira se siente más incómoda en la mirada. 

			¿Qué te inspira?

			La flor recogiendo las migas de luz que se le escapan al apetito voraz de un anochecer. ¿Es que no se te acaban las preguntas?

			Apenas hemos empezado... ¿Alguna cursilería que te avergonzara?

			Ninguna.

			Una sabiduría.

			Que la lectura es la música de los ojos

			¿Cuál es tu punto débil? 

			Donde más me duele.

			¿Y dónde te duele más? 

			[...]

			¿Es un lugar?	

			Sí, como tantos otros.

			Algo de particular tendrá ese...

			¡Que me duele!, mira tú...

			Escucha, a mí lo que me duele es que las entrañas de las palabras no estén en ellas, sino dentro nuestro. El no poderles devolver un poco —¡qué menos!— del desgarro que transmiten cuando, por ejemplo, provocan una agonía semejante a la de un tatuaje separado de la piel...

			¿Qué es la poesía?

			Un mirar que no quiere morir. El trabajo de engordar la sensibilidad... ¡La inocencia de un sentimiento!, o el resultado de la lucha entre la razón, la emoción y el sentimiento. Eso dicen las letras descansando del peso de la mirada: de mi esfuerzo por cautivar esa belleza, de cuando nadie mira; pero de esa que, por solo serlo, siempre tiene la última palabra... 

			La poesía es la pregunta de los ojos sobre lo que es la belleza. 

			¿Y para qué sirve un poeta?

			¡Para hacer agujeros en los pechos sin vista que desconocen la respuesta maravillosa! 

			Si conocieras la fuerza de las mareas de deseos que habéis levantado junto a mí, y las veces que escuché vuestra voz tiritando para que os soplara la inspiración con que describir alguna obsesión, al calor de una triste vela...

			Sé que no son buenos tiempos. Que a nadie le importa ahora saber de la hoja en su caer, de la lucha por sobrevivir de la maleza y del árbol, que ser verde no quiere...

			El día que alumbren las copas de los árboles, y su luz repueble el campo, pariréis mariposas y pediréis felices a las culturas vuestro color de piel. Pero, hasta entonces, habrá que seguir insistiendo, aunque sea llorando paisajes con pechos curiosos, como los vuestros.

			¿Prefieres hablar o escuchar?

			Escuchar.

			¿Qué escuchas?

			La desesperación de una mañana acabándose... A un jilguero descubriendo la primavera... Un llanto carcelario y hasta el silencio de una boca castigada sin palabras. 

			¿Un llanto carcelario?

			¡De quien necesita otra boca para fabricar el silencio de la suya! 

			También llegan hasta mí gritos de olvido... ¡Todos!, a decir verdad. Y también el miedo, cuando se retira vencido.

			¿De dónde viene el amor?

			De los pechos. Desde donde no me importaría escuchar una vaga señal de alguno que deseara venir a descansar al mío ahora; no me importaría...

			¿Nanas o cuentos? 

			¡Me duermo con ambos!

			¿Te molesta la expresión «lunático»?

			En su acepción romántica, no. No me molesta.

			¿Tienes idea de a cuántos de ellos habrás inspirado?

			Ni la más remota... ¡Ha habido tantos!

			¿Cómo llegarte mejor?

			Que yo sepa, a mí nada más que se me conoce un camino por el mar...

			¿Un día perfecto?

			¡Cuando os lo consigo a vosotros! Pero no siempre es fácil. Para muchos, lo peor del día es despertar: porque el sueño es el mejor amante.

			¿Te consideras valiente?

			Mejor serlo. ¿Crees que dentro del vértigo existe espacio para el miedo?

			¿Qué tal sienta saber que eres toda una inspiradora?

			Genial, para qué engañarte. Escucha: si alguna vez no encuentras la inspiración de tu espíritu idealista, alarga tu sombra hasta vestir con ella mi reflejo desnudo sobre el mar y te recompensaré...

			Debes ser muy soñadora...

			¡Creo que, despierta, sueño todavía más que durmiendo! 

			Pienso que no estaría mal olvidarnos de los sueños de durmiendo por un tiempo, para que descansaran; de conseguir explicarle a alguno, que no es culpa suya, que seamos incapaces de entenderlo.

			Tampoco estaría mal que la sangre dejara de repetirnos el cansancio que siente; o de cómo sufre, porque una figura atractiva pueda hervirla con la misma facilidad que tiene el sol de desnudar a una piel para broncearla. O ese amigo que, por ser menos curioso que los demás que se interesan por lo que esconde tu interior, agota a la esperanza de imaginar encontrárselo asomado ahí dentro alguna vez.

			¿Y si durmiendo, como dices, te dieras cuenta de que los sueños se niegan a trabajar?

			¿Por agotamiento? 

			Por ejemplo.

			Dejaría de dormir... O mejor: les diría a esos sueños cansados que vinieran a saciarse un poco de realidad. ¡Pero no de la suya!, sino de la agotadora que padece la verdad, con todo el peso de su insomnio.

			Pero mientras los espere la mirada de algún cuerpo durmiendo, te aseguro, desde la feria de mis sueños donde me preparo para salir, que esa hambre de la que se alimentan les obligaría a trabajar.

			¡Pregunta respondida!

			¿Es cierto que eres capaz de deletrear hasta un aliento? 

			El aliento es la consolidación de la soledad.

			Y si conoces la soledad, eres capaz de estremecerte como un pecho lleno de paisaje... De descubrir un tesoro de aire que rejuvenezca en los pulmones un alacrán de vértigo y amenazar al beso con no dejarlo salir. ¡Es todo cuanto tengo que decir!

			Y el amor de las estrellas... ¿Es como la soledad del sastre?

			El amor posee una sombra alargada, muy alargada; pero la soledad carga con una sombra cansada, ¡muy agotada!, como la del olvido: o como el vagón del nombre. Pero no lo llames «soledad», cuando quieres decir «silencio». Porque el silencio... ¡El silencio es el alma del tiempo!

			¿Te gusta que te acaricien?

			Las caricias son los susurros del alma, que la piel llora por simpatía... ¿Cómo no me van a gustar las caricias?

			 ¿Y cómo llora la piel, según tú?

			De punta.

			¿A quién apoyarías en una manifestación?

			A la nube que protesta más allá de la tormenta, porque no quiere que el viento se lleve sus gotas...

			¿A dónde te irías unas vacaciones?

			¡A la playa soñada de mis fantasías, cuya arena espera impaciente a las olas que romperán en la orilla!

			Una arenga.

			No te conformes con el refugio de la eterna esperanza... ¡Porque libres seremos mientras queden versos por bendecir que pida otra boca!, mi hambre favorita... ¿Te sirve?

			Dejémoslo ahí.

			¿Qué te hierve por dentro?

			Pregúntale a la soledad; eso tan grande que casi oculta a la oscuridad. 

			«A mí nada me tienta la llama 

			como la oscuridad de un mirar».

			Pero escucha:

			«Las lápidas que hablan a la vida, 

			comentan que las lágrimas que no caen, 

			son hijas de la soledad, y vuestras, 

			cuando no dejan de salir... 

			¡Que todo lo profundo que lleguen los labios a sentir, 

			se llama beso!».

			Así que seguiré fiel a la intimidad de mi intemperie, en mi cárcel de ganas, sobre vuestro calcetín de nubes, provocando a los perros y pidiéndoles su sangre, con mi capucha de noche... ¡Hasta donde me lleguen las olas!

			¿No has sentido nunca ganas de abandonar?

			Es normal flaquear en algún momento.

			«Solo basta un filo de cielo 

			para tapar la tremenda, la fingida terraza de la noche, 

			de donde nada más que me marcharía a la mudez de una muchacha, 

			¡a la libertad de una sonrisa!, 

			o a un cielo de cuerpo».

			Pero, por si acaso me arrepintiera y nos encontráramos una noche tras mi huida, ¿compartirías conmigo algo de nostalgia por mi ausencia, si la sintieras?

			[¿?]

			No, jamás se me ocurrió abandonar. Porque tengo mi estima de luna de barrio tan alta como una montaña... ¡Tanto como desearía que tú me fueras de fiel, como lo eres al silencio!

			¿Te abrazarías a un árbol?

			¡Pero los árboles son felices, presos en la naturaleza! Tienen alma de cadena..., o de recuerdo. ¿Cómo resistirse a abrazarlos si su único abrigo es la frustración oscura de la noche, que pide perdón a los ojos por ser incapaz de anticiparles una imagen del amanecer? 

			Se abrigan

			«como las palabras dormidas en los labios, 

			donde la tristeza busca olvidarse, 

			como un mueble del polvo: 

			como la ola batida tras saborear la orilla, 

			meditando el intento perdido 

			del revolcón entre tus pies».

			¿Tu manía más inconfesable?

			Carezco de ellas. Son una pérdida de tiempo. ¡Como las supersticiones!

			Una aventura.

			¡La de buscar aburrirse de todos los labios!
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