
  [image: cover.jpg]


  [image: Autora]


  © Vernice Dollar of Studio 16


  Sonali Dev escribió su primera obra literaria con solo ocho años, un guion de teatro para una representación en su vecindario de Mumbai. A pesar de su temprano éxito, Sonali pasó las siguientes décadas de su vida estudiando en la universidad para licenciarse en arquitectura y en comunicación escrita, viajando por todo el mundo y creando una familia al tiempo que escribía para revistas y páginas web. Cuando le salió la primera cana su pasión por contar historias volvió con más fuerza. Sus historias combinan su punto de vista de la cultura india con su papel de súper mamá, diosa del hogar y viajera del mundo. En 2015 resultó finalista del premio RITA a la mejor novela de autor novel por Una historia de Bollywood, que un año antes había sido nominado a los premios Golden Heart de la asociación Romance Writers of America.


  Sonali vive en las afueras de Chicago con su marido, paciente y a menudo divertido, y dos adolescentes que también requieren de humor y paciencia, además de con el perro más perfecto del mundo.
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  Hace veinte años que Mili Rathod no ve a su marido; es decir, desde que tenía cuatro y la prometieron con él. Aún así, el hecho de estar casada le ha proporcionado una libertad de la que pocas jóvenes gozan en su pueblo. Su abuela incluso le permitió dejar la India para irse a estudiar a los Estados Unidos durante ocho meses, para convertirla así en la perfecta esposa moderna. Y eso es lo que ella, precisamente, querría ser… si su marido viniera a buscarla.


  El reconocido director de cine de Bollywood, Samir Rathod acaba de llegar a Michigan para gestionar los papeles del divorcio de su hermano mayor. Después de todo, el hecho de persuadir a una inocente muchacha de pueblo para que los firme debería resultar fácil para alguien con su encanto. Pero Mili no es ni una tonta ni tampoco una cazafortunas… Y tal vez sea… ¿el amor de su vida?
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  Para mamá y papá, por vivir felices para siempre.


  Prólogo
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  Un mar de altares nupciales se extendía sobre la arena del desierto y desaparecía en el horizonte. El plañido festivo de las flautas shehnai sonaba en los altavoces y luchaba contra el alboroto de un millar de voces en busca de atención. Cientos de niños vestidos de rojo y dorado se sentaban esparcidos como confeti alrededor de los fuegos sagrados, listos para corear sus votos. La muchedumbre de las bodas del Akha Teej estaba en su máximo esplendor bajo el sol abrasador de Rajastán.


  Lata escudriñaba la escena desde el mismo límite del caos. Su suegro había movido algunos hilos importantes para obtener la codiciada esquina, donde habrían estado relativamente tranquilos, de no ser por la novia de su hijo, esa de mejillas regordetas. Berreaba tan estrepitosamente que Lata no sabía si darle una bofetada o abrazarla. ¿Qué tipo de niña lloraba de ese modo, creyéndose con derecho a ser el centro de atención?


  El hijo mayor de Lata, el novio, de doce años, echó una mirada desinteresada al alboroto que estaba formando su novia antes de marcharse para explorar la celebración. El hijo menor de Lata no dejaba de retorcerse impaciente junto a ella. Incluso oculto entre los pliegues del sari de su madre, su extranjera palidez lo hacía destacar como un faro en medio de aquel mar de piel tostada y cabello azabache. A diferencia de su hermano mayor, no podía apartar los ojos de la desdichada novia.


  Al final, incapaz de seguir conteniéndose, el chico extendió su mano y acarició la cabeza de la niña, cubierta por el velo.


  Ella se volvió bruscamente, con sus húmedos ojos infantiles tan llenos de esperanza, que a Lata se le contrajo el corazón. El velo nupcial con ribetes dorados se escurrió de su cabeza infantil, revelando una masa de rizos de ébano peinados en forma de tirabuzón. El chico le recompuso el velo con sumo cuidado.


  Pero antes de que terminara de hacerlo, la niña se abalanzó sobre él, agarrando a su aliado recién descubierto como si fuera un árbol en plena tormenta de arena, y volvió a llorar con intensificado fervor. De sus enormes ojos delineados con kohl fluían ríos que bajaban por sus mejillas. Sus rollizos dedos surcaban valles en el brazo del niño. El futuro cuñado hizo una mueca, pero no se apartó.


  —¡Bastardo! —gritó el suegro de Lata, tapando con aquel jaleo el llanto de la niña.


  Había terminado los trámites de la boda y dirigió su mirada al muchacho con tanta furia que Lata se apresuró a protegerlo. Pero no fue lo bastante rápida. El anciano extendió el brazo y golpeó la cabeza del niño con tal violencia que el pequeño se tambaleó hacia delante, recuperando el equilibrio gracias a que la pequeña novia lo sujetó con todas sus fuerzas.


  —¡Quítale tus asquerosas manos de encima! —El abuelo del chico apartó a la niña de un tirón y se dirigió a Lata, escupiendo saliva desde su retorcido bigote como si fuera veneno—: Llévatelo de aquí. Con solo diez años ya se atreve a tocar a la mujer de su hermano. ¡Bastardo blanco…!


  La rabia inflamó la luz de los ojos del chico y nadó en lágrimas contenidas. Lata lo apretó contra su vientre, protegiéndolo con una mano. El niño agarró la blanca palma de su madre viuda mientras su delgado cuerpo temblaba por el esfuerzo de contener el llanto.


  La mirada de la niña no se apartó de ellos mientras el anciano se la llevaba a rastras.


  Su pecho seguía elevándose con las sacudidas de los sollozos, pero al menos ya no gritaba. Iba calmándose poco a poco.


  —¿Por qué llora la novia de Bhai, Baiji? —susurró el niño contra el vientre de Lata en un hindi tan puro que nadie habría imaginado que apenas llevaba hablándolo un par de años.


  Lata besó su suave cabeza dorada. Esa era la única respuesta que le daría. No podía decirle que, como había nacido chica, estaba destinada a vivir atada y amordazada; a no ser libre jamás. Y aquella niña parecía haberlo notado mucho antes que la mayoría. Desafortunadamente, la pobre infeliz creía que podía hacer algo al respecto.


  Capítulo 1
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  En toda su vida, Mili únicamente había querido una cosa: ser una buena esposa. Buena esposa en el sentido de diosa doméstica-barra-mejor esposa del mundo. El tipo de mujer que su marido se pasaría todo el día echando de menos. El tipo de mujer que haría que cada noche él se apresurara a llegar a casa, a una casa que ella habría hecho tan hermosa, que incluso los hogares de las series de televisión parecerían réplicas de plástico a su lado. Una casa llena de amor y de risas y del aroma de una comida perfectamente sazonada, que serviría en impolutas bandejas de acero inoxidable vestida con ropa sencilla pero elegante, mientras mantenía una conversación divertida a la par que inteligente. Porque, cuando se lo proponía, podía ir vestida de punta en blanco. Y en cuanto a sus inteligentes opiniones… Bueno, ella sabía cuándo expresarlas, a pesar de lo que decía su abuela.


  El profesor Tiwari la había considerado «excepcionalmente perspicaz» en su carta de recomendación. Dios bendiga a ese hombre, pues la había convencido para continuar con su educación, incluso Mahatma Gandhi dijo que una mujer educada sería una mejor esposa y madre. Así que allí estaba ella, con la bendición de su profesor y de Gandhiji, fundiéndose en la ardiente acera frente al Consulado de Estados Unidos en Bombay, haciendo cola para conseguir el visado y seguir con la mencionada educación.


  ¡Si al menos dejara de gotearle la nariz un bendito segundo! Aquella nariz húmeda era una maldición extremadamente molesta; se trataba de una alerta personal que la avisaba de la inminencia de lágrimas, por si acaso era demasiado estúpida para darse cuenta de que estaba a punto de llorar. Se apretó la punta de la nariz con el pañuelo que llevaba en los hombros, estropeando por completo su salwar rosa favorito, y echó una mirada a las dos parejas que charlaban a unos cuantos metros de ella. Aquel día se había prohibido terminantemente llorar.


  ¿Y qué, si estaba emparedada entre dos parejas de dichosos recién casados? ¿Y qué, si el sol le estaba abriendo un agujero en la cabeza? ¿Y qué, si la culpa le apuñalaba las entrañas como astas de toro? Todo había ido sobre ruedas, y eso tenía que ser una señal de que estaba haciendo lo correcto. ¿Verdad?


  Aquella mañana se había levantado de madrugada para tomar el tren rápido de las tres y media desde Borivali a la estación de Charni Road, y así llegar a la cola del visado antes del amanecer. Pero se quedó anonadada cuando encontró a unas cincuenta personas ya acampadas en la acera de cemento ante las puertas altas del consulado. Después de su llegada, la cola creció a un ritmo alarmante y en aquel momento varios centenares de personas ya formaban una hilera interminable detrás de ella. Y eso era lo que importaba. Su abuela siempre decía: «Mira a los que has dejado atrás, no a los que tienes por delante».


  Mili dejó de mirar a la pareja de recién casados que tenía enfrente, para fijarse en la pareja de recién casados a su espalda. La novia se reía por algo que su marido había dicho, y él parecía a punto de explotar de alegría. Mili sacó un pañuelo de su bolso de pasamanería y se sonó.


  ¡Oh, no había duda de que se habían casado hace poco! No lo sabía solo por la henna en las manos de ellas, ni por las pulseras que tintineaban desde sus muñecas a sus codos. Lo sabía por el modo en que agitaban las pestañas al mirar a sus maridos y por cómo los tocaban, con ligereza y vacilación.


  Mili reprimió un enorme sollozo. La visión de los diseños de la henna y de la luz del sol atrapada en las pulseras de cristal le desgarraba el corazón con tal anhelo que casi se rindió. Dejó de apretarse la nariz y se permitió llorar a mares. Por mucho que lo deseara, Mili nunca conseguiría esas manos con henna, ni aquellas pulseras de novia. El momento para eso ya había pasado. Ya hacía veinte años, cuando tenía cuatro años. Y lo peor era que no se acordaba… de nada.


  Se sonó con tanta fuerza que las novias se sobresaltaron.


  —¿Estás bien? —preguntó la novia número uno. Su voz dulce no encajaba con la mueca de repulsión que mostraba su rostro.


  —No tienes buen aspecto —añadió la novia número dos.


  Ambos maridos parecían enorgullecerse de la infinita bondad de sus esposas.


  —Estoy bien. —Mili resolló tras el pañuelo que seguía presionando su nariz—. Debo de haber pillado un resfriado.


  Las parejas se apartaron de ella rápidamente. Enfermar les arruinaría aquella novedosa dicha de recién casados. Mejor. Estaba cansada de tanta charla. Puede que midiera un poquito menos de metro y medio, pero no era invisible.


  Los cuatro intercambiaron una significativa mirada. La pareja situada a su espalda sonrió a Mili con expectación, pero no se decidían a preguntarle si les dejaría pasar para ponerse junto a sus nuevos amigos. La otra pareja, que estaba enfrente, disimulaba mirando hacia la calle. No estaban dispuestos a abandonar su sitio en la cola.


  La antigua Mili se habría quitado de en medio sin pensárselo dos veces. Pero la Mili de ahora, la que había vendido las joyas de su dote para ir a Estados Unidos y convertirse en una mujer de valía, tenía que aprender a mantenerse firme.


  «No es lo mismo benevolencia que estupidez, eso lo sabe hasta Dios.» La invariable y siempre presente voz de su abuela intentó fortalecer su resolución. Había decidido dejar de ser estúpida, de verdad que sí, pero odiaba sentirse mezquina y ruin. Así que estaba a punto de rendirse y ceder su lugar en la cola, cuando un hombre con uniforme caqui se acercó a ella.


  —¿Qué estatus? —le preguntó con impaciencia.


  Mili retrocedió e intentó no poner cara de niña tonta, como decía su abuela. La gente con uniforme le aterraba. El funcionario dio un golpecito con su porra a los documentos que Mili apretaba contra su vientre, algo que solo sirvió para intensificar su miedo a la autoridad.


  —¿F-1? ¿H-1? —insistió el hombre, y al ver que no respondía, añadió en hindi, irritado—: Oy hoy. ¿Qué visado vas a pedir, niña?


  Una bombilla parpadeante se encendió en el cerebro de Mili.


  —F-1. Visado de estudiante, por favor —le respondió con una sonrisa en el mismo dialecto. Era emocionante oír el acento familiar de su lugar de nacimiento allí en Bombay.


  El hombre suavizó su expresión.


  —Eres de Rajastán, según parece. —Él le devolvió la sonrisa. Ya no resultaba intimidante, sino uno de los amables lugareños de su pueblo. La tomó del brazo—. Por aquí. Ven conmigo.


  El hombre la condujo hasta una cola más corta, que se movía hacia el interior de las puertas de hierro forjado. Y de este modo, Mili terminó en una enorme sala de espera del Consulado de Estados Unidos.


  Fue como entrar en un frigorífico. La sala era de un blanco tan puro, estaba tan limpia y hacía tanto frío, que tuvo que frotarse los brazos. Pero la temperatura de la habitación la reavivó y de repente se sintió tan flamante y elegante como la moderna pareja que se hacía ojitos en aquel cartel de la película de Bollywood que veía a través de las ventanas.


  Se atusó el cabello, recogido en una apretada cola de caballo que después había trenzado. Aquel sin duda era su día de suerte, porque sus exasperantes y totalmente obstinados rizos decidieron quedarse donde los había colocado. Pelo de demonio, como lo llamaba su abuela. Su naani la hacía masajearse los brazos con aceite de sésamo cada mañana después de cepillarle el cabello para ir al colegio.


  —Tu pelo va a acabar conmigo —le encantaba quejarse—. Es como si alguien deshiciera una alfombra y colocara sus hilos enredados sobre tu cabeza solo para torturarme.


  La querida y vieja Naani. Mili iba a echarla mucho de menos. Juntó las palmas de las manos, echó una mirada de súplica al techo y rezó pidiendo que la perdonara. «Lo siento, Naani. Sabes que, si existiera otra manera, jamás haría lo que estoy a punto de hacer.»


  —¿Señorita Rathod?


  El pulcro funcionario del Consulado levantó una ceja rubia mientras Mili se acercaba a la ventanilla. El documento que había rellenado la noche anterior, escondida en el baño de su prima, esperaba sobre el mostrador de formica que los separaba.


  Mili asintió.


  —Aquí dice que tiene veinticuatro años. ¿Correcto?


  Estaba acostumbrada a ver aquella expresión incrédula cuando decía a alguien su edad. Siempre le resultaba difícil convencer a la gente de que tenía más de dieciséis años.


  Iba a asentir de nuevo, pero decidió hablar.


  —Sí. Es correcto, señor —dijo en lo que el profesor Tiwari consideraba «su impresionante inglés». Cada pedaleo de los diez kilómetros en bici desde su casa hasta el Instituto Británico Santa Teresa, un colegio femenino, había merecido la pena.


  —Aquí también dice que está casada… —prosiguió el hombre.


  La compasión atravesó brevemente los ojos azules del empleado, igual que atravesaba los ojos de Naani cuando ofrecía dulces a la hija del vecino, en silla de ruedas. Entonces Mili supo que se había fijado en la fecha de la boda. Otra cosa a la que estaba acostumbrada. La gente de ciudad siempre la miraba así cuando descubría lo joven que se había casado.


  Mili rozó su mangalsutra (las perlas negras, símbolo de mujer casada, que llevaba alrededor del cuello deberían haber bastado para que la pregunta fuera innecesaria) y asintió.


  —Sí, sí. Estoy casada.


  —¿Cuál es su área de estudios? —le preguntó el hombre, aunque eso también constaba en el formulario.


  —Se trata de un curso que dura ocho meses de Sociología Aplicada, Estudios de la Mujer.


  —Tiene una beca parcial y una beca de colaboración… —Leyó cuidadosamente el hombre.


  No era una pregunta, así que Mili asintió de nuevo.


  —¿Por qué quiere ir a Estados Unidos, señorita Rathod?


  —Porque Estados Unidos cuida muy bien a sus mujeres. ¿A qué otro sitio podría ir para estudiar cómo mejorar la vida de las mujeres?


  Una sonrisa parpadeó en los ojos del funcionario y eliminó por completo la expresión compasiva de antes. Se aclaró la garganta y la miró por encima de las gafas.


  —¿Planea regresar?


  Mili mantuvo su mirada.


  —Solo me he tomado un año sabático en mi trabajo, en el Centro Nacional de la Mujer en Jaipur. Además, tengo un contrato con ellos. Necesito regresar. —Tragó saliva—. Por otra parte, mi esposo es oficial de las Fuerzas Aéreas Indias. No podrá abandonar el servicio hasta dentro de quince años.


  Mili hablaba con voz tranquila. Menos mal que había practicado frente al espejo.


  El hombre la examinó. Ella se lo permitió. No había dicho ni una sola mentira. No tenía nada que temer. Él suspendió en el aire un sello de goma y lo dejó caer con decisión sobre el documento.


  —Buena suerte con su educación, señorita Rathod. Recoja su visado en la ventanilla nueve a las cuatro de la tarde.


  ¡Plam y plan! Y allí estaba: aprobado, engalanando su formulario de petición de visado en ese brillante bermellón de la buena suerte.


  —Gracias —dijo Mili, incapaz de reprimir un saltito al alejarse.


  Y gracias, Virat Rathod, jefe de escuadrón. Era la primera vez, en la vida de Mili, que quien había sido su marido durante veinte años la había ayudado en algo.


  
    Capítulo 2
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    Aquello era para lo que Samir vivía: beber con su hermano hasta perder el sentido. Y resultaba tan reconfortante, que no se le ocurría ninguna otra situación en la que se sintiera él mismo de un modo tan profundo y completo.


    Samir tomó un trago de su Macallen y examinó la multitud dividida a partes iguales entre la pista de baile de cristal suspendida sobre la piscina, y la barra con vistas a esta. Habría preferido estar con su hermano en uno de los bares normales de la ciudad, pero cuando la mujer de una de las mayores estrellas de Bollywood te invita a la fiesta «sorpresa» por el cuarenta cumpleaños de su marido, hay que ir. Y además, fingir que no hay ningún otro lugar mejor en este mundo donde uno desee estar. Sobre todo, si necesitas que el cumpleañero actúe en tu próxima película.


    La buena noticia era que la parte horrible ya había terminado. La estríper había salido de la tarta, y el champán había bajado en cascada por una torre de copas de cristal, agotándose entre brindis, lágrimas y los flashes de las cámaras. Las cachimbas de cristal esmerilado burbujeaban en las mesas y el olor del tabaco con manzana se mezclaba con el aroma de la maría y los puros.


    Samir estaba disfrutando de verdad de aquella parte relativamente apacible de la velada, cuando casi todos ya habían dejado de fingir y estaban demasiado colocados para preocuparse por su aspecto o por los comentarios que salían de sus bocas. Además, la combinación de la piscina azul zafiro que titilaba bajo la pista de baile de cristal y el manto de estrellas era absolutamente hermosa. Por no mencionar el hecho de que su hermano estaba allí con él, para disfrutar de todo aquello.


    Dio otro sorbo a su bebida lentamente, se estiró en el largo sofá reclinable y dejó escapar un profundo suspiro.


    Virat echó la cabeza hacia atrás y se rio.


    —Desgraciado, estás suspirando —dijo Virat, sin poder contener la risa—. En serio, Chintu, pareces una mujer.


    —Cállate, Bhai. Ha sido un suspiro de hombre.


    —¿Como uno de esos «bolsos de hombre» que sueles llevar?


    Su hermano señaló, con su vaso de ron indio Old Monk, la bandolera de Louis Vuitton, que estaba apoyada contra un cojín de seda.


    Samir se encogió de hombros. Como era embajador de esa marca, no podía llevar otra. Además, era el único trabajo de modelo que seguía haciendo. Pagaban realmente bien y, por qué negarlo, le gustaba el toque rústico de la campaña. La verdad era que nunca le había gustado trabajar como modelo. Demasiado estático para él.


    Sus genes medio estadounidenses y su piel blanca habían hecho de su infancia un infierno, pero ahora los encargos caían en su regazo con demasiada facilidad como para rechazarlos. Por increíble que pareciera, la obsesión postcolonial india por la piel blanca seguía vigente. Y gracias a su trabajo como modelo, había terminado colocándose detrás de la cámara, así que no podía quejarse. Incluso diez años después, hacer películas era lo que más le gustaba.


    Virat negó con la cabeza como si Samir fuera una causa perdida.


    —En serio. Bebes esa mierda moderna, tienes el armario ordenado por colores y te sabes los putos nombres de las prendas que vistes. ¿Es que no te he enseñado nada?


    En realidad, Virat había enseñado a su hermano menor todo lo que sabía. Solo era dos años mayor que Samir, pero había sido un padre para él, ya que el padre de los dos tuvo la indecencia de morir sin que ninguno de ellos lo conociera. El muy desgraciado.


    —Lo intentaste, Bhai. Pero ¿quién puede ser como tú? —Samir alzó la copa—. Después de todo, tú eres «el destructor».


    Dijeron esa última palabra juntos, impostando un tono de voz grave, como hacían de niños, y dieron un largo trago a sus bebidas.


    «El triunvirato sagrado», así los llamaba su madre: el creador, el guardián y el destructor. Su madre era el creador, por supuesto, y los chicos se habían disputado el título de destructor. Virat se marchó a la Academia Nacional de Defensa a los dieciséis años para convertirse en piloto de combate de las Fuerzas Aéreas Indias; y Samir escribía y dirigía películas de Bollywood. De modo que ya no había dudas sobre quién era el destructor.


    Rima, la esposa de Virat, regresó de su tercera visita de la noche al baño de señoras.


    —Parece que todavía tenéis para rato, chicos.


    Los hermanos se levantaron, tambaleándose un poco y agarrándose el uno al otro para mantener el equilibrio.


    —¿Estás cansada? ¿Quieres que nos vayamos? —preguntó Virat.


    La expresión en el duro y masculino rostro de su marido se suavizó. Frotó el hombro de Rima con ternura. El vientre de su esposa empezaba a redondearse y los ángulos de su rostro habían perdido parte de su definición, pero el resto de su ser seguía siendo tan esbelto y atractivo como siempre.


    Rima pasó los dedos por el cabello de su marido y compartieron uno de sus momentos; la clase de momento que hacía sentir a Samir como un barco sin timón ni tierra a la vista. No era que estuviera buscando lo que ellos poseían. Neha estaba fuera, en un rodaje, y era un alivio no tener que compartir aquel tiempo en familia con su novia.


    Rima se acercó a Samir, necesitó ponerse de puntillas y le desordenó el cabello. Virat todavía lo llamaba Chintu, que en hindi significaba «pequeñín», pero con su metro ochenta y tantos, Samir sacaba más de quince centímetros a su hermano mayor.


    —No quiero que nos marchemos. —Rima dedicó a los hermanos una de sus sonrisas angelicales—. Pero yo estoy cansada, así que me voy a casa. ¿Intentaréis conservar parte del hígado para más tarde?


    —No seas tonta. Nosotros te llevamos a casa. Bhai y yo podemos tomarnos la última allí. De todos modos, la fiesta está desinflándose.


    Samir rescató la americana que había dejado en el sofá.


    —Sí. No vamos a quedarnos aquí sin ti, cariño —dijo Virat antes de rodear a Rima con sus brazos e iniciar una versión completamente desentonada de I don’t want to live without you. Normalmente a Samir no le importaba que destrozaran en concreto esa canción de Foreigner, pero todavía quedaban algunos periodistas reunidos en una mesa cercana y le ponía enfermo pensar que alguna maliciosa revista de cine pudiera burlarse de ese momento privado entre su hermano y su cuñada.


    Rima, que era un genio, tapó los labios de Virat con el pulgar para silenciarlo. A Samir le encantaba aquella mujer. Le dio las gracias en un susurro y recibió a cambio otra sonrisa de ángel.


    —No, vosotros quedaos. Enviaré al chófer de vuelta. —Rima dio un golpecito con un dedo en el pecho de Virat y echó una mirada inquisitiva a su cuñado—. Samir, de ninguna manera mi marido va a ponerse al volante en ese estado, ¿me entiendes?


    —Sí, señora —dijeron los hermanos al unísono.


    Samir observó a Virat, que seguía a Rima con la mirada mientras ella ofrecía su rostro para que la anfitriona diera dos besos al aire junto a sus mejillas y la acompañara hasta la puerta.


    —¿Y dices que yo parezco una chica? —dijo Samir—. Deberías ver la cara que pones cuando la miras, Bhai.


    —Un hombre de verdad no teme al amor, Chintu —bromeó Virat.


    Era una frase de uno de los mayores éxitos de Samir en Bollywood, y Virat la pronunció imitando casi a la perfección la voz de barítono del protagonista.


    Samir se rio.


    —¡Así se habla!


    Y se acabó de un trago lo que quedaba de whisky.


    —Pero, en serio, ¿no es la mujer más hermosa del mundo?


    —Sin duda —dijo Samir—. Y tú eres el capullo más afortunado.


    —¡Así se habla!


    Virat también apuró su bebida.


    Un camarero les sirvió de inmediato dos nuevas copas rebosantes de licor. Samir le hizo una discreta señal al hombre para que se retirara después de aquella.


    —No me la merezco, pero estoy loco por ella. —Virat levantó una mano cuando Samir intentó interrumpirlo—. No… no me la merezco. Soy un cabrón mentiroso, Chintu. Tú lo sabes.


    —No, no lo eres. ¿A qué viene esto, Bhai?


    Samir levantó su bebida, pero algo en la expresión de su hermano mayor hizo que Samir bajara la copa de nuevo.


    —¿No crees que mi mujer debería saber que ya estuve casado?


    Realmente ¿a qué venía aquello? Habían pasado veinte años desde que su madre huyó de su aldea natal con ellos en mitad de la noche. Después de eso, ninguno mencionó jamás el abominable matrimonio de Bhai, obligado por su abuelo. Era fácil olvidar que la mano de su abuelo había dejado su firma en algo más que la espalda de Samir.


    Samir echó una dura mirada a su hermano.


    —Tú no has estado casado. Virat, escúchame bien: eso no fue un matrimonio. Tenías doce años, Bhai. Por si lo has olvidado, el matrimonio entre menores de edad es ilegal en la India. Y, por si eso fuera poco, Baiji hizo que lo anularan hace mucho tiempo.


    Virat sacó la cartera de su bolsillo. Estaba tan llena que las costuras de cuero estaban a punto de reventar. Con tanta mierda allí metida, ¿cómo podía encontrar algo?


    Por el contrario, la cartera de Samir estaba, como su propia persona, impecable. Dos tarjetas de crédito, el carné de conducir, una fotografía suya en blanco y negro estrujado entre Virat y Baiji en una fiesta antes de mudarse a la ciudad, y un montón de billetes nuevos.


    Después de buscar durante unos instantes, Virat sacó un trozo de papel doblado y se lo entregó a Samir. Era una carta hermosamente escrita a mano en hindi.


    —Léela —le indicó a Samir sin mirarlo.


    Virat hizo un ademán al camarero para que le sirviera otro trago. Samir interceptó la mirada del camarero y le indicó disimuladamente que aguara el licor.


    Comenzó a leer:


    Estimado señor Viratji:


    Namaste.


    Esta es la primera carta que le escribo directamente. Espero que perdone mi atrevimiento. Aunque nunca me he puesto en contacto con usted, como dicta nuestra tradición, traté en vida durante mucho tiempo a sus abuelos (que los dioses concedan el descanso a sus almas). Su abuelo era un hombre increíble. Como seguramente le contaron, cuidé de ellos, tal como debe hacer toda buena nuera, durante los veinte años que hemos estado casados. Todo el pueblo es testigo de que soy la mejor nuera de todo Balpur.


    Aunque creo que es mi humilde deber ocuparme de su familia, de nuestra familia, considero que ha llegado el momento de que me dé la oportunidad de ocuparme también de usted. Acabo de graduarme en Sociología y he sido instruida por mi abuela para ser la esposa perfecta de un militar. Sé que, cuando venga a por mí, no se sentirá decepcionado. En Balpur algunos opinan que soy bastante guapa, pero nunca lo digo porque me han enseñado a ser humilde.


    Su abuelo prometió a mi abuela, cada día en los últimos cinco años, que usted vendría para llevarme a casa, y cada año hemos esperado pacientemente. Ahora que su abuelo ha fallecido, no sé qué hacer. Si es usted el hombre del que su abuelo presumía, mi espera ha llegado a su fin. Como sabe, mi abuela, que me ha educado con los mejores valores, es mi único apoyo y está realmente preocupada.


    Y una última cosa antes de despedirme: durante los últimos tres años me he ocupado personalmente del mantenimiento de nuestro haveli familiar. La vieja casa necesita ahora reparaciones más importantes que las que puedo llevar a cabo yo sola.


    Mi abuela le envía su bendición. Yo me postro a sus pies.


    Por favor, venga y llévese a su esposa a casa.


    Suya:


    Malvika Virat Rathod


    Samir levantó la mirada. La carta colgaba mustia de sus dedos.


    —Tiene que ser una broma.


    Ambos estallaron en carcajadas.


    —¿«Me postro a sus pies»? —Virat impostó una voz femenina.


    Aunque las carcajadas sacudían su estómago, Samir no podía creer que se estuviera riendo. Aquello era de locos.


    —«Pero nunca lo digo porque me han enseñado a ser humilde»… —bromeó Virat, y se rio tan fuerte que se ahogaba con sus palabras.


    —Joder, Bhai, ¿qué vamos a hacer? Esa chica de la aldea cree que sigues casado con ella. ¿Cómo diablos es posible?


    —Debe de ser cosa de nuestro abuelo —dijo Virat, dejando de reír—. Está claro que el muy desgraciado mintió a Baiji cuando ella le solicitó la anulación del matrimonio. Es evidente que el abuelo nunca presentó los papeles. He hablado con un abogado y, aunque el matrimonio es ilegal si la novia es menor de dieciocho y el novio menor de veintiuno, que se celebrara en Balpur complica las cosas. Según las leyes del Panchayat, el Consejo Tribal es quien decide si los votos realizados bajo su jurisdicción son válidos o no. Y parece que el Panchayat consideró que en este caso era legal. Lo cual significa que Rima y yo…


    Virat se derrumbó en el sofá.


    —Tonterías, Bhai —exclamó Samir—. ¿Cómo puede ser legal un matrimonio al que te obligaron cuando tenías doce años?


    Virat miró fijamente su bebida. El desánimo teñía el habitual destello desenvuelto de sus ojos oscuros.


    —El abogado dice que si conseguimos que la chica firme un documento que ratifique que el matrimonio no ha sido consumado y, además, que tuvo lugar sin su consentimiento, entonces la boda se considerará nula. De hecho, lo que hizo el abuelo está penado por la ley. ¡Y pensar que podríamos haber enviado a ese viejo cabrón a la cárcel!


    —Joder, menuda oportunidad perdida. —Samir levantó el vaso y dio otro sorbo—. ¡Por el viejo cabrón! ¡Que se pudra en el infierno!


    Virat se unió al brindis, con apatía.


    —Estoy jodido, Chintu… Tengo que ocuparme de esto antes de que llegue el bebé. No quiero ninguna duda legal sobre la legitimidad de mi hijo ni sobre los derechos de Rima como mi esposa. ¿Y si salgo en alguna misión y mi avión cae y nunca regreso?


    Aquellas palabras golpearon a Samir en las entrañas. Su entusiasmo se disipó en un abrir y cerrar de ojos.


    —No digas eso, Bhai. Te pondré en contacto con mi abogado. Si nos da problemas, Peston se comerá a esa gente para almorzar.


    La carta mencionaba el haveli, la casa de su familia, y eso le había preocupado. La propiedad estaba valorada en un par de millones de rupias, como mínimo. Aquella gente de campo parecía muy inocente, pero podía ser realmente retorcida. Sin embargo, Samir no se lo pensaría dos veces antes de aplastar a cualquiera que amenazara de algún modo a su hermano y a su cuñada. Por muy obstinada que fuera, a la chica de la aldea no le iría nada bien si se atreviera a meterse con un Rathod. Por mucho que dijera llamarse Malvika Virat Rathod.

  


  Capítulo 3


  [image: vinheta]


  Mili se estaba muriendo… Una lenta y dolorosa muerte ahogada en espuma de jabón. Llevaba cuatro horas seguidas fregando platos.


  Se sentía como uno de los personajes de Chandamama, el tebeo que solía devorar de niña, con apenas la cabeza visible tras una montaña de cacerolas y sartenes sucias. Los últimos tres meses había batallado con tanta suciedad, con tanta mugre grasienta, que ella misma se sentía un estropajo, una afilada guerrera contra un mundo de pegajosa grasa frita.


  Agarró un cazo por el mango para sacarlo del fregadero lleno de agua y se dio media vuelta, cortando el aire como si sujetara una espada con sus manos enfundadas en goma amarilla. Al detenerse, se encontró con los ojos saltones del ilustre propietario del Panda Kong, el único restaurante chino en el campus de la Universidad de Michigan oriental, donde Ridhi y ella pasaban cuatro noches a la semana. Por supuesto, tenía que entrar en aquel preciso momento, porque Mili nunca podía hacer nada remotamente ridículo sin que la pillaran.


  Cabeza Huevo retorció su cara de vinagre incluso más de lo habitual y le lanzó algunos dardos con la mirada. Ella le sonrió como sugiriéndole que sacudir de esa manera los utensilios de cocina mientras los limpiaba, les proporcionaba un brillo extra. Pero el jefe le dio la espalda, con cara de pocos amigos, y abandonó la ya helada cocina dejándola diez grados más fría con su desaprobación. En cuanto el hombre se dio la vuelta, Mili le sacó la lengua a su cabeza en retirada y agitó los hombros para sacudirse el frío.


  —¡Equis De!


  La compañera de piso de Mili, Ridhi, se deslizó tras Cabeza Huevo para entrar en la cocina con otra torre de platos tambaleándose precariamente en sus brazos. Ridhi utilizaba expresiones de mensajería instantánea en cualquier conversación.


  —¡Ay, Dios mío…! ¿le has visto la cara?


  Ridhi dejó los platos en el fregadero que Mili acababa de vaciar.


  —¿Te refieres a esa mueca? —dijo Mili—. Me ha dejado totalmente claro lo desesperado que está por que alguien conteste al letrero de Se necesita empleado, para poder librarse de la india loca.


  —Para nada. Cabeza Huevo nunca te dejará escapar. Se encadenaría a ti, si pudiera. Eres demasiado trabajadora. Si acaso, estará pensando en quitar ese letrero para hacerte trabajar todavía más.


  Mili gimió desde las profundidades de su alma.


  Ridhi sonrió de oreja a oreja.


  —¿Cómo piensas guardar un secreto con esa cara tan expresiva?


  El corazón de Mili se aceleró. Accionó el grifo de mano y empezó a arrastrar los restos de un wok gigante.


  —¿Has sabido algo de él? —preguntó Mili a su amiga, que puso al instante cara romántica. Cada vez que lo mencionaba, Mili podía imaginarse el numerito de Bollywood que se desarrollaba en el interior de la cabeza de Ridhi, con grupo de bailarines incluido. Ridhi vivía en el planeta Bollywood junto a sus amigos Acción, Emoción y Romance.


  —Bueno... —Ridhi echó una mirada cautelosa sobre su hombro como si hubiera espías de su padre escondidos en la cocina del Panda Kong a las once de la noche—. Ravi se puso como loco cuando le dije que papá estaba intentando emparejarme con el hijo médico del tío Mehra. No quiere arriesgarse. Cree que deberíamos…


  Cabeza Huevo decidió demostrar una vez más que Mili siempre elegía el momento adecuado y entró justo cuando ella soltaba la cazuela y se volvía para escuchar mejor el resto del drama de Ridhi.


  —Ya he cerrado. ¿Vosotras terminar platos esta noche? —les preguntó con total indiferencia por el monte Everest de relucientes platos sobre el escurridor, por no mencionar el hecho de que estaba interrumpiendo una conversación importante.


  Ridhi lo fulminó con la mirada. Mili eligió una sartén y volcó su rabia en ella; había albergado muchas fantasías glamurosas sobre Estados Unidos, pero en ninguna se había imaginado enterrada entre platos sucios en una cocina apestosa o arrastrada a un papel secundario en una peliculera relación clandestina.


  Cuando conoció a Ridhi, Mili se preguntó cómo iba a tener alguna conversación con ella. Ridhi hablaba en monosílabos. Pero la desventaja de comenzar en el segundo semestre era que el campus estaba casi deshabitado, y Mili necesitaba desesperadamente una compañera de piso; y una compañera muda como un sepulcro que parecía a punto de tirarse por un puente era mejor que nada. Sin duda, Mili no podía permitirse los quinientos dólares que costaba el alquiler, con los seiscientos que recibía como ayudante de postgrado. Los ocho dólares a la hora que conseguía dejándose la vida frotando aquellas sartenes los reservaba para enviárselos a Naani a casa.


  De repente, después de dos semanas vagando por el apartamento mientras su nueva compañera Mili intentaba desesperadamente proporcionarle comida y conversación animada, la desdichada Ridhi se convirtió por arte de magia en doña Dicharachera, gracias a una llamada telefónica del protagonista de su historia: Ravi. Se habían conocido el año anterior, cuando Ridhi era novata y Ravi un estudiante de postgrado al frente del aula de Informática. Él consiguió que las campanas de Ridhi sonaran al unísono, como en un templo a la hora de la oración. Ravi era indio y venía del sur de la India; mientras que la familia de Ridhi era de la región del Punyab, en el norte. El padre de Ridhi se enorgullecía tanto de su herencia punyabí, que la idea de que su hija se relacionara con un chico del sur le había provocado, literalmente, un infarto.


  Estando en la UCI, enchufado a la máquina que lo mantenía con vida, hizo prometerle que dejaría de «rebelarse», que se liberaría de la influencia de «ese indio del sur» y sería una buena chica punyabí y, en consecuencia, se casaría con un buen chico punyabí. Era el típico guion de película… de hace tres décadas.


  —Papá se ha quedado en los setenta —le explicaba Ridhi a su amiga—. Fue cuando él llegó a Estados Unidos. Se niega a creer que el mundo ha seguido girando. Si viera la ropa que llevan mis primas en la India o las cosas que hacen con sus novios, sufriría tantos ataques al corazón que tendría que alquilarse un puesto en la UCI.


  Ridhi no tardó demasiado en darse cuenta de que todas las promesas del mundo no conseguirían mantenerla lejos de su héroe, por más que estuvieran hechas en la UCI: Ravi y ella estaban planeando cabalgar juntos hacia el ocaso. Pero la familia de Ridhi tenía muy buenos contactos. Su tío trabajaba para Inmigración y la habían amenazado con deportar, desmembrar y, en general, destruir a Ravi al más puro estilo de villano de película.


  Mili parecía aterrada, pero Ridhi estaba «muy cansada de ser la víctima». Y allí estaban, caminando hacia su apartamento, dejando atrás un reluciente Panda Kong mientras Ridhi le contaba a su amiga el plan de su gran huida.


  —Así que Ravi ha aceptado la oferta de trabajo… —le expuso Ridhi, omitiendo los detalles, tal como Mili le había suplicado que hiciera—. Ahora podrá mantenernos. Y me niego a permitir que papá nos tenga separados un minuto más. —Echó otra mirada sobre su hombro, escudriñó la noche y dejó que su tono de voz descendiera hasta un susurro—: Ravi vendrá a recogerme y nos marcharemos a…


  Mili se tapó las orejas y negó con la cabeza. Ridhi sonrió.


  —Nos marcharemos a un sitio nuevo —insistió Ridhi—. Después, tan pronto como los padres de Ravi consigan su visado y vengan de la India, nos casaremos y esta pesadilla habrá terminado.


  Su sonrisa indicaba que no era tanto una pesadilla como la aventura de su vida.


  Pero a Mili no le parecía ninguna aventura. Es más, le aterraba que se convirtiera en una pesadilla. Nunca se le había dado bien mentir, por eso, mejor que Ridhi no le contara los detalles. Si Mili sabía algo y la familia de Ridhi daba con ella, no sabría cómo evitar que encontraran a su amiga. Y había dos cosas que Mili jamás permitiría: una, ser deportada antes de terminar el curso, después de todo lo que se había esforzado para llegar hasta allí; y dos, ser la culpable de estropear una historia de amor. Porque, aunque Mili no sabía lo que se siente al ser correspondida, llevaba enamorada tanto tiempo como podía recordar. Había rezado por el éxito y la seguridad de su esposo cada día de su vida. Había ayunado en todos los Teej para que consiguiera lo que quisiera. Había soñado con él y lo había deseado, y aunque intentaba con todas sus fuerzas no preocuparse por si sus sentimientos eran recíprocos o no, creía en el amor con todo su corazón.


  Sin embargo, Ridhi tenía la suerte de ser correspondida, y Mili haría todo lo que estuviera en sus manos para asegurarse de que el amor no se le escurriera de las manos.


  * * *


  Samir se dio la vuelta rápidamente y se colocó encima de ella. No fue fácil; estaba todavía en su interior. Pero, por la expresión en la cara de Neha, sabía lo que iba a decir. «Joder.» Enredada en las suaves sábanas de hilo, con esa expresión cansada y totalmente satisfecha, parecía una maldita colegiala que se moría de ganas de contar un secreto.


  Si se movía lo suficientemente rápido, todavía podría escapar. Apoyó las palmas sobre la cama e intentó apartarse de ella.


  Neha gimió y lo atrapó rodeándolo con las piernas.


  —Te quiero.


  «Joder.»


  Las palabras se cernieron en el aire entre ellos como unas garras preparadas para clavarse en la carne. ¿Por qué las mujeres hacían aquello… todas y cada una de ellas? ¿Por qué tenían que estropear un buen polvo, un momento de relax, de ese modo? ¿Por qué?


  Samir fabricó una sonrisa, pero llegó varios minutos tarde. Neha parecía desanimada; separó las piernas y la temida humedad apareció en sus ojos, acumulándose a lo largo de sus párpados.


  Samir se apartó de ella, se dejó caer sobre su espalda y cerró los ojos. El condón arrugado le golpeó el muslo. Tenía que limpiarse, pero eso tendría que esperar. Aquello no iba a ser rápido. Nunca lo era.


  —¿No vas a decir nada? —preguntó Neha con voz casi inaudible.


  Si Samir hubiera sido capaz de sentir remordimientos, se habría ahogado en ellos. Pero lo único que consiguió reunir fue una furiosa impaciencia. Quería darse una patada a sí mismo. No había visto las señales. Una vez más. Tenía que dejar de permitir que el pequeño Sam pensara por él. Pero lo cierto es que el pequeño Sam estaba muy contento en ese momento. Neha había resultado ser incluso mejor de lo que él esperaba. La combinación perfecta: un cuerpo de escándalo, dispuesto a cualquier cosa, y un corazón frío que no se entrometía para complicar las cosas. Era casi como encontrar una versión femenina de sí mismo… Hasta entonces.


  —He dicho que te quiero, Sam.


  Se le escapó un quejido nasal junto a su ensayada gravedad.


  Samir hizo un esfuerzo para no reír. Se apoyó en el codo y la miró. Sus bíceps, sus deltoides y sus pectorales respondieron al estudiado movimiento y sobresalieron como era debido. Los ojos de Neha siguieron el movimiento y se detuvieron con avidez sobre su piel aún resbaladiza por el aceite de masaje y el sudor. El pequeño Sam despertó de nuevo.


  —Me refiero a que te quiero… de verdad.


  Ahora sus palabras eran ya toda una acusación. El pequeño Sam se detuvo en seco. «No, no es cierto. Crees que me quieres porque te gusta lo que acabamos de hacer.» Pero no podía decirle eso. Provocaría un drama, y Samir reservaba los dramas para sus películas.


  Las mujeres nunca aceptaban el deseo como lo que era: deseo. Nunca lo había entendido. ¿Por qué pensó que ella sería diferente? Siendo tan ambiciosa, un compromiso debería ser lo último que esa chica tendría en mente. ¿Dónde estaban todas aquellas mujeres que te tratan como un objeto y de las que se suponía que estaba lleno el negocio del cine? ¿Por qué no podía toparse con una de esas, para variar?


  Posó un dedo sobre los labios de Neha, usando toda su fuerza para mantener su impaciencia a raya. Tenía que continuar con su día. Iba a recibir una respuesta de Shivshri Productions sobre el proyecto. Podía ser el mejor maldito día de su vida. O la maldita peor decepción. Y no tenía ni idea de qué iba a pasar. Igual que en ese momento. La jodida historia de su vida.


  —Shh… cariño. No digas eso. Ya sabes cuánto me gustas. Pero…


  —¿Te gusto? —«Por el amor de Dios, ¿no podía ella rebajar ese tono nasal?»—. Llevamos juntos seis meses, Sam, ¡seis meses!, y me dices… ¿que te gusto?


  Lo apartó de un empujón y se sentó, sujetando el sedoso algodón de la sábana sobre sus adorables pechos. Samir dejó que sus ojos se humedecieran. Debía parecer sincero, dispuesto a sacrificar sus propias necesidades por ella.


  —Oye, nena… mírate. Todos creen que serás la próxima gran estrella. Podrías ser la número uno. Y lo sabes. Yo nunca te arrebataría eso. —La furia que desprendían los ojos de Neha se iba desvaneciendo poco a poco—. Ya sabes cómo funciona esto. Ahora es el momento de concentrarse en el trabajo. Los productores no se acercarán a ti si creen que vas a sentar la cabeza. ¿Crees que yo no quiero toda tu atención? Soy un hombre, Neha. ¿Acaso crees que esto es fácil para mí?


  La expresión dolida debió de salirle realmente bien, porque Neha relajó la terca tensión de su mandíbula y le acarició la cara. Entonces él le acercó dos dedos a los labios.


  —Yo no te haría eso. No seré el responsable de que desperdicies todo tu talento.


  —Eres Sam Rathod. No creo que estar contigo dañara mi carrera.


  —Soy Sam Rathod… y una aventura conmigo es una gran publicidad. Pero si sospecharan una relación a largo plazo, los productores no se acercarían a ti. Soy el Chico Malo, ¿recuerdas? Soy un Problema, con P mayúscula. Acabas de disfrutar de tu primer éxito. Eso es fantástico, pero ya conoces este negocio. Si quieres llegar a la cima, no puedes perder de vista el objetivo.


  —No me importa, Sam. Nunca creí que sentiría esto por alguien. No me importa el éxito, ni ser la número uno. Lo único que quiero es estar contigo.


  «Menuda mierda.»


  Las mujeres indias y su necesidad de ponerse en plan tradicional. Cuando empezaban así, no había modo de razonar con ellas. El conocido clic que marcaba el final de su paciencia resonó en su cabeza. Saltó de la cama y tiró el preservativo a la papelera. Se puso la bata pulcramente extendida sobre el sillón de cuero y se la anudó por la cintura.


  —Mira, Neha, ¿podemos hablar de esto más tarde? Hoy es un gran día para ambos.


  Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta doble. Acarició los paneles tallados rescatados de las ruinas del palacio de Jaipur y dejó que la solidez de la vieja madera de quinientos años lo relajara.


  —¡Sam! —lo llamó Neha en la distancia.


  Él hizo caso omiso del pánico de su voz.


  —¿Te apetecen huevos para desayunar? —insistió ella.


  Samir posó su mano en el poste que sostenía la escalera de espiral y se dio media vuelta sobre los peldaños de piedra. Le encantaba aquella escalera, le encantaba su apertura sin trabas. Había pasado semanas con el arquitecto para que las líneas fueran perfectas.


  Bajó rápidamente y aterrizó con practicada facilidad en el suelo de mármol. Oyó los movimientos de Neha levantándose de la cama, en la planta de arriba. Y también oyó sus gritos cruzando la habitación para ir hacia él. Por eso se agachó justo a tiempo para esquivar el jarrón de cerámica que se acercó volando a su cabeza.


  Neha falló por un centímetro y el florero estalló contra algo a su espalda. Bueno, llevaba años queriendo librarse de aquel horrible regalo de inauguración de la casa. Pero si le ocurría algo a alguna de sus pinturas, la mataría.


  —¡Cabrón! —gritó Neha mientras se precipitaba, envuelta en sábanas, hacia la escalera, como una Venus de Milo desesperada.


  —Mierda, Neha… ¡No!


  Antes de que Samir reaccionara, Neha tropezó. Su cuerpo se enredó en la tela y cayó de costado por la escalinata de piedra. Un extremo de la sábana se enganchó en el peldaño superior mientras Neha caía y se desenrolló de la tela como Cleopatra de la alfombra. Samir corrió hacia ella, pero no llegó a tiempo. Neha cayó de bruces con un horrible golpe, y la sábana blanca ondeó como una bandera hasta tapar su cuerpo inmóvil y desnudo.


  —¿Neha? Joder… ¡Neha!


  Samir cayó de rodillas, con el corazón desbocado. Un hilillo de sangre escapó de la boca de la joven y Samir hizo amagos de vomitar.


  —¿Neha?


  Le acarició la cara. Ella tosió, abrió un ojo unos segundos, murmuró algo y lo cerró de nuevo. «Gracias, Dios mío.»


  —No pasa nada, cielo —susurró Samir—. Estoy aquí… aquí… Vas a ponerte bien.


  Subió rápidamente las escaleras, tomó su teléfono móvil y la ropa de ambos y bajó corriendo de nuevo mientras se ponía los jeans con una mano y marcaba el número de la ambulancia con la otra.


  Comunicando. ¡Joder!


  Llamó a su médico y rezó para tener mejor suerte.


  —¿Sam? ¿Qué pasa? Son las seis de la mañana. —Sonó al otro lado una voz atontada.


  —¡Sé qué puta hora es! —ladró Samir al teléfono mientras se metía la camiseta por la cabeza—. Neha se ha caído por las escaleras. Es una larga historia. Está consciente, creo. ¿Puedes ir a la clínica?


  —Sí. Salgo ya. Te veo allí.


  Samir le dio la vuelta tan cuidadosamente como pudo.


  —Neha… cariño… háblame…


  La mujer gimió. Samir la vistió con movimientos rápidos pero atentos, manteniendo constante el flujo de palabras. Una casa llena de criados, y precisamente aquel día no había nadie. Y es que siempre daba al servicio la noche libre cuando su novia se quedaba a dormir. La nieta de su ama de llaves vivía en su casa, y Neha no era exactamente el tipo de persona que podía lidiar con una niña como Poppy.


  Levantó en sus brazos el mustio cuerpo de su compañera y lo llevó hasta el vestíbulo del edificio. Su chófer no llegaba hasta las ocho, así que tendría que conducir él mismo. Pero se encontró con un camión cisterna de diez toneladas de agua bloqueando la puerta. Fantástico.


  —¡Mueve el maldito camión! ¡Ahora! —gritó Samir al vigilante mientras se dirigía a su automóvil.


  El hombre empezó a moverse como un pollo sin cabeza. Abría y cerraba la boca, pero no hacía absolutamente nada.


  —¿Qué pasa? —le espetó Samir.


  El vigilante retrocedió.


  —Señor, el conductor del camión se ha marchado a tomar un chai.


  El día no hacía más que mejorar.


  —Ve a llamar un taxi o a un bicitaxi. Necesito ayuda médica.
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