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			Los pobres son muchos


			y por eso


			es imposible olvidarlos.


			Pueden


			llevar a hombros


			el féretro de una estrella.


			Pueden


			destruir el aire como aves furiosas,


			nublar el sol.


			Pero desconociendo sus tesoros


			entran y salen por espejos de sangre;


			caminan y mueren despacio.


			 Por eso


			 es imposible olvidarlos. 


			Roberto Sosa


		




		

			A la memoria de mi amigo Javier Alcaraz.


			Sí, mi hermano, que ha caído en la pandemia. 


			Resistió 85 días. Después se fue, solo, como todo el mundo.


		




		

			NOTA DEL AUTOR


			Los pobres es estrictamente una obra de ficción. Quizás en el texto se recogen perfiles, gestos y descripciones, pero los contenidos en su conjunto, así como los episodios que se encadenan y todo tipo de recursos argumentales pertenecen a la órbita de la inventiva del autor.
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			Su voz solía conllevar una cierta presión, al menos en aquella etapa.


			—¿Dónde estás? ¿Qué haces?


			Ella mantenía que yo le había contagiado la tensión. Yo le decía que era santo y seña de los habitantes de las grandes ciudades, como ella. Discutíamos el tema de la tensión: cómo escapar a su mordisco. No pocas veces. Ella repetía que yo no sabía escaparme, que era uno de mis problemas. Y que esa tensión permanente me aislaba.


			—¿Dónde estás? ¿Qué haces? —insistía.


			Alguna vez le dije que repetir las cosas era un evidente signo de presión. Aunque era verdad que no le había contestado, que a veces no contestaba a sus preguntas. Es cierto que me costaba trabajo hablar, y cuando arrancaba a veces adornaba las cosas demasiado, es decir, me salía de la realidad.


			—Estoy resucitando otra vez por las calles de una ciudad que se pudre lentamente.


			—¿Resucitando? —solía utilizar Pepa una especie de eco.


			—Emerjo. Me hundo y después emerjo agarrándome a la gente y a cómo se produce la vida, o lo que sea esto. Los pequeños detalles me ayudan, ya sabes.


			—¿Por qué calle vas?


			—Voy hacia el barrio del Palomar, en el seno de una celebración de mondas, papeles arrugados y desperdicios. La mañana huele dulzonamente. Quizás un toque agrio aquí y allá, sobre todo si pasas cerca de una batería de contenedores.


			—¿Por Borregueros o por el callejón del Mono?


			—Lo primero. Siempre he dicho que llevas un detective incrustado en el estómago.


			—No empieces ya, Lucas.


			—Es tu guardián inconsciente. Todos los pobres lo tienen.


			—¿Qué piensas hacer hoy?


			—Resucitar, si puedo. Ya te digo.


			—No te pongas estupendo.


			—Todos los días me muero tras el atardecer, y luego voy resucitando hasta el atardecer siguiente. Porque sabes perfectamente que siempre celebro el atardecer: ese fenómeno inmortal y pobre.


			—¿Cómo está Sanlúcar?


			—Ya sabes..., hundiéndose en la charca de su terrible belleza. Un suelo sucio y un cielo espectacular, amarillo indio, y entre ambos el Barrio Alto y allá abajo, al fondo, dicen que está la desembocadura del Guadalquivir, a la que no suelo ir, aunque se habla mucho de ella.


			—¿Escribes?


			—No, ya no.


			—¿Cuándo nos vamos a ver?


			—El teléfono es la distancia exacta.


			—Quiero verte otra vez.


			—No vengas, mi amor, que terminaríamos destrozando este mito recién inaugurado.


			La verdad es que llevábamos veintinueve años juntos, aunque ahora algo más separados, pero sin aviso de ruptura. Ella vivía en Sevilla, en una urbanización de las afueras, y yo en el Barrio Alto de Sanlúcar de Barrameda.


			De nuevo el toque de presión en su voz.


			—¿Me quieres?


			A veces solía acometer una fase inquisitiva, como si necesitara una especie de juramento litúrgico.


			—Sí, ya te lo dije hace tres meses.


			—No, hace más, un día de invierno en que tenías resaca.


			—Bebo mucho menos, y como lo justo.


			—Vas a durar más que un martillo en manteca.


			—No dicen eso mis huesos ni mis derrumbes interiores.


			Se produjo un silencio. Después venía la fase de gestionar las últimas palabras antes de colgar, siguiendo el libro de estilo de los rumiantes.


			—Resucitando... —eco de sonsonete en ella.


			—Yo soy ya estadísticamente un cadáver, Pepa.


			—Resucitando... —repetía burlona.


			A partir de la distancia que imponía el teléfono, y también la literatura (mis citas, sobre todo), yo parecía ganarle todas las batallas a Pepa. Pero no era así. Un día lo dijo ella de otra manera: No es literatura, es cinismo. Un toque de cinismo, añadió bondadosamente.


			—Ironía —me defendí como pude.


			O quizás era pánico, reflexioné después, de forma más sosegada. Un pánico disfrazado de culturalismo y distancia, como si me dedicara a secar los sentimientos.


			—Está bien eso de la terrible belleza... —se oía la voz de Pepa, algo más lejana.


			No hacía mucho que rememoramos, en una vis a vis en carne mortal, no por teléfono ni ordenador, el último viaje que habíamos hecho a París. Lo teníamos fresco en la memoria. Parecía de anteayer. Pero en realidad habían pasado once años. ¡Once años!, repitió ella. Yo dije algo parecido a que el tren del tiempo no había forma de pararlo. Mira las fotografías, dijo ella, como quien aporta una prueba. Las tenía a mano. Siempre tenía cerca las fotografías de los viajes. Después las pasaba todas a su potente móvil chino. Hemos cambiado mucho sin saberlo, concluyó. Ese era el pánico, pensé. No exactamente el estribillo de que la vida es breve, sino que pasara sin que nos diéramos cuenta y que, además, estuvieran cada vez a mayor distancia los denominados «seres queridos» o los amigos de la juventud o aquella época en que solo se morían los demás. Entonces tiré, como otras veces, del repertorio de soledades, aunque las citas no encajaran muy bien en aquella situación. Nos vamos quedando solos sin saberlo, dijo Pablo del Águila. Los solitarios, dijo Egea, son aquellos que le dicen a su amada: me quedo solo, pero no me vendo. Y a veces, en distintas ocasiones, repetía lo que dijo Neruda, recogido por Gil de Biedma: «Nosotros los de entonces ya no somos los mismos».


			El caso es que las citas se repetían y eran ya como monedas gastadas. Pero quizás era peor el silencio. El silencio telefónico es terrible. No lo soporto. No lo he soportado nunca.


			—¿Escribes? Yo sé que sí, aunque me lo niegues.


			Y yo soltaba otra frase literaria, retorcida de ironía y perplejidad.


			—Me paso el día estresado escribiendo sobre la lentitud. 
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			Alguien (sobre todo si es mujer) es capaz de dedicarse a coser y recoser la realidad a diario. La realidad siempre presenta múltiples fisuras y si no las coses es imposible entender el sentido cabal de las cosas. Como quien zurce con delicada atención un desgarro. Aquellos zurcidos de monja, siguiendo minuciosamente los hilos y los colores a ambos lados del siete o de la parte desgastada. Es una labor que se desarrolla al margen de la actualidad, del presente rabioso al que nos tienen acostumbrados. Lo que se zurce es otra cosa. Es una realidad pequeña, misteriosa, que anida en los pliegues, en los tonos, o también en las brisas, en los rincones más secretos, en las sombras, en ciertos gestos casi imperceptibles. Es la respuesta de la resistencia, de esa especie de duración que se persigue. Es la rebeldía anónima, capilar, diseminada, multitudinaria. Es esa ternura de la lentitud. No es un ejemplo de potencia ni de ira. Es la negación, en todo caso, de la competitividad. Es algo frente a esa realidad-locomotora que no sabes de dónde viene ni adónde va, aunque no hay más remedio que subirse a ella cuando pasa a tu lado. Es otra cosa. Es la placidez de saber perder ese tren, porque solo así da tiempo a recomponer todo el tejido. En el fondo se trata de otro tipo de información, una información que está ahí, pero de la que no se habla. Es algo político, sí, pero de otro tipo.


			Yo me dedico ahora a observar esa operación interminable de zurcido, esa forma de cerrar la herida, de suturar el desgarro. Casi como una respuesta. La gente del barrio. Sobre todo, las mujeres. Cosiendo los trozos. Incansables. Sin relato. Como al margen de la historia. De la historia publicada.
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			Naranja. La luz de Sanlúcar es naranja. Es la luz dominante. Y cada día, al atardecer, se reproduce en el gran telón del cielo la gran superchería de colores y luces diferentes, que se van alternando, superponiendo, mezclando, hasta que la oscuridad gana la batalla. Un día menos. Como si el día a día macilento de los habitantes de Sanlúcar tuviera que cerrarse con una función teatral, que parece rematar la obra con las fanfarrias exageradas de una batalla ganada. Falsamente ganada. Aunque no deja de consolar.


			«Señor, el atardecer», le dijo el mayordomo a Juan Ramón Jiménez antes de abrir las maderas del balcón hacia poniente. Es el retrato que hace Cernuda de la prosopopeya del gran triste. Y Cernuda le concede ese momento de gloria crepuscular desde su mala leche incansable —la de aquel que nunca ha tenido vivienda propia—, mala leche muy medida, ensayada siempre en el bisel de una fina ambigüedad, coloreada de rencor, que le duraría toda la vida y se condensaría en el título terrible de su último libro: Desolación de la quimera.


			«Si aún estáis vivos, habéis ganado la batalla», parecen gritar los colores chillones del atardecer a la gente del Barrio Alto. Los forasteros, los turistas, y algunos poetas de la experiencia contemplan en éxtasis la caída del óvulo rojo, que poco a poco se oculta tras la raya del mar; y cuando desaparece, después de un descenso solemne, esos forasteros superficiales rompen a aplaudir, como si premiaran con entusiasmo el trabajo del jefe de iluminación. Los habitantes del Barrio Alto no aplauden nunca, aunque les impresiona el atardecer y algunos de ellos piensan que, en el fondo, el atardecer de Sanlúcar les pertenece.


			El mejor mirador es el Barrio Alto, cualquiera de sus azoteas. El sol se pone en invierno a la izquierda del faro de Chipiona, enhiesto surtidor ya coronado por los latigazos brillantes de su luz cada diez segundos, y en el verano a la derecha, hacia la desembocadura del Guadalquivir. En el invierno desaparece tras el cubismo sucio de las casas y los esqueletos puntiagudos de las araucarias; en el verano, según dónde te sitúes, desaparece tras la raya del mar o por detrás del crestón ennegrecido por el contraluz de los pinares del coto de Doñana.
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			De modo y manera que Paco Negredo, el médico, me había mandado un wasap sobre la estrategia para frenar el envejecimiento. ¿Qué había visto en mí? Hablamos de muchas cosas, y también de la vejez, es verdad, pero no exactamente de mi vejez. También estaba allí, invitada a la merienda, Julia Hidalgo, algo más joven que yo, pero sin duda en el lote de los que envejecen bien. La tertulia barrioalteña, en la calle Borregueros, en su formato usual, la completaban Pepa y Guadalupe, y a veces Lupita, que preparaba las oposiciones a jueza en el piso de arriba del dúplex. Pero ese día, a la hora de la merienda, solo estábamos Negredo, Julia y yo. En ese piso vivían Negredo, Guadalupe y Lupita.


			Mi duda residía en saber si Julia también había recibido el wasap con la doctrina de la doctora especialista en limpieza celular.


			Paco sabía, por ejemplo, que yo sufría acúfenos, y me recetó una medicina que, por cierto, me iba muy bien, para aumentar el riego sanguíneo. La falta de riego puede meterte a Beethoven en la cabeza. Pero no le había hablado demasiado de ellos; y lo digo en plural porque ya había más de uno. Sobre todo, no le había hablado del segundo acúfeno. Le hablé, eso sí, del primero. ¿Qué oyes?, me preguntó. Como si estuviera dentro de una caracola, le dije. Nos reímos. Simbad el Marino, bromeé. Y me recetó la medicina. Después surgió el segundo acúfeno y sus distintas modalidades, que a veces coincidían con Simbad, pero otras veces no. El segundo acúfeno podía ser un latido. O un motor lejano, o a veces un motor algo más cercano, o un zumbido permanente. O como si toda la noche oyeras pasar carros de combate en la lejanía.


			Paco Negredo vive también en el Barrio Alto, exactamente en la casa Mergelina, una antigua casona, de los cargadores de Indias del siglo XVIII, dividida ahora en apartamentos. Tras hablar durante la merienda salimos a la puerta de su apartamento, que da a la galería de uno de los patios, lleno de vegetación tropical y de ropa tendida. Desde allí suele hacer fotografías con el móvil de las cigüeñas que descansan, oteando el horizonte, en el penacho de la torre Mergelina, que se eleva a un lado del patio central, que da a la escalera de respeto, que conduce a la calle a través de una puerta soberbia de cedro.


			—Han vuelto —dijo señalando hacia arriba—. Y están muy limpias. Se nota que ha llovido.


			El wasap que me mandó dice: «Espaciar las comidas y dormir más horas retrasa el envejecimiento».


			Mi respuesta había sido: «Me pongo a ello. Mis errores de táctica han permitido que el tiempo me meta algunos goles. Gracias».


			Después me remitió una entrevista periodística que le hacían a una doctora especializada en procesos de limpieza celular, a fin de evitar ciertos problemas derivados del paso del tiempo. Venía a decir que en las largas pausas sin comer se producen fenómenos de autofagia que determinan que las células puedan eliminar residuos tóxicos que están en la base de graves enfermedades. Se trata de mantener los procesos de limpieza celular de las personas mayores. Y que lo importante no es vivir cien años, sino vivir con calidad, y para eso hay que corregir los procesos de declive de la autofagia, que se producen a partir de los cincuenta años. Por tanto, se trata de espaciar las comidas, hacer un ejercicio moderado y no picar entre comidas. Es decir, cuando no comes, se activa la autofagia. ¿Usted practica esta técnica?, le preguntaban al final a la doctora de la entrevista. Y ella respondía: «Qué va, yo soy un desastre para las comidas».
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			A veces he llegado a considerar que la conversación telefónica interminable que mantenemos Pepa y yo es un zurcido impostado, falso en algún sentido. Lo sabemos ambos, al menos yo (Pepa quizás no lo admite), y por eso intentamos comprender y caracterizar el zurcido que hace la gente. Supongo que para aprender el oficio. El oficio de la resistencia.


			—Es cruel tanto detalle... —se quejó Pepa—. Como si mirásemos la pobreza demasiado de cerca..., o con lupa, en plan de entomólogos.


			—No es crueldad, te lo aseguro. Son cosas que admiro. Es la forma de resistir de la gente. Es un nivel de combate que cada vez me interesa más. Porque lo veo como un combate..., una forma de lucha.


			—Un día te pregunté qué te había gustado de mí..., cuando nos conocimos.


			—Me acuerdo.


			—Y me respondiste que la pobreza.


			—Sí, esa forma de resistencia... De duración. Es una batalla clave, que se da en silencio, y que no permite relato, o no lo busca... Es una dignidad que no admite siquiera la observación. Quiere pasar desapercibida. No se oculta, pero quiere pasar desapercibida; exige ese anonimato como forma de respeto. Pero todo tiene su historia. Nunca ha dejado de sonar en mi cabeza tu zapato con el tacón sin tapa, caminando de madrugada hacia la fábrica de tabaco, aquel día en que te incorporabas llorando porque tenías que dejar los estudios... Y te acompañaba tu padre... Y no hablasteis durante todo el camino. Solo aquel ritmo sincopado del tacón, cuando acudías por primera vez a tu destino de cigarrera.


			—Pronto dejé de llorar... Y de dormir. Pasaba mucho sueño. Hace ya más de cuarenta años.


			—Esa historia pequeña es la que nos une.


			—No tanto como para vivir juntos.


			—No empieces ya con los reproches... Estamos unidos..., en lo importante. Todas las parejas necesitan el cemento de una historia común. Y la nuestra es esa. Ese relato, quiero decir. Esa forma de vivir.


			—Que no siempre recuerdas con paciencia.


			—Pero tú sabes que la admiro. Que te admiro.


			—Nunca me lo habías dicho así, tan claro... La mujer siempre intenta averiguar por qué se vive con alguien, y si eso va a seguir así... La pareja, me refiero: seguir juntos... Aunque apenas se suele hablar de esto. Solo sé que al principio me dijiste que el amor dura tres años. Llevamos juntos, o como se diga, cerca de treinta.


			—Cuentan las pequeñas cosas. La comida, la comida es muy importante... Sentarse a la mesa, comprar, guisar... Los distintos rituales... Son un tema de fondo. Cuando sobra algo, por ejemplo, croquetas, o gambas, sueles contarlas antes de meterlas en el frigorífico. Y también las cuentas antes, al poner los platos en la mesa. Sabes desde el principio a cuántas tocamos cada uno.


			—No sé. Es una costumbre, casi un instinto. Éramos muchos hermanos. Quizás sea eso. Y no sobraban las cosas. No sobraba la comida. Solo mi padre metía dinero en la casa. Después yo también, cuando entré en la fábrica. Y por eso dejé pronto de llorar, al comprender las cosas. Había que medirlo todo mucho. Y veníamos de una etapa en que habíamos sido las niñas pobres del colegio. Las que menos tenían, pero que no aceptábamos acomplejarnos... Ni siquiera nos permitíamos aparentar tristeza. ¿Te he contado la historia del lazo?


			—Otra vez, por favor. Cuéntala otra vez, Sam.


			—Siempre estoy contando las mismas historias.


			—Es preciso recordarlas..., rezarlas, frente al fragor de la rabiosa actualidad. Venga...


			—Bueno, todo conducía a lo mismo. Por ejemplo, había una monja con una gran profesionalidad, cuya dedicación consistía en que no olvidaras nunca que eras más pobre, que eras una de las niñas pobres del colegio. Y es lo que pasó con la cinta. El uniforme se completaba con una cinta. La mía era del mismo color, azul, quizás con un poco menos de brillo y algo más estrecha. Y una monja no dejaba de insistirme en que tenía que comprarme una de terciopelo, para ir como las demás niñas. Pero la cinta de terciopelo valía mucho más, y yo tenía que plantear el problema en mi casa. Es decir, el problema económico, en una familia pobre como una rata.


			A veces nos entreteníamos en la letanía de las últimas palabras conocidas, o de las palabras más bonitas, como cuando los novios se dedican a pelar la pava. Le había dicho algunas palabras singulares, que sabía que le iban a gustar. Y ella después me las hacía repetir.


			—¿Cómo se llama el olor del mar?


			—Maresía.


			—¿Y el olor de la tierra cuando llueve?


			—Petricor.


			—Y ese verbo raro, de origen canario, que significa lo que tú quieras. ¿Cómo es?


			—Aquellar.


			—O sea, te estoy aquellando quiere decir que te estoy odiando o queriendo.


			—Algo así. Ya estás aquellando el sentido de la cosa.


			—¿Y esa galbana típica de Sanlúcar?


			—Macancoa.


			—Tú y yo somos esto, este juego de las palabras, quiero decir, pero también los hoteles donde hemos estado.


			—Los viajes. Es tu gran pasión: organizar viajes. Con el ordeno y mando de haber sido presidenta del comité de empresa de Tabacalera tantos años.


			—Cigarrera, por favor.


			—Con qué minuciosidad atabas todos los detalles.


			—Se llama organización, no mando.


			—Minuciosidad de relojero. No íbamos precisamente a la aventura.


			—Viajar es un trabajo de precisión.


			—Precisión de pobre, porque descubrías todas las ofertas y los viajes más baratos... y cómodos. Esos que no dejaban tiempo muerto en los aeropuertos y estaciones. Aunque tu especialidad eran los desayunos de hotel.


			—Los hoteles eran siempre los mejores. Y la comida.


			—Con qué seriedad cumplías la liturgia mañanera, yendo varias veces al bufé, a comer por tres personas en los desayunos.


			—Hombre, nuestro dinero nos costaba.


			—Dos camas. Siempre dos camas, porque yo tenía un brazo de madera: es la explicación burlona que le daba al de la recepción. Camas de un metro con cinco de ancho, de colchones duros, con las almohadas ni duras ni blandas, que a veces había que cambiar, y de todo te ocupabas tú, hablando a veces un inglés macarrónico o haciendo señas incomprensibles a los empleados rusos.


			—A veces en los viajes te vienes abajo.


			—Una simple caída de tensión. No estoy preparado para descansar. Cuando a Laocoonte le quitaron las serpientes que le acosaban, se derrumbó.


			—No me aquelles más.


			—¿Que no te joda? ¿Cuál es el verbo oculto en el comodín canario?


			—Eres un gran poeta de la derrota, sobre todo de la derrota final.


			—Tú eres mi serpentario.


			—Lo tomo como un piropo.


			—Tú me salvaste, tras el naufragio de mis relaciones anteriores. Al menos eso es lo que dice Julia.


			—Bueno..., está bien esa épica, aunque no sea verdad.


			—Con tu voluntad bravía y desollada, como de cocinera, o cantinera, en algún texto de Bertolt Brecht.


			—Ojalá... A Brecht ni rozarlo, ¿vale?


			—Ni hurgarlo. Es nuestro santo.


			—Eso.


			—Y después, poco a poco, contigo cerca, yo empezaba a dominar la ira del tiempo, que siempre me ha aquejado.


			—Tu impaciencia.


			—No es exactamente impaciencia.


			—Estrés.


			—No, es la ira del tiempo.


			—Bueno, echa mano de la literatura. Es lo tuyo.


			—Pretendo entender las cosas. Saber vivir, no más. Una vez han decaído todos los disfraces. Yo también quiero ser un relojero, como tú en los viajes. Una vez se han desprendido las serpientes. Y busco algo en los entresijos del lenguaje, en esos pliegues donde se ocultan los piojos. Y no solo en el lenguaje: en la vida de la gente. La vida sencilla. Es otro poder... Un contrapoder casi invisible. Tal vez las mujeres lo han expresado mejor que nadie... La mayor brujería es un día tras otro. Esa duración. Esa astucia lenta, como alternativa a la ira del tiempo.


			—Ya. ¿Cuándo nos vamos a ver?


			—Ya nos estamos viendo. Nos vemos por teléfono.


			—Déjate de historias.


			—Pero tú sabes perfectamente que cuando nos vemos hablamos mucho menos... y no hemos sabido nunca valorar el silencio.


			—Porque tú siempre quieres hablar de cosas importantes, o no repetir nada. Como si hubiera un guion. Y ya te he dicho que es preciso hablar de todo, y repetir, y rumiar yendo en bucle, narrando el día, y el día anterior, y lo que se pretende para el día siguiente. Pero tú pareces el personaje de un guion perfecto. No zurces, como tú dices. No vas cosiendo las fisuras, los rotos, los dobladillos sueltos... No tejes nada, no enjaretas... Te falla la tricotosa, amigo mío.


			—Estoy aprendiendo... O mejor, desaprendiendo... Quiero vivir contra la velocidad, contra las grandes verdades oficiales. Bueno, antes he hablado de esos pliegues donde se esconden los piojos...


			—Me debes una paja —soltó ella de sopetón.


			Silencio.


			—¿A que te estás riendo? —dijo ella.


			—Ya me estas aquellando.


			Otro silencio. De nuevo su voz:


			—Ahí fuera sí que está aquellando.


			—¿Llueve?


			—Sí, a cántaros.


			—Aquí no llueve. Ni siquiera hay viento. Solo una reverberación fresca, que no llega a brisa. Perfecta en todo caso para observar la vibración de las sábanas tendidas en las azoteas.


			—Las azoteas de Sanlúcar.
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			Un ejemplo de zurcido.


			Una mujer, ni vieja ni joven, en una mesa vecina a la mía, en la terraza del café Pinocho, habla por el móvil. Ante ella un café y una tostada, aún calientes, que entiendo que se van enfriando poco a poco sin que ella deje de hablar, lo que me crea una cierta tensión, ya que puede tomarse el desayuno frío.


			—Tenía dos llamadas pendientes desde por la mañana —dice—. Ahora he contestado, y eran los de SUPERSOL, que, si podían llevar el pedido un poco antes, me dicen. No sé por qué tienen mi teléfono. Bueno, tienen el de mis hermanas, pero no sé por qué siempre me llaman a mí. Es decir, tienen el teléfono de ellas, y el mío también, pero siempre me llaman a mí. No sé por qué. No llaman a ninguna de mis hermanas. Siempre a mí.


			Silencio, con la mirada algo abstraída. Era el turno de quien hablaba al otro lado. Pero la mujer no sabía respetar el turno e interrumpía constantemente.


			—Siempre me llaman a mí. No sé por qué si tienen el teléfono de todas nosotras


			Silencio.


			—A lo mejor es que tienen el mío anotado en primer lugar.


			Silencio.


			—No sé. Bueno, le he dicho que yo no estaba allí, en la casa, que no me tocaba la guardia con mi padre y que en la casa estaría otra de mis hermanas, que podía llamarla, porque yo estaba lejos, al otro lado del pueblo, en el barrio del Palomar. Que si quería podía llamarla, porque tenía todos los teléfonos, por ejemplo, el de la Conchi. Después le pregunté que a qué hora estaba puesta la entrega, esa hora que intentaba cambiar.


			Silencio.


			—Eso. Le he dicho que sí, que yo podía llamar también, pero que la hora no dependía de mí. Y le pregunté por la hora que habían dado para llevar las cosas. Me dijo que a las dos. Pues llévelas a las dos, le he dicho, porque yo no puedo cambiar la hora. Si han dicho a las dos, pues llévelas a las dos, le he dicho.


			Silencio.


			—Ya sabes. Llaman a ver si pueden terminar antes. Hacen su recorrido y, si pueden, van encajando las cosas sobre la marcha. Pero le he dicho que a las dos. No sé por qué me llaman a mí siempre.


			Silencio.


			—O sea, que no ha cambiado nada. Todo está como al principio. Los esperáis a las dos. Si dijisteis, y ellos aceptaron, las dos, pues son las dos. Sois vosotras quienes marcáis la hora, la que os venga bien. Vamos, tú, me refiero a ti, porque te toca a esa hora. No ellos. Claro, después intentan cambiarla a su conveniencia. Pero le he dicho que no, que yo no podía marcar la hora y que yo no estaba en la casa. Que yo podía llamar, me refiero a ti, y después llamarlos a ellos, pero que yo no iba a estar así, llamando a unos y a otros. Eso se lo dije después.


			Después la mujer inició una fase de despedida. Se despedía y repetía las cosas antes de colgar, como en un bucle interminable. Se despedía y volvía a preguntar por qué siempre la llamaban a ella. Finalmente colgó. Se percató del café y las tostadas. Estoy seguro de que pensó que siempre le ponían frío el desayuno, y no sabía por qué. Pero no dijo nada. Me lanzó una rápida mirada, casi de reojo. Endulzó el café y se tomó un sorbo. Le puso aceite a la tostada. Después volvió a coger el teléfono, que se llevó al oído después de pinchar un número.


			—Oye, que te llamo para decirte que son de balde, gratuitos. No cobran nada en los castillos inflables y las colchonetas que han instalado en la Calzada.


			Silencio.


			—Sí, sí, son gratuitos. Habría que estar pronto, que luego se forma un lío tremendo.


			Silencio.


			—Sí, sí, son de balde. Te llamo por eso. Díselo a Miguelito.


			Después cuelga, me lanza una mirada y me da una explicación antes de llevarse la taza a los labios.


			—Mi nieto.
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			Durante algún tiempo, cada vez que salía de un supermercado, o una tienda, se activaba la alarma de seguridad digital, o como se llame, instalada en las puertas, y no dejaba de sonar un pitido que me denunciaba. La alarma sonó varias veces en la puerta del bazar chino que hay al principio de la carretera de Chipiona. La mujer china se reía, detrás del mostrador de la caja, y me decía al final: «Puedes salir, muchacho». Una vez incluso sonó la alarma cuando entraba en un supermercado. Le dije a la cajera que no me había dado tiempo a robar nada. Una señora, a mi lado, soltó un pujo de risa, y me miró con la expresión condescendiente de quien se tropieza con alguien que padece demencia senil. Hice distintas pruebas, entrando y saliendo por una de las puertas. El caso es que una conjunción de las tarjetas de crédito y otras, como la tarjeta de sanidad o la del autobús urbano, activaban la alarma. Un problema ya superado que, sin embargo, sigue escociéndome por dentro, y por eso, cada vez que voy a salir de un establecimiento sufro un encogimiento de aprensión al atravesar la puerta. Y al salir a la calle, superado el susto, me relaciono con el mundo de manera diferente, como quien encuentra un colega en el inmigrante de turno. Un senegalés en la puerta del LIDL, una rumana vieja —como una cantinera brechtiana— en la puerta del ALDI, una argelina de mediana edad, simpática y tranquila, que se sitúa en la zona de los carritos del SUPERSOL. Es como si los comprendiera mejor. Desde luego les doy un euro cada vez que tengo suelto. A veces pego la hebra con ellos y me entero de cosas. Me entero de sus épicas fronterizas. Como si se tratara de un diálogo de refugiados a este lado de la frontera digital.
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			La radio es una tricotosa interminable. Nunca descansa. A cualquier hora de la madrugada está encendido su discurso infinito. Como si le tuviera miedo al silencio. Charla que te charla. Aunque al final el hilo se convierte en un ruido. Un ruido que ya no hace compañía. A pesar de que a veces la tengo toda la noche encendida, en sueño y en vela, y en duermevela, como burladero de los malos fantasmas (es la intención: drenaje de la basura acumulada; aunque a veces se invierten los términos, y los fantasmas no se van y juegan el partido en tu cabeza). Y es así como llega un momento en que no resulta difícil apagarla. En ese instante no se produce soledad ni aislamiento. Está uno conectado, quiero decir, pero no a ese mundo de la tricotosa interminable de la radio. De esa tricotosa con guion, con guion interesado. Te dicen cómo es la vida y los anuncios te indican machaconamente cómo hay que vivir. Apagarla en ese momento de hastío no te aboca a la nada. Hay algo más. Incluso baja de golpe el griterío del acúfeno marítimo, como estar dentro de una caracola, que es el hilo musical de mi vida. Simbad el marino. Cierro la radio. La caracola desaparece o se atenúa. Y de pronto no aparece el vacío, sino otra normalidad posible. Igual la televisión, que ya no enciendo. Me sulfuraba. En el seno del oleaje de fondo del acúfeno primero, se instalaba el otro, el latido, el motor lejano a dos tiempos. Quizás sea el momento de cerrar todas las escotillas. Todas las ventanas a ese rosario de aforismos de mercado. Es el momento de llegar a la conclusión de que no aportan nada. No producen realmente información. Quizás, al contrario. Son más bien una forma de invasión, una estrategia para el desconocimiento. Se proponen crear una dependencia. Es el miedo del sistema a que la gente deje de creer en la estabilidad oficial. Los anuncios, los tertulianos, los boletines de noticias: son el pánico del sistema.
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			No sé por qué hablamos aquel día del café Pinocho. Bueno sí, porque yo me referí a la conversación telefónica de aquella mujer mientras se le enfriaba el desayuno, pero no criticándola, sino como ejemplo de un zurcido cotidiano, es decir, esa conversación que te ayuda a no quedarte sola. Estábamos en casa de Negredo. Paco no tenía guardia. Coincidíamos todos los miembros de la tertulia barrioalteña, porque Pepa se había desplazado a Sanlúcar. Estaban también, por tanto, Guadalupe, Lupita y Julia Hidalgo.


			Guadalupe comentó en un momento determinado lo que había oído en una tienda.


			—Es verdad que hay mucha miseria en Sanlúcar, sobre todo en el Barrio Alto, pero la terraza del Pinocho siempre está llena.


			A partir de ahí hablamos los unos y las otras, alternativamente o solapando opiniones; bueno, lo típico en nuestra tertulia.


			—Un café vale un euro en el Pinocho —especificó Guadalupe—. Lo que quiere decir que son treinta euros mensuales. Vamos a poner también media tostada: la cosa puede elevarse por encima de los cuarenta.


			—Quizás los domingos cambia algo el público —dije—. Incluso los sábados. Son públicos distintos según el día y la hora. A media mañana, hasta la hora de comprar o de empezar a cocinar, un día cualquiera, aquello parece una asamblea de mujeres. Hay una marea especial.


			—En Sanlúcar se habla muy alto —dijo Julia.


			—Allí se funden las conversaciones —continué—, y el resultado es un hervidero humano.


			—Claro —dijo Pepa—, las mujeres hablan de una mesa a otra, y no solo las de las mesas contiguas. A veces se habla de un extremo al otro, o en diagonal.


			Yo ya tenía el argumento que explicaba la referencia que había hecho Guadalupe a lo que oyó en una tienda. Paco seguía la conversación con interés, sin pronunciarse por el momento.


			—Lo que pasa —dije—, es que tú les quitas ese café, y realmente suprimes entonces una parte muy importante de su vida.


			Un café y una tostada cuestan uno ochenta. Pinocho y Eva, la mujer, saben lo que va a tomar cada una de las asiduas. Pero en muchos casos se repiten las conversaciones sobre lo que van a pedir y lo que valen las tostadas. Todas saben los precios, pero es una parte del rito. No valen lo mismo las tostadas con mantequilla que con aceite. Y ahora también hay churros de patata. Después ponen el dinero encima de la mesa y no le pierden ojo hasta que Pinocho o Eva, o una ayudante joven que hay, lo retiran, como si picotearan las monedas con los dedos.


			—En algunas casas del Barrio Alto no entran más de cuatrocientos euros al mes —dijo Lupita.


			Hay que hacerlo todo en un ritmo lento, parsimonioso. Hay que saber esperar ante la mesa, pero evitando que el café y la tostada se enfríen. Por eso hablan y gritan un rato antes de avisar para que les sirvan. Al rato se van, y todo queda sobre las mesas: un extraño bodegón de vasos, platos, servilleteros y cucharillas, que nadie ha pintado nunca.


			—Claro —dije—, gastan un tiempo y un dinero... Es como una especie de rito, si quieres.


			Hablábamos, después de lo que dijo Guadalupe, de cómo se desarrolla el día para esa gente, de cómo viven la vida.


			Hay que comprar y guisar. Los días que toca pescado suelen acercarse a Casa Catapez, en la calle Pozo Amarguillo. Catapez no se olvida nunca, junto a los langostinos y las doradas salvajes, de echar cajas de pescado del pobre: temblaeras, pez araña, brecas, pintarrojas, cazón de Sanlúcar...


			Bajando la calle desde la Puerta de Jerez, a la izquierda, había siempre una vieja sentada en la puerta de una casa vieja, que daba a un patio de paredes torturadas por el salitre, y tiestos grandes de aspidistras y helechos. Estaba allí si bajabas en torno al mediodía. Un par de casas por debajo del bar Los Aparceros. A esa hora ya se habría tomado el Murci su ajo diario, si había logrado sumar a sus monedillas de cobre cincuenta céntimos o un euro, que suele pedir de forma muy selectiva, a gente determinada, que ya conoce la historia por la que pide. La vieja se sentaba en la puerta, en una silla baja, con su cuerpo retorcido, vencido sobre sí mismo. Cuando pasabas te decía: «Mira a ver si Catapez tiene hoy mejillones y me lo dices cuando subas». La vieja también sabía a quién le preguntaba, aunque al final lo hacía al primero que pasaba. Bueno, ya no está; esa vieja ya no está en la puerta de la casa. No sale al tranco de la calle a media mañana. No sale nunca. Pero nadie recuerda su entierro.


			—Pueden ahorrar en comida, o en jabón —dijo Negredo refiriéndose a las mujeres del café Pinocho, casi en tono de veredicto—. En cualquier cosa, por importante que pueda parecer. Pero sin ese café no son nadie.
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			Nuestras conversaciones no iban por buen camino. Las cosas empezaban a torcerse un poco. La literatura había perdido casi toda eficacia ante Pepa, si es que alguna vez la había tenido. Yo creo que no. Y, de otro lado, no lograba explicar mi proyecto, al que intentaba poner título: la barricada infinita, la épica estática, la épica de la duración, la resistencia nuestra de cada día... Tampoco sabía si mi proyecto era literario o tenía más bien una proyección organizativa.


			En otro orden de cosas, había empezado a dolerme la rodilla de la pierna izquierda.


			—¿Cómo estás? —me preguntó Pepa.


			—Bien.


			—¿Cómo te va con la rodilla?


			—No mal del todo. Ayer adelanté a tres viejos por la calle Jerez.


			—Sigues sin utilizar el bastón.


			—Claro. Esa será una etapa posterior. Por ahora sigo la estrategia pastillera que me ha recetado Negredo para evitar la operación. No es partidario. Dice que esas intervenciones tienen un postoperatorio complicado.


			—¿Ves mucho a Negredo?


			—No mucho. Él trabaja demasiado... Hace una guardia detrás de otra... Y no es fácil.


			—¿Cuándo nos vamos a ver? Me refiero a ti y a mí.


			—Ya nos estamos encontrando.


			—¿Cómo?


			—El teléfono es la distancia exacta.


			—Ya empezamos.


			—No vengas, mi amor, te necesito al otro lado.


			—Una forma muy fina de trabajar la separación.


			—Nuestras manos no son responsables y terminarían asesinando este mito recién inaugurado.


			—Tú ya no me quieres.


			—No es amor, es algo menos doloroso lo que nos une.


			Silencio. Una pausa a ambos lados. Ella irritada; yo cansado. Pepa rompía el silencio.


			—Qué difícil es hablar contigo.


			—Estamos hablando, creo.


			—No, no estamos hablando. Todo son escudos, corazas... Te dedicas a interponer costras de lenguaje.


			—Costras. Qué palabra.


			—Sabes lo que estoy diciendo.


			—Sí, lo sé —reconocí con un cambio de tono—. No creas que no me esfuerzo. Observo a la gente y voy tomando nota. Aprendo. Vigilo a la gente. Los imito. Quiero aprender. Quiero aprender a hablar como ellos... Un hilo fluido, sobre detalles, sobre cosas que aparentemente no tienen importancia..., pero que te grapan al mundo..., que son en el fondo una respuesta...


			—No te entiendo.


			—Ellos no aceptan el mundo. No pueden aceptarlo... Tampoco llegan a rechazarlo... No lo rechazan porque saben que el mundo no perdona a quien lo rechaza. Y se mueven en esa fisura, en esa contradicción... Por miedo..., pero también como una forma de sobrevivir... De seguir, de seguir como sea... De durar... La vida al final consiste en una simple duración. Y durar más ya es una respuesta, una posición. A eso me refiero cuando hablo de la barricada infinita.


			Un silencio al otro lado. Pepa de nuevo callada, cosa rara en ella: como quien recupera el aliento de los argumentos, pensé.


			—Yo creo que lo tuyo es una depresión —dijo por fin Pepa.


			—¿Y eso?


			—No sé... Lo llevo pensando... Esa ausencia, ese no querer... o no poder hablar... Una especie de irritación apagada pero constante.


			—Nunca he tenido depresión, ni en los momentos más difíciles. Tú lo sabes.


			—Sí, pero...


			—A lo más que he llegado ha sido a una tristeza sucia... O podrida..., infectada. No he pasado de ahí. Es un hundimiento, del que después emerjo. Sucede que me canso de ser hombre. Y ahora ni eso. No se trata de eso. Es otra cosa. Ahora es otra cosa, que necesito comprender... y asumir. Quizás como última línea de retirada. Es eso.


			—¿Sigues observando el atardecer?


			—Claro. Subo de vez en cuando a esa azotea del Barrio Alto. Empujo la puerta, atascada, que ya no tiene la llave echada. Lo saben los vecinos... Conocen mis visitas. Un vecino me dijo que podía subir y que ya habían abandonado la precaución de echar la llave. ¿Para qué? Solo hay tendederos de ropa. Ropa de pobres. ¿Quién va a querer llevársela? Suben las mujeres con grandes palanganas llenas de ropa mojada y la tienden en los alambres... Al sol y al aire, con ruido de banderas. Pero no siempre hay ropa. Yo me siento allí, en un poyete, o de pie; me quedo de pie apoyando las manos en el pretil desgastado, que se desmorona por algunos sitios. Lanzo la mirada como el sedal con un anzuelo. Al fondo, en la línea del cielo, que recorta las últimas casas, macizos de vegetación, algunas araucarias, sobresale el solemne faro de Chipiona, que se enciende pronto, antes de que el sol se haya ido del todo. Subo a la azotea cerca del atardecer, o en pleno atardecer, o al final, cuando los colorines se van apagando devorados por la noche, cuando termina la función teatral en un azul profundo. Y observo. Anoto mentalmente cómo unos colores suceden a otros, los sustituyen, o los cambian por contaminación. Los distintos tonos. Los celajes. Las luces que se dispersan, como latigazos que rayan la plancha del cielo. Y la luz brillante del faro, como una gran hoz de plata.


			—Algún día subiré contigo a esa azotea.


			—Sin conocer a fondo el atardecer, no se puede entender bien a Sanlúcar.


			—Tú decías que el atardecer era una superchería.


			—Sí, es verdad. Es eso y algo más. Ahí termina heroicamente el día. Es como un cierre de oro, solemne y vistoso. Pero todo es mentira. Es algo así como una inmensa consolación. Todo ha ocurrido antes del atardecer. Después empieza la espera... y los pánicos nocturnos.


			—¿Qué es lo que ha ocurrido?


			—Yo sé, por ejemplo, que, al mediodía, antes de la una, el Murci se ha tomado un ajo en los Aparceros, después de consultar la palma de su mano y descubrir que ya no le faltan los treinta céntimos que tenía de menos por la mañana.


			—Mira, es una forma de saber la hora.


			—Félix, el que hace todos los días el crucigrama en una esquina del mostrador del bar de Pablo, en el periódico que le pasa el anarquista, que antes lo ha leído en una mesa cercana a la puerta, recorre la calle Jerez, entre la una y las dos, y entra en el bar de Antonio, en la plaza de la Paz, donde se toma dos gorriones de manzanilla antes de irse a comer.


			—¿Alguno más?


			—A esa hora Gustavo cierra la floristería.


			—¿Pasa algo más?


			—Se puede ver al Murci subiendo trabajosamente por la calle Borregueros, y después se pierde por los dédalos del Palomar.


			—¿No pasa nada más?


			—Navarro, el camarero de El Arquillo, se escaquea unos minutos y fuma en una zona desenfilada entre la puerta de la calle Jerez y la esquina de la calle Descalzas. El socio menos simpático de El Arquillo ya ha preguntado dos veces por él.


			—¿Algo más?


			—Si te fijas bien, puedes ver pasar al Pepiniqui, que es ahora el camaroncillo titular, después de la muerte del Camarón de Sanlúcar. Cruza deprisa, de regreso del Cabildo, por la calle Mesón del Duque, muy pegado a la pared, como si quisiera filtrarse en los muros, antes de perderse por los callejoncillos del barrio altísimo. Después, a eso de las tres, o un poco más tarde, el Barrio Alto se queda solo. Todo está cerrado y no hay nadie en la calle. Es como una suspensión.
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			Hay días en que me siento casi humano y disfruto de mis limitaciones. No pienso en las grandes palabras de ese optimismo que solo sirve para el crecimiento de los mercados. No me entrego a ninguna solemnidad. Sé que felicidad, esperanza, belleza, humanidad, eternidad son nombres apropiados para una vaca.


			Pienso en el silencio como desobediencia. La internacional del silencio, frente al ruido y una realidad donde las cosas solo duran veinticuatro horas. Hay que aprender la gramática de la naturaleza, su lentitud. Ese silencio de la lentitud. Esa lentitud sin ruido. La lentitud es la ternura del tiempo, ya se sabe. Pero sin ninguna emoción impostada. Sé que serenidad es también un nombre de vaca. El nombre laico de la serenidad es lentitud. Una lentitud que acompaña.


			Leer, leer. Caminar. No hay que responder a la realidad imagen por imagen, plano por plano. Hay que pasar pantalla. Ya no se dice pasar página. Admitir el descuartizamiento de la realidad no conduce a nada. Es tanto como admitir la doma. No admitir sus preguntas, no responderlas nunca, es la primera respuesta. Hay que conseguir una nueva subjetividad, que sepa edificarse contra esas preguntas que contienen las respuestas.


			Camino y veo a otra gente. Veo hombres y mujeres. Veo perros. Después me acodo ante el mar. Lejos, más allá de la Punta del Malandar, observo los celajes azules, blancos y crema, que se disuelven en una niebla incendiada, centelleante, que llega incluso a difuminar la raya del horizonte.
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			Cuando salgo a la calle por las mañanas tengo una sensación especial. Siempre la misma. Como si de pronto me encontrara en un país diferente. Quizás latinoamericano. Me digo que es un continente distinto. Otra luz. Otra atmósfera... Esa especie de ritmo demorado.


			Creo percibir en el aire la resistencia tranquila de la gente, como esa brisa que reverbera en los callejones. Esa brisa que asciende desde el estuario cobra fuerza escalando el talud que separa la parte baja del Barrio Alto, y se detiene en el aire, como una paloma que aletea... Como una brisa que palomea...


			Todas las cosas que ocurren en el reino de la lentitud me parecen nuevas. Desde su propia dimensión, pequeña, a la medida amistosa de los objetos más usados y sin precio.


			Un desconocido, en la esquina de una calle, puede hablarte como si fuerais amigos de la infancia. En Los Aparceros, ese bar de la calle Pozo Amarguillo, un poco más arriba de Catapez, en la misma acera, alguien te habló un día de su diarrea. Por la noche no podía dormir. Fue al retrete más de siete veces, siete veces contadas, porque las contó. Y luego tenía el culo escocido de tanto limpiarse. Hacía mentalmente su recorrido diario a la inversa, intentando averiguar qué había podido sentarle mal. Por la mañana tomó un café con leche y una viena tostada con aceite de oliva. Después, al cabo de un buen rato, una cerveza y varias manzanillas. Altramuces, fideos con mejillones, asadura de pollo. A veces alguna manzanilla sin tapa. ¿Cuántas manzanillas?, le pregunté. Se rio, relatando lo de aquel que le dijo al médico que solo tomaba una manzanilla al día. Volvió a reírse antes de rematar que era una manzanilla en cada bar, claro.


			Repetía las consumiciones y los bares que había visitado. Yo lo seguía ya con menos atención... La última estación en ese bar que hay en la Trascuesta, junto a una tienda de cosas de esparto, cerca de la puerta del mercado municipal. Volvía a contar sus movimientos, añadiendo detalles, en un bucle interminable. Narrar. Contar las cosas. No callarse nada. Hablar para las personas cercanas. Hablar para todo el bar. Narrar lo sucedido, lo sentido, como vida que se reconoce y se archiva. No dejar de narrar. O volverá el dolor. O volverá el pánico. La narración era la mejor medicina contra la soledad. Qué bien combatían los barrioalteros el espanto, me dije.


			Otro día, en la barra del bar Las Herrerías, alguien me habló de sus problemas con la almohada. No lograba adaptarse a ninguna. Demasiado blandas unas; demasiado duras otras; insoportables esas modernas que parecen de goma. Iba a la tienda y las probaba. Bien, allí, en la tienda, no parecían tan incómodas. Hay que dominarlas, hacerse a ellas, aceptarlas, le decía la dependienta. Pero no podía, y ya había en su casa media docena de almohadas. Le dolía la cabeza, o le dolía el cuello. Y no había forma de conciliar el sueño.


			Resultaba extraño que contándome en confianza sus intimidades me hablara de usted.


			—No me hables de usted —le dije.


			Me miró con desconfianza. Remaché la petición.


			—Háblame de tú y de vete a la mierda.


			Me miró con un punto de lejanía, como de resquemor. Le expliqué —por si le había molestado la alusión escatológica— que eso decíamos en Granada, mi ciudad, de la que ya faltaba tanto tiempo. Le dije que yo también había tenido problemas con la almohada, pero ya no. Y bromeé un poco ante su silencio desorientado.


			—Viajo con mi almohada. Es la garantía de poder dormir por la noche. Empecé pidiéndole consejo y le contaba todos mis problemas. Era mi confidente. Y ahora no puedo dormir sin ella. Pero ha empezado a fallar, quizás por la fatiga, y tendré que sustituirla. El problema es grave, porque sabe demasiado.


			Me miró con estolidez.


			—Eres un cachondo —me dijo respirando su sonrisa.


			La gente suele tener perros, que caminan sueltos junto a sus dueños o van amarrados. Los perros casi siempre tienen dueño. Los gatos, no se sabe nunca de quienes son, no van amarrados y no se pasean junto a las personas.


			Yo suelo relacionarme con los perros de los desconocidos. Les siseo, les hago morisquetas o extraños sonidos con los labios, o ensayo algún chillido retenido de cariño. A veces me intereso por el nombre de alguno. El perro semihundido me mira desde el suelo balanceando la cola. Pero siempre me responde el dueño.


			Últimamente he conocido a India y a Obama. India es una perra joven, mezcla de setter y bodeguero. El dueño me ha descrito su carácter: inquieta, alegre y muy cariñosa. Nunca se añade el adjetivo de leal con respecto a los perros: la lealtad se les supone. El dueño me ha dicho que si quiero puede darme una cría. Nos pondríamos en contacto. Le he contestado que no, que no puedo. Acompañan mucho, ha dicho el dueño antes de despedirnos. Realmente no nos hemos despedido: simplemente nos hemos ido alejando. Yo he vuelto la cara una vez para ver de nuevo a India.


			El mejor amigo del hombre es un par de huevos fritos. El perro es un hermano. ¿Por qué no puedo? Algún día debería hacerme cargo de un perro. Un perro acompañante. Un perro con principio activo contra el pánico.


			A Obama lo he conocido en la tasca del Palo, al final de la calle Mesón del Duque, en la zona donde empieza el Palomar, lo que a veces he llamado el barrio altísimo.


			Obama es un perro pequeño, color canela, y ya viejo. Es manso, pero no mueve la cola cuando lo acaricias. Si acaso te lanza una mirada de aburrimiento, y sigue su espera a la puerta del bar. El dueño habla mucho de Obama, de lo listo que es, de lo mucho que sabe. Obama es ya una persona más de la familia. El dueño dice que Obama los acompaña a todas partes, y sabe esperar como nadie. No necesita correa. Sabe ir por la calle y sabe cruzar de un lado a otro sin riesgo de morir atropellado. Mientras el dueño alterna en el interior de la tasca, Obama lo espera fuera, sentado en la acera, con el lomo cerca de la pared. A veces alguno de los contertulios asoma la cabeza por el hueco de la puerta y lo mira unos segundos, como tomando nota de su existencia. Obama es pequeño, musculoso, con las uñas largas, manso, quizás algo desdeñoso.


			Pero quien marca el tiempo en la calle Jerez y la calle Descalzas, el corazón del Barrio Alto, es un gato. Se llama Cuca, aunque en realidad es macho. Se llama así por su madre, ya fallecida, que era una gata con mucha personalidad. En realidad, me dijo la madre del florista, que parece ser su dueña, nadie le puso ese nombre, sino que era como una prolongación de la vida de la madre, de su presencia en aquella parte del barrio.


			El territorio de Cuca no es demasiado grande. Suele ir desde la casa donde está la floristería, que tiene una entrada principal que da a un patio, hasta el bar de Pablo, en la calle Descalzas. A veces se le ha visto por debajo del bar de Pablo, no lejos de la calle Misericordia, rondando la casa que Godoy le compró a Pepita Tudó. Pero no es lo normal. Cuca, sobre todo, suele estar en el bar de Pablo, en el interior, o cerca de su puerta, o entre su puerta y la puerta del restaurante El Arquillo. Hay vecinas que a veces le llevan tarrinas de comida especial para gatos. Aunque su comida suele consistir en pescado, un par de acedías o tres, o tapaculos, o pijotas, que le da a la misma hora, en el mismo lugar de la acera, el socio menos simpático de El Arquillo.


			Los movimientos de Cuca son lentos, relajados, y va marcando el espacio y el tiempo con sus detenciones, en las que calcula la distancia de los perros, de los coches, o de cualquier cosa que se mueva, fundamentalmente la gente que se acumula por allí, sobre todo a la hora del desayuno. Dicen que Pablo sirve uno de los mejores cafés del Barrio Alto. Nadie ha pisado nunca a Cuca, que tampoco se ha visto en la necesidad de dar ninguna carrera para escapar de alguna eventualidad. Conoce perfectamente todos los refugios de su dominio y a veces da la impresión de que se mueve sin perder el sentido de la distancia con respecto a ellos y del trecho que hay entre ellos; pero lo hace tranquilamente, sin ningún ademán exagerado de vigilancia, sin precipitación, como si presumiera de que nunca tiene que correr.


			Su pelo es una mezcla de distintos tonos de café con leche, acercándose la cabeza y la cola al marrón oscuro. Está bien comido, pero no gordo, aunque ya, por la edad, tiene una especie de delantal que le cuelga de la barriga.


			Es cariñoso el Cuca, pero austero en sus restregones con las piernas de los clientes, y va saltando de unos a otros entre los grupos habituales del bar de Pablo, sin solicitar comida, sin maullar, sentándose a veces, o tumbándose. En ocasiones permanece un rato como abstraída, sin mirar, olvidándose de cualquier vigilancia, como disfrutando de la tranquilidad que ha sabido instaurar en aquella zona hacia ella —o hacia él: los problemas de género en Cuca—. Se siente segura, como si hubiese logrado amaestrar a las personas. Ha conseguido al final esa lentitud elegante de la seguridad.


			Dicen que Rafaela, la vecina del Palomar, que suele pasarse una parte del día en el bar de Pablo, donde bebe cerveza a partir de las once de la mañana, o en un banco de la Puerta de Jerez, en el que se dedica a hablar sola, no puede soportar la solemnidad de Cuca y el respeto que parece tenerle la gente.
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			Por las mañanas los camaroncillos —que son una tribu especial— cruzan como estrellas fugaces los límites entre el barrio altísimo y el Barrio Alto, y descienden por la Cuesta de Belén para adentrarse en la parte baja de Sanlúcar, por la zona del Cabildo y de la calle Ancha. Caminan veloces, sin mirar ni a un lado ni al otro, cortando el aire con sus quillas angulosas y sus cuerpos esqueléticos, casi transparentes, tanto que da la impresión de que no hacen ni sombra y parecen huir de ellos mismos.


			Salen de sus agujeros ignotos, donde han sufrido alucinaciones nocturnas, y atraviesan la ciudad dentro de sus zapatos baratos de deporte. Se pasan el día atravesando la ciudad de un lado a otro. A veces se llegan al extremo donde rompe el mar, en la zona del estuario, cerca de la desembocadura del Guadalquivir, o se les ve por el puerto de Bonanza, donde a veces estalla, en las zonas de las casas baratas, ese milagro económico de la nieve negra, esa brisa de las alucinaciones. Dicen que Sanlúcar no podría tener paz social sin el ángel de las alucinaciones.


			Muchos de ellos solo se han tomado a lo largo del día un Cola Cao y un bollo de leche. Generalmente sobreviven porque existe una mujer, silente, hosca, deformada ya, que limpia los rincones oscuros y los espera por las noches con algo hirviendo en la olla. Una mujer que los atiende sin mucho amor, sin demasiado desprecio. A lo largo del día el camaroncillo común no ha hablado con nadie. Solo cruza unas extenuadas palabras con esa mujer, por la noche, o a primera hora de la mañana siguiente, antes de tirarse a la calle. Ni ella ni él agradecen nada ni trasmiten un solo gramo de cualquier sentimiento reconocible.


			El Camarón de Sanlúcar sí hablaba con la gente y no tenía problemas en enseñar sus monedas en la garra sucia de su mano. Saludaba, cantaba algo y se despedía. Soltaba una falseta con voz aguda en la que resonaba el eco del mejor cante jondo; pero se asfixiaba pronto.


			El Camarón recorría con su cante las mesas de los bares del centro, donde los forasteros solían sentarse a degustar la cocina sanluqueña. Era muy conocido. Ahora dicen que el Camarón ya no canta. Pero no es eso. Quizás la gente eche de menos aquel golpe de respiración con el que lanzaba un gemido lleno de sabor. Pasaba la mano y cuando recibía alguna moneda hacía una reverencia antes de retirarse, como si hubiera recibido un aplauso. Lo que realmente pasa es que el Camarón murió, no hace mucho, un día ventoso y húmedo de noviembre. Ahora quien recorre las mesas, aunque no habla ni canta, es el Pepiniqui, que se parece mucho. La gente cree que es el Camarón, pero no. El caso es que hay muchos camarones, y cuando muera Pepiniqui aparecerá otro, que recorrerá las mesas del centro. Y muchos otros seguirán pululando por la ciudad. Aunque no son ya exactamente camarones, son camaroncillos.
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