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			Prólogo

			La historia del mundo es una historia de migraciones permanentes de los humanos y de todo ser sujeto a la adaptación continua y la búsqueda de asentamientos propicios. Esta obviedad se convierte en una contradicción al reivindicarse las fronteras como patrimonio de las naciones en defensa de derechos antinaturales. Las fronteras que nos defienden de los otros representan parte de una historia no superada en la que la identidad y la singularidad cultural se identifican necesariamente con el territorio.

			La paradoja en la que hoy vivimos viene alimentada por la acentuación de los derechos individuales frente a los colectivos, relacionados también con los pueblos y los ecosistemas. El androcentrismo del mundo en la consideración de los derechos, primero del hombre y después de los humanos, pone en cuestión derechos sin los cuales la Declaración Universal no se puede sostener. La universalidad es también una cuestión compleja, el universo no se puede restringir a la realidad de nuestro planeta o rincón de mundo conocido. Como venía a decir Einstein, las leyes humanas son volubles, se interpretan y aplican en función de circunstancias, las leyes universales no solo deben superar nuestro ego, tienen que tratar de entender el fractal que implica el cosmos y, en él, nuestra existencia como especie. Vivimos en un planeta finito sujeto al equilibrio de multitud de seres vivos e inmateriales que construyen un ecosistema vital.

			La Declaración de Derechos Humanos desconoce los derechos comunitarios y los de la Tierra como ecosistema, sin el cual no es posible la vida. La migración es un derecho natural y ante la degradación actual de las condiciones de vida de muchos pueblos por causas espurias derivadas de intereses políticos, económicos y de la imposición de un modelo de vida depredador, deberían obligar a redimensionar el ámbito del derecho internacional y a establecer nuevos consensos.

			Más allá del debate territorial que establecen las fronteras geográficas defendidas por ejércitos y nunca por ideales altruistas, están las mentales. Las fronteras restrictivas en las que educa nuestra sociedad y se fundamenta nuestra ciencia. Las que propagan nuestros medios masivos, las que estigmatizan al diferente y excluyen del sistema de privilegios del derecho eurocéntrico. Las primeras no pueden existir sin las segundas. Por ello, la fragilidad del debate se centra en la visceralidad ante cualquier «vulneración» del principio de la raya inventada sobre el mapa. Este hecho impide reflexionar sobre las cuestiones centrales causantes del problema derivadas de tres conceptos anacrónicos recitados todavía como mantras existenciales. El primero –ya adelantado– es la supremacía racionalista de lo humano. Las otras dos pasan por la idea de progreso y de desarrollo. Las consecuencias de una mirada acrítica, acientífica y trasnochada son la base del drama humano de la migración forzosa, al que solemos asistir como si fuera una consecuencia siempre ajena a nuestra intervención.

			Nuestro concepto de lo humano, de la humanidad, de la humanización, ha desbordado el sentimiento de pertenencia a la naturaleza, incidiendo negativamente en una desanimalización que nos desconecta de la naturaleza. Estar al margen de la naturaleza hace al ser humano más vulnerable como especie, generando una falta de empatía sobre los límites al desconsiderar la fragilidad de los ecosistemas. Es más, nos aparta de nuestro carácter de seres contemplativos para exigirnos estar en una actividad continua en búsqueda de la permanente felicidad. Como nos recuerda John Grey, mientras buscamos la felicidad no disfrutamos de la misma. Nos pasamos la vida en la continua agitación de querer ser una fantasía idealizada de nuestro destino y mientras perdemos la oportunidad de ser nosotros mismos.

			Lo más triste es la imposición de un modelo, que relaciona la felicidad con la posesión de bienes materiales en cantidades innecesarias para un individuo que resultan ser imprescindibles para la colectividad. Una perversión que conduce a denigrar al ser humano y a la destrucción de nuestro hábitat, cultural, ambiental y económico, convirtiéndose en una de las principales causas de los movimientos migratorios forzosos.

			La idea de progreso también antepone cualquier argumento de felicidad a la obligación de innovar permanentemente sin saber para qué. ¿En qué sentido hemos evolucionado como especie? Los dramas de la humanidad y de la mayoría de los pueblos siguen siendo los mismos e incluso se han acrecentado como consecuencia de la mundialización y la globalización. No se acierta a entender cómo ha llegado a aceptarse vivir en el constante desapego del sentir originario de la especie en su armonía con la naturaleza. El progreso entendido como parte de la mercadotecnia tecnológica debería supeditarse a la prueba de la carga probatoria a fin de evitar daños sociales, culturales y ecológicos, como advierte Hans Küng. La explotación de la naturaleza a costa del progreso económico no produce ningún beneficio estimable en términos evolutivos.

			El eurocentrismo en su construcción racionalista ha desechado, anulado y condenado conocimientos y modos de vida adaptados a los ecosistemas, para abrazar una conciencia utilitarista de la naturaleza. El progreso es hoy el consuelo que justifica la modernidad, en el que la tecnología y el mercado lo deben proporcionar todo. No es posible negar los avances y las conquistas de la creatividad y la ciencia, pero sí la justificación que hacemos de sus fines. El problema fundamental de esta idea de progreso creada por las naciones «desarrolladas» es su manifiesta incapacidad para redistribuir la riqueza generada y dirigirla a una verdadera felicidad compartida. El referido progreso al que se alude constantemente habita en parques temáticos cada vez más restringidos a los que solo una minoría tiene acceso.

			El tercer mantra es el desarrollo. Una potente idea difícil de desmontar, vendida por el marketing propagandístico en beneficio de las élites y sus corporaciones; abrazada y construida para apoyar la idea del progreso permanente como objetivo «universal». Darwin en sus estudios sobre la evolución de las especies definía sus adaptaciones constantes como desarrollo. La naturaleza está en continuo desarrollo. El uso actual del término nos conduce a un significado materialista relacionado exclusivamente con el continuo crecimiento económico permanente sin el cual es imposible el progreso. Sin crecimiento económico no hay desarrollo. Esta falacia, construida metafóricamente, fue ideada al término de la Segunda Guerra Mundial por EE.UU. y la política internacional del gabinete de Truman asesorado por los lobbies de las corporaciones. El mundo debía tomar como ejemplo su modelo económico para favorecer el libre mercado y expandir el consumismo como ideal de felicidad y bienestar. El único objetivo real era abrir mercados a los productos de las llamadas «economías desarrolladas». La idea que todavía perdura hoy, inventó una división entre «desarrollados» y «subdesarrollados» hasta entonces inexistente. La estigmatización de una parte del mundo ha conducido al desprecio y aniquilación de culturas milenarias.

			Estas son causas no analizadas que explican la desesperación de los movimientos migratorios hacia Occidente por parte de quienes viven en los países empobrecidos, sometidos a la explotación de los países «desarrollados» y sus élites locales, de quienes en la distancia desean alcanzar el que creen un mundo feliz mostrado por las películas tipo Hollywood, la publicidad y el nuevo mundo Internet. El escaparate del mundo «occidental» frente a la miseria a la que se ve abocada al resto de la humanidad está provocando el dramático éxodo de más de 60 millones de personas en todo el mundo. Es un problema humanitario, ético y sin perspectivas de solución si no se cambia el modelo de mundo creado por el desarrollo.

			No se puede pedir al mundo de los empobrecidos y desheredados que cambie si el mundo que se nutre de esta pobreza no está dispuesto a modificar sus hábitos y reconocer que el diseño de esta forma de vida no es compartible. De ser compartible se haría innecesario levantar muros y alambradas y recurrir a argucias legales para impedir el libre movimiento de los seres humanos. Compartir el modelo equivaldría a considerar que el planeta tuviera cinco veces su tamaño actual. Si un europeo utiliza más de cuatro hectáreas de media y un estadounidense más de nueve para mantener su consumista modo de vida y solo tocamos a algo más de una, las cuentas no salen. El mundo «desarrollado» usa más recursos de los que debe a costa de otros a los que se pretende limitar en sus movimientos.

			El cine y el documental son armas de creación y denuncia para hacernos reflexionar sobre los verdaderos problemas que estamos viviendo. La industria cultural dominada por los países «desarrollados» se ha encargado de crear las imágenes de los otros. Por fortuna, este trabajo riguroso viene a demostrar, también, la voluntad de los creadores africanos y sus actores por hacernos ver parte de esa otra realidad ignorada desde una mirada propia, lejana a los estereotipos. Es una mirada crítica hacia los conflictos de su propia realidad, pero también pone en valor la riqueza de su cultura y muestra un inestimable espejo en el que es imprescindible mirarse. Lástima que, como se dice en este trabajo, las pantallas de los países enriquecidos no reflejen la calidad de estos trabajos. Es imprescindible proteger con cuotas de exhibición la riqueza de este cine que contribuye al necesario entendimiento cultural y abran el camino de una verdadera transformación social fundamentada en una nueva ética mundial.

			Es también un trabajo de ida y vuelta, de quienes desde Occidente han querido reflejar la realidad de la inmigración, de quienes van y vienen, de quienes viven el drama del desarraigo y de quienes desde sus propios países ven como pagan la hipoteca futura que implica perder la condición de nativos, la pérdida de sus jóvenes, el sufrimiento de sus mujeres, una vez más quienes más sufren de la tragedia a ambos lados de la frontera. Todos somos migrantes.

			De alguna manera todas estas contradicciones se observan, si estamos atentos, a través de la cinematografía que en este trabajo original, complejo y cuidado nos ofrece desde el compromiso personal la investigadora y documentalista Lidia Peralta. Este libro nos debe obligar a releer todas las contrariedades en las que se instala nuestro concepto civilizatorio. Acercarnos a esta historia del documental, a las miradas que provoca, debería llevarnos a reflexionar sobre nuestros axiomas y el egoísmo de un mundo empeñado en levantar barreras físicas y mentales, no predispuesto a compartir una realidad en la que todos somos fruto de las migraciones y del mestizaje y habitantes en la otredad, nada extraño desde la construcción de un mundo distópico que no ofrece alternativas para compartir desde el bien común el simple y azaroso hecho de vivir, no del derecho a la vida sino a vivir la vida, como decía el maestro José Luis Sampedro, ese que los gobiernos cobardemente no se atreven a reconocer en un claro divorcio con los reclamos mayoritarios de la ciudadanía que ante estos episodios muestra su solidaridad sin atender a banderas ni himnos patrios.

			MANUEL CHAPARRO1

			
				
					1	Periodista, profesor de la Universidad de Málaga. Autor del libro Claves para repensar los medios y el mundo que habitamos. La distopía del desarrollo, Desde Abajo, Bogotá, 2015.

				

			

		

	
		
			Introducción

			Todo tipo de historias tienen cabida en los movimientos migratorios. Son historias que nos hablan de los ricos, y también de los pobres, de relatos de éxito y también de fracaso, de sueños alcanzados y de desgracias, de muertos, de vallas, de cayucos y aviones, de esperanzas depositadas, de esfuerzos, de retos personales, de alegrías y tristezas, de separaciones, de leyes y enmiendas, de funcionarios, de madres aterradas, de mafias y de guerras, de mantas e hipotermias, de desierto y de mares, de nuevas tierras. El cine y el documental poseen un fuerte potencial de estampación social. Pueden conformar nuestro sistema de representación y proponer modelos para la identificación o el rechazo. De ahí la responsabilidad depositada en manos de los y las cineastas para influir en nuestra percepción sobre realidades ajenas.

			El libro que usted, lectora o lector, tiene en sus manos, viene propiciado por un interés prolongado en el tiempo por el continente africano. A lo largo de la última década he realizado ocho documentales de temática africana, un género privilegiado para poder profundizar en aspectos de carácter histórico, social y cultural.2 Paralelamente a los sucesivos viajes y proyectos de producciones documentales, se despertó la curiosidad por conocer el trabajo de otros realizadores, por descubrir cómo África estaba siendo llevada a la pantalla en la actualidad desde la ficción o el documental. Me convertí en asidua de los escasos festivales que en España se han especializado en cinematografías del sur o que dan cabida a estos filmes, ejerciendo un importante papel en su difusión.

			Y las salas de cine pasaron a ser un lugar idóneo para seguir viajando y visionar otras realidades, historias silenciadas, costumbres cargadas de riqueza cultural, planteamientos filosóficos ausentes en la tradición occidental y otras formas de entender la alegría de vivir. También para acceder a los cines de denuncia sobre las injusticias sociales, la corrupción o el desequilibrio en un lugar u otro del continente, de los continentes. Va en este sentido un especial agradecimiento al continuado esfuerzo en el tiempo de festivales como el FCAT (Festival de Cine Africano de Tarifa), que, desde el año 2003, a pesar de la situación de crisis económica que tanto ha afectado en España a las industrias del sector cultural, ha conseguido seguir en pie, primero en la ciudad de Tarifa (Cádiz), luego en Córdoba y desde el 2016 de nuevo en Tarifa, con edición paralela desde la ciudad de Tánger, en Marruecos, para presentar las producciones de las y los cineastas de origen africano. Desde el propio continente o desde la diáspora, la actual producción de cortometrajes, documentales, largometrajes de ficción y películas de animación, nos muestran que África es múltiple y que aún nos queda un largo camino por recorrer para aproximarnos a su extensa realidad.

			A pesar de la extraordinaria riqueza de las producciones cinematográficas relativas a las realidades africanas, el hecho de que su distribución quede frecuentemente limitada a los circuitos de festivales impide un mayor acceso de la población española a un conocimiento plural sobre el continente vecino. Uno de los temas que despierta interés y preocupación al mismo tiempo es el de las migraciones subsaharianas. Desde la década de los noventa, los movimientos migratorios desde África subsahariana se han convertido en un fenómeno ampliamente reflejado tanto por los medios de comunicación como por la producción cinematográfica y también por la investigación académica, en respuesta a un fenómeno social relativamente nuevo para la sociedad española.

			Ya en el año 2000 Juan Goytisolo y Sami Naïr levantaban la voz de alarma y escribían un libro «de urgencia» donde mostraban su preocupación por el respeto a la dignidad y a la seguridad de los extranjeros en general y de los inmigrantes en particular e invitaban a reformular el futuro de la integración migratoria en España (2000: 13). Atrás ha quedado todo un rosario de imágenes, desde los sucesos de El Ejido con los que abría el año 2000, hasta las sucesivas modificaciones de la Ley de Extranjería que han enmarcado la inmigración en un marasmo legislativo que en muchos casos nos ha acercado más a las políticas de seguridad que a los factores humanos. De ese escenario han formado parte también la presencia de pateras y cayucos, los distintos procesos de regularización de inmigrantes, la creación en 2002 de SIVE (Sistema Integrado de Vigilancia Exterior) o la posterior puesta en marcha de FRONTEX (Agencia Europea para la Gestión de la Cooperación Operativa en las Fronteras Exteriores de los Estados miembros de la UE). En su conjunto representan algunos indicadores de que aún estamos lejos de alcanzar una cierta armonía y justicia migratoria.

			Como apunta Josu Montalbán, la inmigración se ha convertido en un problema político, lo que entorpece considerablemente su solución, toda vez que se trata de un problema humano. Los flujos migratorios, más allá de los avatares políticos, comparten muchas características a escala mundial cuando son analizados desde la experiencia humana. La universalidad de determinados sentimientos, el deseo de una vida más próspera, la confrontación con contextos culturalmente diferentes, el sentimiento de desarraigo, el trabajo activo hacia la elaboración de nuevos lazos sociales, etc. Todo ello está presente en la mayoría de las experiencias migratorias.

			Las migraciones arriesgadas que se realizan en patera, cayuco o más recientemente en balsas de plástico, alcanzan tintes muy dramáticos por las condiciones en las que se llevan a cabo los desplazamientos, colocando a los migrantes en situaciones inesperadas y desesperadas que requieren de una gran capacidad de adaptación hacia la adversidad y las experiencias extremas, como también ocurrió en el caso de los boat people o los balseros. Estamos de acuerdo con Manuel Pimentel cuando opina que la inmigración es algo que reta a nuestra capacidad de organización y a nuestra inteligencia individual y colectiva, al tiempo que golpea nuestros sentimientos (2007: 11). En este sentido Juan José Téllez, en su libro Moros en la costa, nos recordaba cómo aquella imagen del primer cadáver visto en el estrecho de Gibraltar iba a sentar las bases de una larga historia: «Aquella anatomía anónima, hinchada por dos mares y adornada de algas, aquel primer cadáver del 1 de noviembre de 1988, era la pieza de un ajedrez enorme que iba a demostrarnos que las blancas movían y siempre ganaban y que a los negros solo les quedaba el oficio de peones y nunca de albañiles» (2001: 32).

			Hoy España se sitúa en una doble vertiente: por un lado, la entrada de flujos migratorios continúa, a pesar de todas las políticas de contención migratoria. Por otro, la situación económica que atraviesa el país desde el año 2009, con índices de desempleo que afectan en torno al 25 % de la población activa, está generando un importante movimiento de emigración por parte de los españoles. Algunos especialistas comparan de hecho esta situación con la gran salida de los años sesenta, cuando alrededor de millón y medio de españoles se trasladaron a la Europa más rica e industrial, con la diferencia de que en la actualidad la emigración está protagonizada por los jóvenes más formados.3

			Las páginas que siguen abordan el fenómeno migratorio desde la doble perspectiva del cine de ficción y el documental en España en las últimas décadas. Con ello nos proponemos reflexionar sobre qué formas de representación se están llevando a cabo desde ambos géneros y qué impacto social pueden estar teniendo. Para aportar una visión más amplia del fenómeno nos acercamos también a los cines africanos desde una cierta perspectiva en el tiempo.

			En el caso específico del cine español, si bien la ficción ha generado mayor producción científica desde las universidades españolas, no ha ocurrido lo mismo con el documental. La dificultad de acceso a las producciones por su dispersión o falta de distribución ha podido impedir, de hecho, un mayor reclamo por parte de la investigación académica. Por ese motivo, Los nuevos héroes del siglo XXI: gestas migratorias desde África, cine y documental en España trata de explorar y poner en valor los documentales de temática migratoria en relación con el continente africano. Del lado de la ficción, algunos estudios muestran cómo la representación de los inmigrantes subsaharianos está marcada por una fuerte presencia de estereotipos, falta de contextualización y enfoques centristas. Cabría pues preguntarse qué está aportando el documental de temática migratoria en relación con la ficción.

			Fue a partir de 1990 cuando por primera vez, con la película Las Cartas de Alou (Montxo Armendariz), el cine empezó a reflejar de forma más regular el fenómeno de la inmigración subsahariana en España, y salvo escasas y recientes excepciones –Omer Oke, El Hadji Samba Saar, Moussa Toure, Gilbert-Ndunga Nsangata o Basel Ramsis, por ejemplo– es un cine realizado por directores españoles. A partir de aquella primera película hemos asistido a un constante goteo que de forma más o menos acertada, más o menos estereotipada, ha ido aportando visiones sobre el fenómeno migratorio. Películas como Bwana (Imanol Uribe, 1996), El traje (Alberto Rodríguez, 2002), Salvajes (Carlos Molinero, 2001), Ilegal (Ignacio Vilar, 2002), 14 kilómetros (Gerardo Olivares, 2007), El Dios de madera (Vicente Molina Foix, 2011) o Catalunya Über Alles (Ramón Termes, 2011) forman parte de ese repertorio.

			En el caso del documental, la década de 2000 supuso un momento de eclosión para el género, reflejado tanto en el número de producciones como en el nacimiento de festivales a lo largo y ancho de la geografía española. También en materia migratoria se trata de una década prolífera. Estimulados por la rica y compleja realidad de un continente poco tratado por nuestro cine, y favorecidos por la expansión de las pequeñas cámaras digitales que han promovido producciones con equipos técnicos y humanos mucho más ligeros, los documentales de temática migratoria han adquirido un protagonismo de peso en las últimas décadas.

			Desde España, o dando el salto al continente africano, las y los realizadores de documentales han tratado de dar respuesta a un fenómeno social novedoso, irrumpiendo con fuerza en el panorama audiovisual con producciones diversas, tanto por el tratamiento temático y creativo, como por la calidad de las mismas. Los bajos presupuestos que caracterizan algunas de estas producciones no han impedido sacar a la luz temas de gran relevancia social. La complicidad entre realizadores y agentes sociales, el testimonio cercano y sincero y las reacciones espontáneas de los protagonistas nos han permitido acceder a una visión menos institucionalizada y más humana de problemas que una larga tradición mediática había enclaustrado en la fatalidad congénita de los males de África.

			Les invitamos a recorrer unas páginas en las que cine y documental se dan la mano para sugerirnos miradas conscientes del fenómeno migratorio. Para ello, en el capítulo primero nos situamos en la frontera como lugar no solo físico sino también simbólico, a partir del cual poder reflexionar sobre el contexto sociopolítico en el que se enmarcan los flujos migratorios subsaharianos en España.

			En el capítulo segundo proponemos toda una serie de cuestiones que conviene tener presentes como espectadores, consumidores, prosumidores, usuarios, productores o realizadores de cine de temática africana. Daremos a conocer un conjunto de prácticas culturales que han contribuido a forjar el legado en negativo sobre África y que seguramente estén actuando como losas en nuestra memoria colectiva. Solo siendo conscientes del alcance de las prácticas de estigmatización cultural podremos ganarles la batalla. No nos será difícil encontrar referencias en campos tan diversos como los textos de historia, la literatura, los medios de comunicación, el cine de Hollywood o la publicidad. Todas ellas han contribuido a su manera a generar una imagen en negativo de África. De forma reiterada. De forma prolongada en el tiempo. Por ello es necesario también ser conscientes de cómo funcionan los estereotipos y por qué son tan persistentes.

			El tercer capítulo está dedicado a las migraciones subsaharianas desde la perspectiva del cine de ficción y para ello ofrecemos en primera instancia un epígrafe sobre los estudios precedentes en este campo. Demostraremos por qué en el caso español podemos hablar de un cine ambivalente de denuncia social y pondremos de relieve los rasgos comunes de las representaciones fílmicas españolas. Hablamos de un cine estereotipado y reduccionista que se encamina lentamente hacia identidades más plurales en relación con las películas españolas más tempranas.

			En el cuarto capítulo ofrecemos una perspectiva general del documental español sobre migraciones subsaharianas a partir del año 2000, acercándonos a los principales temas y tópicos que han sido tratados. Ello nos permitirá conocer, por ejemplo, cuál es el perfil mayoritario del migrante representado. Este capítulo llamará la atención sobre un hecho fundamental: el drama de la patera está eclipsando otras realidades de normalidad migratoria. Serán además de nuestro interés algunos aspectos relativos a la producción de los documentales sobre nuestra temática. 2007 es el año del auge documental sobre migraciones subsaharianas. ¿Con qué puede relacionarse este hecho? ¿Qué instituciones, organismos o actores sociales han apostado por apoyar y financiar este tipo de documentales? ¿Por qué?

			A partir del capítulo quinto proponemos una ruta del documental español que nos abre miradas y ventanas a experiencias migratorias muy diversas y con desarrollos muy diferentes. Nuestro viaje comienza en el continente africano, de la mano de aquellos realizadores y realizadoras que se han desplazado hasta allí en busca de los motivos o causas migratorias que llevan a muchas personas a emprender un viaje aun a sabiendas de que puede implicar poner en riesgo la propia vida.

			La vida en torno a las vallas y las fronteras nos abre otro epígrafe dentro de las rutas del documental español. Los pasos fronterizos entre África y España aparecen como un lugar de confluencia y de ruptura, de catarsis de emociones extremas y de barreras infranqueables. En este sentido Marruecos actúa de trampolín pero a veces también como trampa, y se erige en el entorno cotidiano de aquellos que pueden quedar atrapados en la espera, a veces en los montes del norte del país, como el Gurugú, reflejado en documentales como The Land Between (David Fedele, 2014), Última parada: Tánger (Enrique Bocanegra, 2008) y Distancias (Pilar Monsell, 2008). Para los que logran saltar a la Península comienzan nuevos retos, nuevas odiseas: la búsqueda de trabajo, la adaptación cultural, las cuestiones relativas a la convivencia y la añoranza familiar. En el capítulo «Vida en convivencia ¿vida en coexistencia?» damos cuenta de esas historias de desarraigo y dificultades, pero también de otras historias de éxito que se desarrollan en España como lugar de destino. Finalmente, la vuelta a casa, a veces desde la repatriación forzosa y traumática, otras de forma voluntaria, pero igualmente difícil cuando han transcurrido muchos años entre un momento y otro o cuando se quedaron abiertas historias personales inconclusas.

			En el capítulo sexto, «Una mirada al cine africano de temática migratoria», ponemos el punto de mira en algunos aspectos que nos permiten establecer una comparación entre el cine occidental y las producciones africanas, en busca de rasgos de identidad propios. Finalmente, en el último capítulo, recogemos las conclusiones fundamentales de la propuesta de viaje migratorio que supone este libro, así como algunos retos y líneas de actuación derivadas de él.

			Quisiéramos culminar este recorrido con el deseo de que el fenómeno migratorio en España pueda llegar a normalizarse y evolucionar por un camino donde no hayan de producirse relatos migratorios tan desgarradores, que rozan los mismos límites de la resistencia y la capacidad humana. No es lícito ni democrático que se haya de seguir pagando un precio tan alto por un deseo tan universal como la aspiración a una vida mejor. Cualquiera que haya tenido que desplazarse para trabajar a otro lugar, aunque sea a otra comunidad de su propio país o incluso de forma deseada, sabe que deja atrás cosas que son irremplazables. Porque seguramente nada es sustituible por el calor o el abrazo de unos padres o la mirada expectante de un hijo.

			Junto con este deseo, la convicción de que el cine español seguirá creciendo para ser capaz de poner en valor miradas más plurales y politemáticas en relación con el continente africano y sus flujos migratorios. Un tema, el de la sociedad española como receptora de otros pueblos y culturas, con el que conviene aprender a convivir desde una perspectiva humanista. Estamos con Sami Naïr cuando dice: «Estos desplazamientos no solo plantean cuestiones de orden económico, social o cultural, sino que también constituyen un desafío humano, un interrogante que cuestiona la esencia de la humanidad contemporánea» (2006: 26). Y en esos desplazamientos humanos, el cine, como el documental, con su imaginario propuesto, con su poder movilizador y con su responsabilidad social, tiene mucho que decir.

			Coincidirán los lectores y lectoras conmigo en que cada historia vista, escuchada o experimentada a través de un documental o una película de ficción tiene la capacidad de asentarse poco a poco en la memoria personal. Al hacerlo va dejando un poso de recuerdos, de percepciones y de experiencias que a su manera formará parte de nuestra forma de contemplar el mundo. Y en esa mirada personal, se echan de menos voces, tanto desde el lado académico como desde el cinematográfico, que hayan reparado en conceder a los protagonistas de estas odiseas la categoría de héroes. En nuestra opinión, más allá de aquello que impulsó a los migrantes a lanzarse al periplo, las gestas deberían de ser reconocidas como tales, por la profunda valentía que comportan.

			
				
					2	Mohammed, el pequeño guía de Timbuktu (2004), Tanan Djare, impresiones de Burkina Faso a través de los cuatro elementos (2004), Al-Andalus en el espejo (2005), Alas sobre Dakar (2007), La caravana del manuscrito andalusí (2007), Alas sobre Khartoum (2009), A propósito de Sudán (2009), Los Ulises del XXI (en proceso).

				

				
					3	González Enríquez, (2009), Undocumented Migration. Counting the uncountable. Data and trends in Europe. Spain, country report, Compass, Oxford.
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			Fronteras físicas, fronteras simbólicas

			Antes de levantarlo, yo quisiera

			saber a quién incluyo, a quien excluyo,

			A quién, quizás, ofendo con el muro.

			ROBERT FROST (Mending Wall)

			1.	Las vallas de Ceuta y Melilla: testigos de la historia

			En las fronteras todo confluye: son lugar de partida pero también lugar de llegada; a veces puente, otras barrera. A veces se cruzan y otras se imponen. A veces existen y otras desaparecen, se desplazan, se construyen, se erigen, se crean o se destruyen, y al hacerlo juegan arbitrariamente con la vida de las personas, con sus sueños, deseos y aspiraciones. El complejo fronterizo que separa de forma fragmentada por tierra y mar España de Marruecos pareciera funcionar como un prolífero suministrador de metáforas (Ferrer-Gallardo, 2008).4 En efecto, un cúmulo de dualidades emerge desde la frontera hispanomarroquí: España y Marruecos, cristianismo e islam, Europa y África, territorio de la Unión Europea y territorio fuera de la Unión Europea, países prósperos del norte y países empobrecidos del sur, antiguo colonizador y antiguo colonizado. Pero también un lugar donde confluyen pequeñas historias personales, cotidianas y anónimas, que se convierten a su vez en procesos duales cuando la frontera se erige en barrera: historias que un día fueron reales y posibles y que otro día tuvieron que dejar de ser.

			Este libro está inspirado en una de esas pequeñas historias. Hasta el año 1992, un viejo amigo marroquí de Fez que durante muchos años trabajó como guía turístico solía pasar un par de semanas de vacaciones en una casa donde yo residía en la provincia de Málaga, en Andalucía. Así lo hizo durante al menos siete años. A veces nos visitaba él; a veces le visitábamos nosotros. Pero aquel año su historia, y la nuestra, cambió. A partir de entonces Saïd necesitaría de un visado para cruzar a España por Ceuta. Y con el visado, un gran número de requisitos para conseguirlo, que ahora le colocaban en una situación que restringía su libertad de movimiento tal y como hasta ahora la había conocido. Nosotros, que quedábamos a este lado de la frontera, pudimos seguir cruzándola sin mayores artificios. Así, de forma tan poco prevista, fui por primera vez consciente de la arbitrariedad de aquel paso fronterizo que a partir de aquel momento empezó a alejarme involuntariamente de mi amigo, convertido desde entonces en un personaje simbólico en el que confluyen las pequeñas historias de miles de ciudadanos que hacen del movimiento una aspiración en la vida.

			Por eso, en este libro, el paso fronterizo entre España y Marruecos se erige en un punto de partida de nuestra particular ruta migratoria. Un lugar desde donde empezar un viaje en el que el cine y el documental se convierten en un medio de transporte capaz de hacernos transitar por realidades expandidas que se escapan a nuestro propio entorno y que iniciamos con el espíritu del viajero preparado para asumir los riesgos del camino. Como cualquier viaje, requiere de una cierta preparación. Para empezar, hemos de hacer la maleta. Meteremos en ella algunos artilugios que nos ayuden a comprender mejor todo lo que arranca de ese espacio fronterizo. Fronteras que no son solo físicas sino también simbólicas, personales, psicológicas, históricas, económicas... En cualquier caso, un lugar para ser testigo de la historia y de las historias. De las historias de ida y de las historias de vuelta. De las historias grandes y también de las historias pequeñas.

			Desde una perspectiva académica, autores como Carling (2007)5 o Ferrer Gallardo (2008) ponen de manifiesto cómo la frontera hispano-marroquí, en comparación con la que divide México de EE.UU., no ha generado un gran número de artículos académicos.6 Hasta el año 2008 Ferrer Gallardo constataba un escaso interés crítico, menor en cualquier caso del que cabría imaginarse debido a la naturaleza «extrema» de este complejo fronterizo: «Paradójicamente, parece como si el cúmulo de fenómenos remarcables que tienen lugar alrededor de la frontera hispanomarroquí hubieran desviado la atención de la propia frontera» (2008: 302).7

			Pero más allá del volumen de producciones audiovisuales o el reflejo del devenir de las fronteras en la literatura académica, no es difícil encontrar paralelismos entre cualquiera de los 41 muros que en un punto u otro del planeta constituyen en estos momentos un elemento divisorio de culturas y poblaciones. Hoy, como ayer, los muros y las vallas se erigen en nombre de la seguridad, y como tal actúan a su vez de muros contra el miedo: el miedo al paso de determinadas personas y de determinadas mercancías. Los romanos en el siglo I los llamaron «limes» o murallas. Hoy los llamamos fronteras.

			El documental Contra la pared (Documentos TV, 2012) da muestra de tres ejemplos: el muro entre EE.UU. y México, el de Palestina e Israel y la valla de Ceuta y Melilla. Y al hacerlo levanta un debate fundamental: ¿son las vallas y los muros capaces de resolver los problemas para los que han sido construidos? El documental nos recuerda en sí un hecho crucial para entender no solo la pervivencia sino la actual ampliación de vallas como las de Ceuta y Melilla. Y nos coloca en una situación que invita a la reflexión: «Cuando en noviembre de 1989 cayó el muro de Berlín, en la euforia del momento muchos se preguntaron por qué no deshacerse de todos los muros. En la era de la globalización, ¿quién los necesita? Si la información, el capital y los bienes pueden circular libremente entre países, ¿por qué no las personas? Y durante un momento este pensamiento empezó a parecer factible».8

			Pero la historia de la humanidad está cargada de miedos. Miedos que se van sucediendo unos sobre otros y que logran agolparse entre sí, justificando todo un cúmulo de medidas de contención, represión, violación de los derechos humanos y calidad de las democracias, que cada vez parecen alcanzar mayores cuotas de «deshumanización». Llámense sistemas políticos o ideológicos, llámense acontecimientos como los del 11-S o llámense crisis económicas y financieras; los motivos por los que el miedo se apodera de las sociedades resurgen como justificación para centrar las miradas en la seguridad y en los peligros que supuestamente acechan al otro lado de algunas fronteras. Así, los muros y las vallas tendrían la capacidad de defender a determinadas sociedades de todo aquello que les genera pavor: a veces los terroristas, a veces los criminales, a veces los pobres, especialmente si estos llegan en grupo (¿o son avalanchas, oleadas, tsunamis?).

			El caso de las vallas de Ceuta y Melilla actúa como metáfora de todo ese cúmulo de miedos. Más allá de ir encontrando soluciones, las vallas se hacen cada vez más altas y disuasorias, como si desarrollaran la capacidad de convertir la altura en indicador del nivel de amenaza, en baremo del miedo. Las concertinas, por ejemplo, han desaparecido y han vuelto a aparecer como medida disuasoria varias veces en el curso de las pasadas décadas. Así, a finales de 2013, las alambradas de cuchillas –¿o es el término concertinas políticamente más correcto?– reaparecen en el escenario fronterizo español con el gobierno del Partido Popular después de que en 2007, con José Luis Rodríguez Zapatero en el poder, hubieran sido retiradas.

			Los medios de comunicación representan un termómetro y un altavoz del malestar y la preocupación por los acontecimientos que giran en torno a las vallas y llevan décadas generando noticias, reportajes y otras piezas informativas. Hoy, con la perspectiva que otorga el paso del tiempo, este pozo de información ha adquirido la categoría de testigo de la historia. O mejor dicho, de las historias. Porque en las vallas de Ceuta y Melilla se dan cita tanto la macrohistoria como las microhistorias. Y la suma de ambas actúa de espejo de nuestro devenir como sociedad. Y lo hace desde múltiples perspectivas: la histórica, la geopolítica, la funcional, la simbólica, la psicológica, la personal, etc. A modo de técnica cinematográfica, si aplicamos un flashback sobre la evolución (¿involución?) de los acontecimientos alrededor de las vallas de Ceuta y Melilla no nos pasan desapercibidos algunos hechos que queremos poner aquí de relieve.

			Comenzaré por uno de los más recientes desde nuestra perspectiva actual. EFE publicaba el pasado 11 de febrero de 2015 el siguiente titular: «Marruecos traslada en autobuses a 1.250 inmigrantes desalojados del Gurugú».9 No es la primera vez que el país vecino ha llevado a cabo operaciones similares. El año 2005, en respuesta a los reiterados intentos de salto colectivos de las vallas, implementó también esta medida, reflejada en este titular de El País el 10 de octubre de 2005: «Marruecos envía a un millar de subsaharianos esposados al suroeste del país sin precisar destino». Resulta llamativo constatar que ha transcurrido una década entre un titular y otro y sin embargo ambos reflejan hechos casi idénticos. Parece como si el tiempo no hubiera transcurrido.

			Sin embargo, entre un año y otro sí que se ha producido un cambio importante; en el 2015 el reino magrebí ha pasado de ser un país de paso a un país de acogida, un hecho histórico que España experimentó también en la década de los ochenta. Así, estos nuevos «desalojos» se producen en Marruecos después de que el gobierno alauita abriera en enero de 2014 un proceso de regulación excepcional, encaminado a la obtención del permiso de residencia, cuyo plazo para finalizar trámites y presentación de documentación finalizaba el 31 de diciembre de 2014. Hoy sabemos que 17.196 personas de las 27.332 que lo habían solicitado, obtuvieron la carte de séjour. Esos 1.000 migrantes enviados a destinos no desvelados en febrero de 2015 formaban parte de las 10.000 personas a las que no se les concedió la documentación y que ahora aparecían como posibles víctimas de un recrudecimiento de las redadas y expulsiones.

			Este cambio del perfil sociológico de Marruecos como país de acogida no impide afirmar que independientemente de las causas que hayan propiciado los traslados en esta ocasión, las ONG que trabajan en la zona y los expertos no han dejado de denunciar el empleo sistemático de la violencia, algo que ha sido una constante en este tipo de operaciones. Aunque los gendarmes marroquíes se han ganado la fama de descargar de forma «inhumana» contra los migrantes como medida de represión, los desagravios se producen a ambos lados de la frontera.

			El reportaje en profundidad emitido por La Sexta Columna el 19 de febrero de 2014 Vallas, mentiras y cintas de video10 supone una prueba de las irregularidades con las que también se actúa desde este otro lado. El reportaje reconstruye los sucesos de la playa de Tarajal del 6 de febrero de 2014, en la que un grupo de 400 migrantes iniciaron varios intentos de cruzar a España por varios puntos. De ellos, unos 150 optaron por pasar nadando o bordeando las rocas para sortear el bloque de hormigón que separa Marruecos de Ceuta. La Guardia Civil delimitó un área con medios antidisturbios y para evitar el avance de los migrantes lanzó disparos al agua. Una decena de personas murieron. Un grupo de 23 consiguieron llegar a la playa, pero fueron inmediatamente devueltos a territorio marroquí. Todo un cúmulo de atropellos que ponen en entredicho la legalidad de las acciones llevadas a cabo por parte de las fuerzas de seguridad españolas.

			2.	Perfil y evolución de los flujos migratorios desde África a España

			Tres son los rasgos que definen la presencia de inmigrantes subsaharianos en nuestro país, según Mullor:

			a)	La inmigración subsahariana en España, aunque de vieja data, es pequeña en comparación con otros grupos de extranjeros.

			b)	La irregularidad es uno de los rasgos más característicos de este grupo.

			c)	A pesar de su escaso peso cuantitativo ha sido percibida en gran medida como un problema migratorio.

			La «irregularidad» se ha convertido en España en un problema estructural. Ante la poca credibilidad de las vías de entrada regular, muchos inmigrantes potenciales la percibieron como un peaje que debían afrontar para permanecer en el país en el medio y largo plazo.11 Según Mullor, el máximo se alcanzó en los meses inmediatamente anteriores y posteriores al cambio de gobierno de marzo de 2004, llegando al 42 % y 43 % del total de inmigrantes en el país.12 Se calcula que hacia 2004 los inmigrantes en situación no regularizada alcanzaban los 869.000.13 En 2010 residían en España alrededor de 900.000 extranjeros subsaharianos cuya situación administrativa no estaba regularizada.14

			En este espacio, la migración no regularizada no es, ciertamente, un fenómeno nuevo; desde los años cincuenta, y sobre todo desde los sesenta y setenta, ya existía en paralelo a las migraciones regularizadas. En este sentido estamos de acuerdo con Balibar cuando opina en los siguientes términos: «La figura del inmigrante clandestino, desmesuradamente abultada y sistemáticamente desligada de sus condicionamientos (como la destrucción de las sociedades de los países más pobres y la persistente demanda de una mano de obra desclasada, privada de derechos), susceptible así de ser manipulada permanentemente al servicio de una intensificación de la contraviolencia preventiva, ha llegado a ocupar un lugar central en los discursos, las imágenes y los fantasmas de la inseguridad generalizada» (2004: 37).

			La evolución de la inmigración en España ha estado muy ligada a los ciclos de la economía así como al marco jurídico en la que ha quedado inserta. Como señala Mónica Mullor,15 las políticas adoptadas por las autoridades españolas en relación con la inmigración africana en general y con la de origen subsahariano en particular se han enfocado a dificultar su entrada legal. Los migrantes solo pueden entrar con visado y para obtener el de 90 días existen muchas dificultades, a no ser que demuestren unos determinados ingresos. La patera es, a ojos de los españoles, el paradigma de la «inmigración irregular». Pero, aunque todas las pateras llevan migrantes cuya situación jurídica no está regularizada, no todas las personas que no tienen regularizada su situación administrativa llegan en patera. La mayoría accede al país por avión, con sus documentos en regla para una estancia de tres meses, que luego prolongan sine die, o en autobús por los Pirineos, gracias a las ventajas del espacio Schengen.16
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