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  «Procuratore. Lo abbiamo trovato!»




  Il Procuratore Gori non si girò neppure verso il proprio collaboratore. Lanciò un’occhiata di studio lungo i muri del locale nel quale si era seduto per bere qualcosa. Alle ventuno e trenta il bar cominciava a riempirsi. Gori avrebbe preferito che David non gli avesse mai portato quella notizia. Scolò il whisky in un sorso e ne ordinò un altro. Le bottiglie, allineate contro il muro di fronte a lui e davanti a una specchiera, sembravano volergli trasmettere l’inquietudine che già si sentiva dentro e il bancone di legno scuro, un’imitazione squallida e approssimativa dei banconi londinesi, gli premeva contro il ginocchio. Il bar centrale forse era il migliore della piccola città ed era ugualmente ancora lontano da quello che si poteva definire un buon bar, ma almeno aveva un servizio decente e un caffè eccellente.




  «Dove lo avete trovato?» domandò.




  «Nella discarica. Sa, quella a pochi chilometri da qui.»




  «In che condizioni?»




  «Se lo può immaginare.»




  «Già! Chi lo ha trovato?» disse mentre si portava il bicchiere alla bocca.




  «Uno del posto. Era andato là per gettare via un televisore e ha notato il cadavere. Lo hanno abbandonato proprio vicino alla strada… nudo.»




  Il procuratore si alzò e andò alla cassa, pagò e fece cenno al suo collaboratore di seguirlo fuori. La primavera si faceva sentire e la serata era tiepida. Allentò il nodo della cravatta e slacciò il primo bottone della camicia. Nella piazza principale non c’erano ancora molte persone, la maggior parte della gente stava ancora mangiando e Gori si ricordò di non aver cenato, ma non sentiva nessun desiderio di assumere del cibo. Il suo sguardo girava per la piazza, i lunghi portici secenteschi e l’antica chiesa romanica rendevano l’atmosfera irreale, gli sembrava di essere capitato in una città abbandonata chissà da quanti secoli e nella quale tutto era rimasto immutato. Per un attimo pensò che una strana epidemia avesse decimato la popolazione e che se solo fosse entrato in una di quelle case avrebbe trovato i cadaveri distesi sul pavimento, sorpresi dalla morte improvvisa e con il corpo seminato di pustole provocate da un gas urticante o da una malattia sconosciuta. David lo osservava attentamente, erano ormai diversi anni che lavorava con lui e lo stimava molto, ma aveva imparato anche a leggere le espressioni del suo capo e quella che gli si disegnava sul viso in quel momento non era certo delle più rassicuranti. Era evidentemente preoccupato e forse anche un poco deluso, aveva sperato fino alla fine che non avrebbero trovato quel cadavere. David sapeva che ciò voleva dire lavoro extra e cercava di rassegnarsi. Aveva poco più di trent’anni e la sua corporatura atletica, i capelli vagamente castani e una cicatrice che gli ornava la guancia destra, lo rendevano attraente. Molti, compreso il procuratore, gli avevano domandato più volte come se la fosse procurata e lui, scherzandoci sopra, aveva sempre risposto che era il regalo che gli aveva lasciato un tossico durante l’arresto, ma in realtà era il ricordo di una caduta dalla bicicletta quando era solamente un bambino scatenato.




  «Dove lo avete portato?» domandò il procuratore.




  «All’ospedale. Domani faranno l’autopsia.»




  «No, chiama il medico legale. Anzi, lo chiameremo dalla macchina… hai il dischetto?»




  «Sì, certamente.»




  Si avviarono lungo il portico deserto, un vento quasi ostile passava attraverso le colonne e investiva i due sul fianco sinistro. L’aria era calda, ma quella brezza infastidiva il procuratore che cercava di accelerare il passo. Giunti in fondo al portico entrarono nella rampa elicoidale quattrocentesca che li avrebbe condotti al parcheggio dove David aveva lasciato la macchina. Scendevano girando, il procuratore dalla parte interna e David da quella esterna; sembrava a tutti e due di sprofondare nelle viscere della terra, e in un certo senso era davvero come andare verso un territorio sconosciuto e imprevedibile. Il procuratore stava per salire al posto del passeggero quando rivolse gli occhi verso la sommità della città. Il Palazzo Ducale era immobile e dominava con la sua facciata non solamente il parcheggio, ma l’intera campagna che si estendeva modulata sulle colline e sulle valli fino a scontrarsi contro i ben più alti monti dell’Appennino Centrale.




  David avviò l’auto e subito Gori gli ordinò di chiamare il medico legale e di comunicargli che si facesse trovare il più presto possibile all’ospedale per eseguire un’autopsia. Il medico non fu molto d’accordo e protestò per l’ora, ma quando sentì la voce del procuratore si lasciò convincere e diede appuntamento ai due presso l’ospedale dopo una quindicina di minuti.




  «Non si preoccupi procuratore, il cadavere non scappa.» disse il medico con un tono ironico che diede molto fastidio ai due ufficiali.




  L’auto imboccò la circonvallazione e dopo pochi chilometri entrarono nel parcheggio dell’ospedale. Appena mostrati i documenti in portineria e al medico di guardia, il procuratore ordinò che si preparasse tutto per l’autopsia e che gli fosse portato un computer nella sala d’aspetto. Non avevano proferito parola che non fosse indispensabile e David leggeva chiaramente nel viso del capo una preoccupazione mista a riflessione, era evidente che Gori non riusciva ancora a capacitarsi di quel ritrovamento.




  Il procuratore avvertì una presenza alle sue spalle. Si girò di scatto. Pagi, un giornalista della zona, stimato soprattutto per i suoi articoli sulla politica e la cronaca nera. Raramente si fermava nella piccola città, non c’erano abbastanza notizie per uno del suo calibro, ma a volte avvertiva l’odore di qualche scandalo, soprattutto quando c’erano in ballo parecchi milioni stanziati dallo stato per il restauro di qualche opera d’arte. Il procuratore lo salutò e Pagi fece altrettanto. Era un uomo alto e robusto, perfettamente a suo agio nel vestito sgualcito da una giornata di lavoro.




  «Procuratore, anche lei qui?»




  «Già. Che ci fa lei, Pagi?»




  «Un incidente automobilistico. Dicono che sia rimasto coinvolto un personaggio politico e allora… lei piuttosto?»




  «Sto aspettando il medico legale.»




  «A quest’ora?»




  «Già, a quest’ora» rispose il procuratore facendo capire al giornalista che doveva lasciarli soli.




  Pagi salutò e si allontanò, non senza aver lanciato un’occhiata interrogativa al dischetto che David teneva in mano e batteva nervosamente contro la coscia. In quel momento la stampa era proprio ciò che Gori non voleva tra i piedi.




  Alle ventidue e trenta arrivò il medico legale. Entrò nella sala d’aspetto e corse incontro ai due. Era alto sul metro e ottanta, biondo e con due occhi azzurri che sprigionavano simpatia. Aveva indosso un vestito di lino color panna e nella mano destra impugnava la valigetta del pronto intervento. Sapeva che non sarebbe stata utile, ma era un’abitudine e quando usciva per lavoro la portava sempre dietro.




  «Buona sera, sono il dottor André» disse porgendo la mano.




  «Buona sera dottore. Io sono il procuratore, dottor Gori… dottor David Bergamo» disse indicando David.




  I tre rimasero in piedi in silenzio, il dottor André osservava stupito i due ufficiali attendendo che dicessero qualcosa, che gli spiegassero la situazione e l’urgenza. Era incuriosito dal computer, ma i due non aprivano bocca.




  «Allora, procuratore?»




  «Certo. Prima che lei esamini il cadavere vorrei che vedesse questo DVD. David, per favore.»




  David scartò il dischetto avvolto in un cellofan trasparente e si avvicinò al computer. Lo accese e introdusse il DVD. Intanto il procuratore spiegava al medico.




  «Ho ricevuto una e-mail qualche giorno fa.»




  Sullo schermo in immagini ad alta definizione comparve un uomo nudo, disteso e legato a un rudimentale letto chirurgico. Era sveglio e si guardava attorno con uno sguardo terrorizzato e smarrito, sembrava che stesse seguendo qualcuno che si muoveva nella stanza.




  «Mio dio! Ma cos’è?» esclamò il medico.




  «È un giovane zingaro, dottore. Quanti anni può avere?»




  «Tra i sedici e i diciotto, credo.»




  «L’e-mail era firmata www.josef.died. Ho pensato a un macabro scherzo. Ce ne fanno ogni tanto. Purtroppo qualche giorno dopo ci è arrivata la denuncia di una scomparsa dalla comunità di zingari che da qualche tempo si è fermata qui con un piccolo luna park, quello vicino al campo sportivo.»




  «Sì, l’ho visto» disse il medico.




  «Siamo corsi là e la fotografia che ci hanno mostrato corrispondeva a quella del ragazzo che ha appena veduto. Non sapevamo proprio cosa pensare, nessuna traccia, impossibile per ora capire da dove è partita l’e-mail. Nessuna traccia fino a questa sera, e capirà il perché. David riavvia.»




  Il computer ripartì, sullo schermo comparvero due mani ricoperte da guanti chirurgici. Non si vedeva altro se non il corpo del giovane e le braccia del chirurgo con il camice bianco. Lentamente le due mani si avvicinarono al ragazzo e, dopo avere pulito con un batuffolo di cotone una superficie di qualche centimetro su di uno stinco, vi applicò una gomma simile a quella da masticare. Il giovane steso continuava a gridare a domandare che cosa stesse facendo il suo rapitore. Il carnefice uscì per un attimo dal campo visivo e, quando vi tornò, aveva in mano un accendino. Con una calma estrema che si percepiva dai movimenti sicuri delle mani, diede fuoco alla gomma. Si alzò una fiammella tenue che continuò a bruciare per alcuni minuti. Alla fine sullo stinco del giovane era evidente una profonda ustione. Le grida erano terrificanti, ma lasciavano del tutto indifferente il carnefice che, sempre con calma, continuò ad applicare la strana gomma sia sulla ferita già prodotta che su altre parti del corpo del giovane: sulle cosce, sull’inguine, sul pene, sul torace e sul volto. Appiccò fuoco e questa volta le fiamme durarono quasi venti minuti. Il giovane urlò e cercò di dimenarsi, non riusciva neppure a produrre suoni umani con la voce, implorava, chiedeva spiegazioni, imprecava contro il suo torturatore e inutilmente lo minacciava senza ottenere nessuna risposta. Svenne.




  Le fiammelle lasciarono ustioni profonde anche due, due centimetri e mezzo sul corpo. Ricomparvero le mani con i guanti, si avvicinarono al giovane e posero vicino alla sua testa una fialetta di vetro. La spezzarono e scomparvero. Il giovane si risvegliò il tempo necessario di rendersi conto di ciò che era accaduto, poi contorse il volto, una bava biancastra colò dalla bocca e si abbandonò.




  Il film finì.




  Il medico rimase allibito, si guardava attorno, poi fissava i due ufficiali attendendo una risposta. Era impallidito, non riusciva a parlare, prese il fazzoletto dalla tasca della giacca e si asciugò il sudore sulla fronte e lungo il colletto della camicia.




  «Ma cos’è?» domandò.




  «Ce lo dica lei.» Disse David.




  «Non so, devo fare l’autopsia… cosa volete che vi dica… le ustioni sono state provocate sicuramente da una sostanza chimica, acido forse, e nella fialetta sicuramente c’era del gas volatile.»




  «Fino a qui c’eravamo arrivati anche noi dottore. Ci parli della sala operatoria.»




  «Non è certamente convenzionale. Potrebbe essere stata ricavata in una qualsiasi stanza. Non c’era igiene, niente lampade operatorie.»




  «Ma il lettino e i guanti sono specifici.»




  «Un lettino come quello lo si può trovare anche da un robivecchi. Non è altro che uno di quelli che tutti i medici hanno nello studio… anche i veterinari. E i guanti, come tutti gli strumenti chirurgici, si possono acquistare liberamente anche in un supermercato. Piuttosto, ciò che mi incuriosisce è la pratica con cui agiva, la sicurezza.»




  «Vuol dire che potrebbe essere un suo collega?» domandò il procuratore con gesto di stizza.




  «Direi piuttosto un biologo o qualcosa del genere. Questo tipo di esperimenti non si fanno sugli uomini… al limite sugli animali. Certamente è un pazzo. Forse un sadico mitomane e questo spiegherebbe le riprese. A proposito, non c’è la possibilità che fossero in due? Uno opera e l’altro filma?»




  «Non credo» rispose David «le immagini sono fisse e quando zooma le mani dell’assassino escono dal campo visivo, segno che è lui ad azionare lo zoom.»




  «Capisco. Be’, vado a fare l’autopsia. Se non avete voglia di attendere vi farò avere il responso domani.»




  «No, aspettiamo dottore.»




  Gori e David videro attraverso la porta il cadavere disteso, aveva i segni delle ustioni ben evidenti, la faccia ancora contorta nello spasimo provocato del gas. Provarono una profonda pietà per quel ragazzino, ma anche una rabbia incredibile che saliva loro fino al cervello. Continuarono a osservare il medico attraverso il vetro e capirono che stava facendo analizzare i reperti che trovava sul corpo. Quando il dottor André aprì il torace del cadavere, entrambi dovettero allontanarsi in preda alla nausea.




  Alle quattro il dottore uscì e andò verso i due ufficiali con stampata in faccia un’espressione dubbiosa.




  «Allora dottore?» domandò David.




  «C’è poco da dire. La morte risale circa a sei giorni fa. Le ustioni sono state provocate dal fosforo, gomma fosforata per la precisione. La morte è avvenuta con il gas.»




  «Che gas?» disse Gori.




  «Non lo so. Gli effetti che ha provocato non mi sono nuovi, ma non lo so.»




  «Che tipo di effetti?» insistette Bergamo.




  Il medico andò a sedersi su di una panca e si tolse la cuffietta, poi si asciugò il sudore. I due ufficiali lo seguirono curiosi.




  «Be’, il corpo presenta ustioni mutilanti ed estese, del terzo grado, non prodotte dal fosforo ma da quest’altra sostanza. I polmoni del cadavere sono raggrinziti, hanno la dimensione di una mela e sono pieni di un liquido sieropurulento. Gli occhi appaiono necrotizzati e il cuore, il fegato, la milza, reni, pancreas sono praticamente irriconoscibili.»




  «Cazzo!» esclamò David portandosi una mano sul volto.




  «Sono effetti di cui ho sentito parlare, che forse ho studiato all’Università, ma al momento non mi viene in mente quale gas possa produrli. Mi documenterò e vi farò sapere al più presto.»




  Si salutarono, il dottor André se ne andò immediatamente mentre il procuratore e David rimasero ancora un poco nella sala d’aspetto seduti sulla panca, senza parlare. Entrambi e in silenzio cercavano di rendersi conto di quanto il medico aveva appena detto loro. No, nessuno dei due aveva mai veduto una cosa del genere, una pratica tanto spietata. Certo avevano sentito parlare di torture, ma non era mai capitato loro un caso in cui le sevizie erano fine a se stesse. Il più delle volte servivano per indurre la vittima a parlare, a confessare.




  «Ti offro un whisky?» disse Gori.




  «Grazie, ne ho bisogno» rispose David.




  Uscirono dall’ospedale e diressero l’auto verso un bar del centro. Solo a metà strada si resero conto che non ne avrebbero trovati aperti a quell’ora e decisero di andare a bere un goccio a casa del procuratore. Parcheggiarono sotto i palazzi della zona nuova della città. Erano palazzi apparentemente tutti uguali, costruiti senza un preciso progetto, ma in realtà, soprattutto all’interno, curati nei minimi particolari. Entrarono nell’appartamento, il procuratore fece segno a David di fare piano, la moglie e il figlio sicuramente dormivano. Si accomodarono in cucina, Gori prese dal bar posto in sala del Jack Daniels e lo versò in due bicchieri.




  «Non beve troppo, procuratore?» domandò David.




  «Forse. Non so perché, ma da quando mi è arrivata quell’e-mail sto tornando sui livelli dei vecchi tempi.»




  «In che senso?»




  «Tu non ne sai nulla. Prima di essere assegnato qui io ero in bassa Italia. Avevo a che fare con la mafia e dopo poco tempo cominciai a bere più del normale. Non potevo sopportare che quei figli di puttana la scampassero quasi sempre. Ero perfino favorevole alla pena di morte. Poi mi sono convinto che bere non serviva, anzi se avevo bisogno di qualcosa era di energia. Così con l’aiuto di un amico medico ho cominciato a prendere delle amfetamine. Non so se lui o chi altro lo ha fatto arrivare alle orecchie del giudice, e di conseguenza mi è stato proposto o di rassegnare le dimissioni o di accettare un trasferimento.»




  «Triste. Ma cosa c’entra con il caso?»




  «Provo lo stesso senso di impotenza. Non capisco. Cerco di formulare mille ipotesi ma non ci cavo le gambe. È un pazzo, d’accordo, ma un pazzo lucido. Quale sarà la sua prossima mossa?»




  Gori si alzò e fece un breve giro per la stanza, poi si mise di nuovo a sedere sul margine del tavolo.




  «Perché in quel modo, perché l’e-mail?»




  «Lo ha già detto il medico. Probabilmente è un mitomane sadico. Gli piace autorappresentarsi e si filma.»




  «E il ragazzino zingaro?»




  «Ci ho già pensato. Forse sperava che sarebbe stato più difficile da identificare, capire chi fosse. Quello che ha ammazzato è un nomade, i genitori ne saranno dispiaciuti, ma per forza di cose se ne dovranno andare, e forse noi non verremmo mai a capo del caso.»




  «Mah! Se è un mitomane sicuramente si aspetterà che domani tutti i giornali parlino di lui. Silenzio assoluto quindi, non vorrei che ciò lo spingesse a compiere un nuovo delitto.»




  «E con i genitori?»




  «Inventeremo qualcosa.»




  Si accordarono per il giorno dopo e il procuratore accompagnò David alla porta. Era molto tardi e l’indomani, o meglio quella mattina, sarebbe dovuto essere in studio non dopo le dieci. Chiuse la porta e si girò, ma prima di andare in camera tornò in sala per riporre la bottiglia e i bicchieri. Sulla soglia vide la moglie in vestaglia appoggiata al muro che lo stava fissando. Le si avvicinò e la strinse forte. La donna dopo un’esitazione ricambiò l’abbraccio.




  «Dove sei stato? Potevi avvertire.»




  «Scusa. Un caso del cazzo incasinato.»




  «Sì, ti ho sentito discuterne con David. Ma cos’è accaduto?»




  Spiegò in poche parole i fatti alla moglie che ne rimase sconvolta. Se un po’ di rabbia si era insinuata in lei per l’attesa non annunciata del ritardo del marito, scomparve e si trasformò in una pena amorosa per il proprio compagno. Si sedette accanto a lui e lo accarezzò sulla testa, poi gli diede un bacio sulla fronte.




  «Non ci pensare ora. È meglio che dormi. Hai mangiato?»




  «No. Ma non ho fame.»




  «Andiamo a dormire allora.»




  «Sì, forse è meglio, ma non ho voglia di dormire. Andiamo a letto.»




  La moglie sorrise e si avviarono verso la camera. Lungo il corridoio il procuratore non poté fare a meno di aprire per un attimo la porta della camera del figlio e guardarlo avvolto nel sonno. Evitò di fare rumore e si immaginò il volto della moglie il mattino seguente mentre vestiva il figlio che doveva andare a scuola, un volto disfatto dalla fatica, la fatica di averlo atteso fino a quell’ora.
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  La sveglia urlò il suo terribile trillo e Gori si svegliò di soprassalto. Erano le nove e mezza. Con la mano cercò Mary al suo fianco. Ricordò che il giovedì la moglie aveva lezione alle nove, lezione di psicologia di cui era titolare di cattedra presso l’università locale. Si alzò a malincuore e raggiunse il bagno, girò il rubinetto della doccia, stava per mettersi sotto l’acqua e avvertì il bisogno di orinare. L’acqua della doccia sembrava lavare via tutta la stanchezza, ma fu una sensazione che durò poco. Andò in cucina e si preparò il solito caffè, poi prese la propria cartella e si avviò verso l’uscita. Nel piccolo corridoio urtò contro un giocattolo di Mirco, lo raccolse e sorrise. Era un video game portabile con protagoniste le Tartarughe Ninja.




  La macchina stentava a scaldarsi e Gori decise di partire ugualmente, il motore tossì lungo la breve salita che separava il garage dalla strada, ma alla fine riuscì a giungere alla sommità. Prese la circonvallazione, tutto sembrava normale. Nulla era accaduto dalla sera precedente eppure lui sapeva, o perlomeno presupponeva, che un pazzo assassino girava per la città. Gli sembrava così assurdo. Un pazzo assassino che forse non si ricordava neppure di avere ucciso, passeggiava per quella piccola città di non più di diecimila anime, forse ventimila con gli studenti. Quella piccola città che lui aveva scelto proprio pensando alla sua tranquillità. Un dubbio lo colse.




  “L’Università! Il dottor André ha detto che sembravano più i movimenti di un biologo che di un medico, e qui c’è la facoltà di biologia e di farmacia.”




  Troppi potevano avere commesso quell’omicidio. Capì anche che stava ragionando con una mentalità provinciale, chi poteva dire infatti che l’assassino fosse un abitante o anche solamente un residente? Non sapeva ancora neppure se quell’atto, quella metodica fosse davvero fine a se stessa o se sottintendesse qualcos’altro, magari era un messaggio.




  Raggiunta la procura salì velocemente le scale. Lungo il corridoio salutò chiunque incontrasse senza però far caso ai loro volti. Nella stanzetta a lei riservata la segretaria stava riordinando uno schedario. Le domandò cordialmente, dopo averla salutata, se ci fosse nulla di nuovo e alla risposta negativa aprì la porta del proprio studio ed entrò. Seduto in una poltrona vicino alla finestra trovò David che sonnecchiava con la testa appoggiata a una mano. Sorrise, fece di tutto per non fare rumore, ma quando aprì il cassetto della scrivania David si destò. Si guardò attorno smarrito prima di mettere a fuoco il procuratore, poi scattò in piedi come se avesse visto un fantasma.




  «Dormito poco?» domandò Gori.




  «Già. Non riuscivo a chiudere occhio. Forse ho dormito tre o quattro ore» disse stropicciandosi gli occhi.




  «Leggerino, eh?»




  «Non sono più abituato. Quando lavoravo in Riviera a volte non si dormiva per due giorni. Ma qui non succede mai nulla.»




  «Fino a ieri.»




  Il procuratore si sedette dietro alla scrivania e David sprofondò di nuovo nella poltrona. Dopo aver consultato sommariamente la posta Gori fece un paio di telefonate, poi chiamò l’ospedale e si raccomandò che mettessero immediatamente il cadavere nella cassa e la sigillassero. Riuscì a parlare con il dottor André, il quale gli assicurò che tutto sarebbe stato fatto a dovere. Si appoggiò allo schienale con tutto il peso del corpo come se fosse già alla fine della giornata lavorativa e la stanchezza lo avesse sopraffatto. Accese una sigaretta; provava un piacere indicibile a fumare di mattina, ne aveva bisogno più che in ogni altro momento. Lo sguardo scivolava per lo studio, sui muri, sui mobili e si fermò su David. Un’altra boccata di fumo e tutto sarebbe stato a posto.




  «Facciamo il punto?»




  «D’accordo.»




  «Abbiamo un cadavere, un ragazzo nomade trucidato, seviziato con metodologia strana. L’assassino probabilmente è un pazzo, anzi lo è, ma un pazzo lucido che tra l’altro conosce la chimica. È anche un mitomane come dimostra l’e-mail che ci ha inviato.»




  «Sembra tanto e non è nulla. Vero?»




  «Già» disse il procuratore alzandosi dalla sedia.




  «La prossima mossa?»




  «È semplice. Dobbiamo avvertire i genitori alla giostra.»




  «Non mi dica che vuole che lo faccia io! Non sono portato per queste cose.»




  «Lo faremo assieme, ma non è questo il problema.»




  «Ah no? E qual è?»




  Il procuratore andò a sedersi sulla scrivania e spense la sigaretta nel portacenere.




  «Non voglio che si sappia.»




  «Cosa?» chiese Bergamo stupito.




  «Quello che è accaduto e come è accaduto lo sappiamo in tre. Io, te e il dottore, che mi sembra una persona fidata. Sì, c’è anche l’uomo che ha ritrovato il cadavere, ma se non lo interroghiamo vedrà bene di starsene zitto.»




  «Ma i genitori?»




  «È per questo che ho chiesto all’ospedale di sigillare immediatamente il corpo nella bara. Diremo loro che si è trattato di arresto cardiaco e che si è dovuto procedere alla sigillatura per motivi di igiene.»




  «Non pensa che si insospettiranno? Crede che non sappiano che si può gelare il corpo e che ci deve essere il resoconto dell’autopsia? E che è indispensabile il riconoscimento?»




  «Sono nomadi e spero che, nella stretta del dolore, non pensino a tutto ciò.»




  David lo guardò con sospetto, non capiva tutto quel cinismo, e soprattutto sapeva che ciò era illegale. Inoltre il procuratore avrebbe dovuto fare un rapporto ai superiori, e come pensava di nascondere la verità?




  «E con i suoi superiori come farà?»




  «Non dirò loro nulla. Per il momento voglio condurle da solo le indagini. È chiaro che mi assumo tutte le responsabilità.»




  «Ma perché?»




  «Se è vero che abbiamo a che fare con un mitomane, ho paura che dare pubblicità al caso lo spinga a commettere nuovi omicidi. Se si vede sui giornali si sentirà finalmente importante e vorrà continuare a esserlo. Andiamo dai nomadi.»




  Uscirono dall’ufficio, il procuratore si raccomandò con la segretaria affinché prendesse appunti su ogni persona che lo avesse cercato e le lasciò il tragitto che avrebbe percorso. Salirono in auto e David espose la paletta rossa in modo che nessuno li fermasse. Scese lungo il corso e attraversò la piazza per dirigersi poi verso il campo sportivo. All’incrocio per la zona residenziale il procuratore ordinò di fare prima un salto all’ospedale per assicurarsi che tutto fosse stato eseguito secondo le sue disposizioni. Entrarono nell’atrio e domandarono al portiere del dottor André. Dopo una breve telefonata il portiere disse loro che il dottore li aspettava nella camera ardente al piano di sotto.




  Si avviarono lungo il corridoio e scesero le scale, l’ascensore era occupato e non avevano voglia di attendere. Entrarono nella camera mortuaria in assoluto silenzio, all’interno alcuni infermieri erano intenti a riordinare degli strumenti e parlavano allegramente tra di loro. Al centro della camera era posta la bara di alluminio, già piombata. Il procuratore si guardò attorno cercando di individuare il dottor André e finalmente lo vide venirgli incontro con il sorriso sulle labbra.




  «Buon giorno procuratore, buon giorno David.»




  «Buon giorno dottore» rispose Gori con un’evidente espressione di perplessità stampata in viso.




  Il dottore se ne accorse e capì anche da cosa fosse generata. Spiegò in due parole al procuratore e al suo collaboratore come il suo sorriso e l’indifferenza degli infermieri non fosse cinismo, ma semplicemente abitudine a quell’ambiente; loro di cadaveri ne vedevano più di uno al giorno, a volte anche in stato peggiore. Il procuratore annuì e domandò al dottore se tutto era stato eseguito. Spiegò poi il perché di quella procedura insolita e chiese al medico la sua piena collaborazione specificando che tutte le responsabilità se le prendeva lui. André accettò non pienamente convinto.




  «Scoperto qualcos’altro, dottore?» domandò David.




  «No. Sto aspettando i risultati del laboratorio. Ho dovuto mandare dei reperti ai laboratori dell’Università per maggiore sicurezza.»




  Il procuratore continuava a guardarsi attorno, si sentiva fortemente a disagio il quel luogo. Improvvisamente notò una piccola telecamera istallata sopra il letto su cui era posta la cassa e dove solitamente si adagiavano i cadaveri. La studiò attentamente prima di rivolgersi al medico.




  «E quella?»




  «È una telecamera a circuito chiuso. È collegata con una stanza al piano superiore dove a turno stanno gli infermieri. Serve per controllare i cadaveri… sa, nel caso che si risvegliassero. È raro, ma può accadere. Per maggiore sicurezza viene anche applicato loro un elettrocardiogramma. Fino a qualche decennio fa veniva legato un filo a un piede e a una mano e lo si collegava a dei campanelli messi nella sala degli infermieri. Se il cadavere si svegliava avrebbe mosso la mano o il piede e i campanelli suonavano. Spesso gli infermieri si divertivano a fare scherzi ai colleghi.»




  «Nessuna possibilità di registrazione?»




  «Non credo. Controllerò. Ma perché?»




  «Per un attimo ho pensato che l’assassino avesse potuto usare queste strutture.»




  «È escluso procuratore. Qui c’è un controllo severissimo e poi avrei riconosciuto la camera mortuaria nel video. Si ricordi anche che quella è una registrazione digitale.»




  «Però potrebbe essere qualcosa di simile.»




  «Non è da escludere, ma mi sembra poco probabile.»




  Il dottore accompagnò il procuratore e il suo collaboratore all’uscita. Si offrì di accompagnarli dai nomadi, nell’eventualità che ci fosse bisogno di un medico, ma il procuratore preferì di no, avrebbe avvertito un altro medico se fosse stato necessario, la presenza del medico legale avrebbe potuto generare dei sospetti. Si salutarono, il procuratore e David salirono in auto e si avviarono verso il luna park. Dopo un breve tragitto, superato il campo sportivo, si trovarono davanti all’entrata del parco giochi. Un arco fatto di luci colorate segnava l’ingresso, erano già accese anche se la mattina gli avventori erano davvero pochi. Varcata la soglia i due si guardarono attorno; era desolante, la maggior parte dei baracconi e delle giostre erano spente, aperti vi erano solamente i giochi destinati agli adulti o, per lo meno, ai ragazzi più grandi.




  Avanzarono. Il procuratore si sentiva sempre colto da una certa malinconia quando entrava in quei luoghi, le luci colorate e il rumore festoso non riuscivano a togliergli l’idea che quella gente fosse nomade. Certo, era convinto che loro stessero meglio così, ma non riusciva proprio a capirlo. Dei ragazzini tra i sedici e diciotto anni si stavano divertendo davanti a delle slots machines; introducevano i gettoni e tiravano energicamente la leva. Nella maggior parte dei casi perdevano, ma ridevano ugualmente tra le imprecazioni.




  David fece notare a Gori che il giovane deceduto lavorava al tiro a segno, e fu in quel momento che il procuratore si rammentò che non conosceva neppure il nome del defunto. Lo domandò al suo collaboratore che estrasse un taccuino prima di rispondere. Marcello Karal, si chiamava Marcello Karal.




  Raggiunsero il tiro a segno e dovettero insistere un poco per convincere una vecchia signora a chiudere, ma alla fine la serranda calò e i pochi giovani che stavano in attesa del loro turno se ne andarono con un’alzata di spalle. La zingara li fece entrare in una roulotte dove c’erano un signore anziano seduto in una specie di poltrona, una giovane ragazza e un bambino talmente piccolo che non si capiva se fosse maschio o femmina. Il procuratore mostrò a tutti la fotografia e tutti lo riconobbero, chi come figlio, chi come fratello.




  Gori spiegò freddamente cosa era accaduto, disse che lo avevano trovato morto per un attacco cardiaco e che anche se sembra strano a quella età a volte capita. Il cadavere era in stato di avanzata decomposizione e avevano dovuto sigillarlo immediatamente. Ci fu qualche secondo eterno di attesa e di stupore. Poi la ragazza giovane scoppiò a piangere, mentre i due anziani rimasero immobili con gli occhi fissi su di un punto qualsiasi della roulotte. I due non sapevano bene cosa fare, continuavano a scambiarsi occhiate interrogative. Il bambino cominciò a piangere. Non avrebbero certamente potuto interrogare i due anziani genitori attoniti nel loro dolore e decisero di provare con la sorella. Riuscirono a calmarla e le chiesero se ci fosse un posto tranquillo lontano di lì. La ragazza si asciugò gli occhi e fece cenno di seguirla.




  Uscirono dalla roulotte, e dopo pochi passi entrarono in un’altra, la ragazza fece strada e aprì la piccola porta. All’interno solamente dei letti con le lenzuola pulite e sul fondo uno scaffale con dei farmaci. Se ne servivano come infermeria per le emergenze o quando qualcuno si ammalava di qualche malattia infettiva e non poteva essere ricoverato in ospedale a causa dei loro spostamenti. I due annuirono.




  La ragazza si sedette su di un letto e con un cenno propose la stessa cosa al procuratore e a David, poi attese le domande. Le chiesero cosa fosse accaduto la sera della scomparsa del fratello. Prima di rispondere, la nomade li guardò con un’espressione interrogativa.




  «Pioveva… aveva cominciato a piovere nel tardo pomeriggio. Io e mio fratello avevamo aperto ugualmente per non irritare i nostri genitori, ma dopo un’oretta abbiamo tirato giù i battenti» si asciugò le lacrime che ancora colavano dai suoi occhi «io mi sentivo stanca, saranno state le dieci di sera, e sono rientrata in roulotte. Marcello aveva voglia di fare due passi e disse che sarebbe andato in centro a bere una birra.»




  «Era solo?» domandò David.




  «Sì. Ma non capisco, è stato un infarto. E allora?»




  «Un arresto cardiaco» precisò il procuratore «fa parte della routine, magari con lui c’era qualcuno e non lo ha soccorso.»




  «Che importanza fa ormai?»




  «Di dove siete originari?» domandò Bergamo per allentare la tensione.




  «Credo dell’Ungheria. Noi siamo nati qui, i miei non ci parlano mai delle nostre origini e a me non me importa nulla. Ho solo voglia di farla finita con questo genere di vita.»




  «Capisco» rispose il procuratore.




  «Non credo. Avete visto i volti dei miei genitori? Sembrano vecchi ma non è così, non come appaiono. L’ultimo mio fratello ha solamente un anno. Sono distrutti dalla vita, questo è il terzo figlio che muore loro e io non voglio finire i miei giorni in una roulotte a spaccarmi la schiena. Marcello aveva diciannove anni e senza di lui tutto il peso ricade su di me.»




  «E lei quanti anni ha?»




  «Quindici» rispose nascondendosi il viso.




  David continuava a prendere appunti anche se gli sembrava del tutto inutile, sarebbe stato indispensabile per un caso qualsiasi, ma quello proprio non lo era.




  «Mi scusi ma è necessario. Come sono morti gli altri due fratelli?» domandò il procuratore.




  «Il primo in un incidente di lavoro, mentre montava una giostra un cavo si è rotto e lui è rimasto sotto a un trave. L’altro si è suicidato, impiccagione, dopo aver scoperto di essere sieropositivo, AIDS, contagiato probabilmente da qualche prostituta. Sa cos’è curioso? Abbiamo saputo solamente allora come proteggerci dalla malattia, nessuno mai aveva avuto la premura di informarci.»




  Il procuratore osservò la ragazza. Non si poteva dire che dimostrasse la sua età, almeno tre o quattro anni in più, ma era ugualmente bella, con la carnagione scura che esaltava i suoi occhi bianchissimi e poi di nuovo nerissimi. Le gambe scoperte fino a metà della coscia erano affusolate e ben fatte, le braccia talmente sottili che sembrava impossibile che potessero reggere un qualsiasi sforzo. Si alzò e fece cenno a David di fare altrettanto. Salutarono la ragazza e uscirono, lasciandola seduta sul letto con un’espressione vuota negli occhi.




  Riattraversarono il luna park e lanciarono un’occhiata verso la roulotte dove erano rimasti i due coniugi. Dal finestrino appannato intravidero la madre che cercava di calmare il piccolo cullandolo in braccio mentre passeggiava avanti e indietro per il breve corridoio. Salirono in auto e si avviarono verso l’ufficio. Era quasi mezzogiorno e il procuratore decise che era ormai inutile tornare in ufficio e si fece accompagnare fino all’auto. Prima di scendere salutò David e gli disse che poteva prendersi il pomeriggio libero, anche lui sarebbe rimasto in casa a riordinare i pensieri.




  Quando aprì la porta di casa, non fece in tempo a posare la borsa che udì il trotto di Mirco, il figlio di sette anni, che gli correva incontro. Con un agile movimento riuscì a gettare via la borsa e afferrare il piccolo che si era lanciato come un kamikaze tra sue braccia.




  «Heilà piccolo! Come mai già a casa?»




  Rispose la moglie che emerse dalla cucina con un grembiule attaccato al collo e un bicchiere con dell’olio per l’arrosto in mano.




  «Ciao. Ci siamo tutti e due!»




  Il procuratore la raggiunse in cucina e rimase sorpreso di vederla intenta a cucinare. La osservò, si sentì eccitato seguendo con lo sguardo il suo corpo di spalle e leggermente piegato su di una pentola. Le si avvicinò e la abbracciò, le diede un bacio leggero sul collo. La moglie sorrise e raddrizzò la schiena quel tanto che bastava a rendere il contatto con il corpo del marito più completo.




  «Come mai questa sorpresa Mary?» le disse in un orecchio.




  «Non chiamarmi Mary. Mi chiamo Maria!» gli rispose sorridendo.




  «Oh, dai… è da quando ci siamo conosciuti che ti chiamo così!»




  La moglie si girò e gli gettò delicatamente le braccia attorno al collo e lo baciò sul naso prima di offrirgli le labbra.




  «Non è una sorpresa. La domestica mi ha chiamato in facoltà e mi ha chiesto se poteva andarsene prima. Stai buono, dai…! Così sono tornata per cucinare e sono passata a prendere Mirco a scuola. Se per una volta non fa il doposcuola non succede nulla. A te com’è andata la mattinata?»
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