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  Grazie a Carla, Valeria, al Maestro Benedetto,




  a Nato e a zia Maria




  per la loro attenta, paziente lettura.




  Asimmetrico scendo in picchiata su mille teste. Volo.




  La piazza è colma, inclina un po’ a destra, mi pare, una volta su un lago ho visto una barca, inclinava da un lato perché tiravano su le reti, che aria dolce che c’era, proprio come stasera…




  Stasera anche la piazza inclina da un lato, il pescatore è vestito di bianco, LO CONOSCO QUELLO, pesca senza reti, PESCA UOMINI, sta a braccia aperte a bordo di quel carro a motore, dall’alto seguo la scia che si apre di folla, di teste, per noialtri neppure una manciata di miglio, di mollica, di briciole…




  Tra le braccia il pescatore bianco solleva una bambina, pesca una bambina, la posa, le braccia si alzano come ali senza troppe piume, salutano, cento altre ali senza proprietari svolazzano intorno, sono “fazzoletti”, specie di piume di riserva, poi mi taglia l’aria qualcosa di nero a lato SWISSSSSSSSSSSSSSSSCCC…… e poi: BANG BANG BANG BANG!




  Cacciatori? Se mi si spezza l’ala sono perduto, erano cacciatori? Neanche per sogno; tanto tempo fa sapevo già alla perfezione chi erano i cacciatori, un piccione sa tutto, ma che ci fanno qui, i cacciatori? Gridano tutti: «Fermalo, FERMALO!»




   




  «La folla è tutta in piedi, quasi. Non commentano la scena tragica cui hanno assistito. Sono quasi tutti in silenzio, aspettano notizie (pausa: fischi o grida in lontananza), noi a nostra volta cercheremo di prendere nota e lasciamo aperto il canale anzi chiediamo alla sala controllo se il canale deve rimanere aperto oppure no…




  Io abbandono un attimo la postazione e cercherò notizie, cercherò di sapere che cosa è successo, io posso solo vedere piazza San Pietro (pausa: un po’ di affanno), il mio compito era solo di riferire su un’udienza generale (in sottofondo sirene della polizia o di autoambulanza), su una delle tante, affettuose udienze generali date da Giovanni Paolo II, un’udienza generale troncata da quattro-cinque spari in rapida successione… (altre sirene in sottofondo) Il Santo Padre è stato evidentemente, certamente colpito (voci di tecnici vicini al radiocronista)…»1




   




  … Si è formato un vuoto, un risucchio dentro la gente, uomini e donne frullati come briciole da una folata di vento maestoso e impassibile nello stesso tempo. L’ala è salva, ho perso giusto due penne, ho perso giusto due battiti, un piccione o mille piccioni siamo tutti la stessa cosa…




   




  Sto facendo lezione di radiofonia, voglio diventare una giornalista della radio, voglio diventare una che dà le notizie senza farsi vedere, la buona coscienza del mondo, la voce della coscienza, invisibile e onnipresente.




  All’improvviso il professore viene chiamato in direzione, non ci sono ancora i cellulari e lo sta cercando disperatamente il suo redattore capo dal Giornale Radio. «Muovi il culo, hanno sparato al papa!»




  In fretta e furia il professore si congeda dalla classe, dal rettore, da noi studenti. Prima di essere un professore è un giornalista. «Hanno sparato al papa, questa è una lezione fondamentale: all’occorrenza il radiocronista deve essere pronto a schizzare sul posto. Per passare un servizio gli bastano due occhi e un telefono. La radio è poverissima. Io vado».




  Che occasione, per noi studenti. Occasione di studio, di pratica, esercizio di cinismo. I giornalisti gioiscono sempre delle cattive notizie: solo le cattive notizie danno buone opportunità; e le notizie quasi sempre sono cattive. In aula vengono accesi quattro sintonizzatori contemporaneamente. Le tre reti RAI e la Radio Vaticana, ovviamente, già non parlano d’altro. Alla Radio Vaticana era in corso la radiocronaca dell’udienza generale, potrei sbagliarmi ma mi sembra che il cronista tiri un po’ il fiato. In laboratorio-TV cinque monitor sono accesi sui tre canali RAI, su Telemontecarlo e su un’emittente locale che già cercano di raccogliere dati su quanto è appena accaduto in quell’angolo di piazza San Pietro, in quell’angolo di mondo… Per il momento filmati o riprese di quanto è successo non ce ne sono. Dobbiamo immaginare, dobbiamo affidarci…………




   




  «Lo abbiamo visto sdraiato nella vetturetta coperta che è entrata in velocità dentro il Vaticano…




  Ecco, per la prima volta si parla di terrorismo anche in Vaticano, in una città da dove sono sempre partiti messaggi di amore, di concordia, di pacificazione.




  Abbiamo solo visto il Santo Padre prima vacillare, barcollare, e poi cadere di schianto in braccio al suo segretario don Stanislao Dziwisz e al suo aiutante di camera…




  A questo punto la vetturetta scoperta è partita a tutta velocità, è passata fra la gente, fra l’orrore della gente, ed è entrata in Vaticano attraverso l’Arco delle Campane…




  Ripetiamo che non ci sono state scene di panico, le migliaia di persone sono ferme impietrite al loro posto, non credono forse ancora a quello che hanno visto…




  Molti barellieri sono andati tra la folla… (Voci che lo interrompono. Gli stessi tecnici di prima…?) Non sappiamo ancora la gravità o meno delle ferite subite da Giovanni Paolo II che, ripetiamo, non ha fatto altro che invitare sempre alla pacificazione, alla preghiera…




  (Rumore di microfono)




  … ma… ascoltiamo, ascoltiamo




  (Entra in campo un’altra voce dalla piazza, una voce riverberata di prete):




  Come sapete, pochi minuti fa il Santo Padre è stato ferito… Nostro dovere è di pregare il Signore per lui, per la sua salute. Reciteremo insieme il Pater Noster, l’Ave Maria e il Gloria Patri in latino… (Sirene spiegate in sottofondo)».2




   




  Doveva incominciare l’udienza generale…




  Papa, lo vedi che sei davvero il vicario di Cristo, come insegnano al catechismo? Papa, lo vedi che anche il tuo sangue vuole essere versato? Sangue di papa, non vedeva l’ora di trovare un pertugio da cui uscire e macchiarti la veste bianca, ora sei veramente papa, ora sei veramente Cristo, il tuo sangue lo sa prima di te.




  Sul finestrone del Palazzo Apostolico si posa un piccione bianchissimo: per uno strano riflesso del sole, la sua ala destra sembra fatta soltanto di luce.




   




  «Hanno sparato ar papa» dice il tecnico Falconi…




  Il radiocronista Benedetto Nardacci non gli crede. Ma Falconi è appunto un tecnico del suono, il suo orecchio è potente e gentile, sa distinguere, separa le frequenze alte da quelle basse, i suoni veri da quelli presunti, i suoni buoni da quelli distorti. “Benedé, guarda ch’hanno sparato ar papa, TE DICO…”




  Nardacci si volta verso la camionetta giù in basso e dice a Falconi: «Ma nun è vero gnente, che te sei bevuto?» Lontano dal microfono pure il radiocronista dalla impeccabile pronuncia parla romano (se è romano!) «Nun è vero gnente, il papa se sta a girà pe’ vedé che è successo, da ’ndo vengono ’sti rumori…» Ma mentre diceva così, proprio mentre diceva così, il papa crolla in braccio al segretario…




   




  La catechesi per l’udienza l’aveva già preparata. Avrebbe trattato l’insegnamento sociale della chiesa a novant’anni dall’enciclica Rerum Novarum di Leone XIII. Nel 1891, per la prima volta un papa si preoccupava dei lavoratori, dei dipendenti delle fabbriche. Rivoluzione industriale, scioperi, la classe operaia che forse va in paradiso… «La voce di Leone XIII si levò coraggiosa in difesa degli oppressi, dei poveri, degli umili, degli sfruttati, e non fu che l’eco della voce di Colui che aveva proclamato beati i poveri e gli affamati di giustizia…»3




  Ma questo discorso, papa, non l’hai potuto leggere. La tua voce forte e chiara si è affievolita per il dolore di quei buchi in pancia.




  Quanto alla voce di Leone XIII, benché coraggiosa in senso metaforico, era debole e lagnosa, io l’ho sentita una volta incisa su un cilindro di cera, un vero reperto storico . Le voci dei papi quasi mai sono all’altezza della voce di Cristo, che le avrà sovrastate tutte, tutte le voci di quelli che gli stavano intorno, e anche tutti i pensieri e i frulli d’ala e i cinguettii d’uccelli, dalla cima di quella montagna che poi in effetti era soltanto una collina: beati i poveri…




  1917. In Russia è appena scoppiata la rivoluzione bolscevica. I poveri sono esausti di essere poveri, non ne possono più di essere beati, ora vogliono buttare giù i palazzi. Dagli Urali a Mosca è tutto un fermento, tutto un incendio. Mio nonno ha dodici anni, se mai avesse potuto vederle in televisione quelle facce di contadini e di operai, gli avrebbero ricordato la sua gente: tutta la gente, quando lavora e suda, si assomiglia. Ma non poteva vederli, poteva al massimo immaginarli: nel paesino di Calabria tra lo Ionio e le Serre arrivavano sì e no a pezzi e brandelli notizie della Grande Guerra, a parte il fatto che don Francesco Calamandrei ci aveva appena perso un figlio e due fratelli, e don Tano Piccirillo quasi quasi era dovuto partire per il fronte del Piave… «Cumpà, ca vulite fa’, ca finisse presto!»




  Stava per finire, infatti, e mio nonno già si incuriosiva per quelli che laggiù in Russia si erano stancati di essere beati e avevano buttato giù l’imperatore. Che ne poteva sapere che i loro seguaci si sarebbero messi d’impegno da allora in poi a distruggere madonne e crocifissi?




  «Satana arrivao in Ruscia!!!!» tuonava dal pulpito l’arciprete, ma mio nonno, dodici anni, vestito da chierichetto, che poteva saperne? Lui il socialismo cominciava a capirlo allora…




   




  1917. All’altro capo d’Europa, al suo estremo limite occidentale, a un passo dall’oceano, sugli altipiani calcarei dell’Estremadura, in Portogallo, c’è un paesino con quattro case di contadini. Altri poveri, altri oppressi. La terra è avara, più sassi che terra, ma qui ancora non sono stanchi di essere beati. Si parla un vecchio dialetto che i portoghesi di oggi non capirebbero più.




  «Ti ricordi, Giacinta? Mica avevamo tanto tempo, per giocare. Ma d’estate, rinchiuso il gregge, ci rincorrevamo…»




  «Io mi ricordo il piffero che ti costruivi coi rami degli alberi, Francesco. E mi ricordo che volevo ballare, ma che nessuno ci voleva ballare, con una bambina…»




  La bambina sembra una bambola, il paesino di chiama Aljustrel, a tre chilometri da qui c’è Fatima. Altra terra avara, altri sassi: più sassi che terra.




   




  1982. Ho finito la scuola e sono diventata assistente alla regia di questa grande radio. Le sue voci le sentono dagli Urali all’oceano, da Fatima a Vladivostok, a ovest e a est. Grande, anzi, grandissima. Il mio capo è un signore distinto e alto, sui cinquanta, i capelli brizzolati, una leggera gobba contratta dall’abitudine di parlare sempre al microfono. Affacciato alla Loggia delle Benedizioni, quel 13 maggio di un anno fa, tra i balaustri del balcone, teneva il microfono in pugno, perché era proprio lui il radiocronista di turno, e il suo compito era proprio raccontare quello che stava succedendo. Una parola, che cavolo stava succedendo? Da dove erano usciti quegli spari? Fortuna che il mestiere non è acqua, anche a lui bastò uno sguardo panoramico e quel microfono, bastò una battuta del tecnico Falconi: «A Benedé…?» La radio è poverissima, elementare, bastano due occhi, un microfono e un cuore grande così, il mio maestro a me non l’hai mai detto, ma quel cuore grande, sotto la giacca, sotto la camicia, sotto la canotta, quel pomeriggio afoso di maggio si mise a battere forte, perse due o tre colpi, che cavolo è successo, che cavolo è successo laggiù?




   




  «Evidentemente l’emozione è stata forte, ha preso un po’ tutti, io stesso non credevo che quei colpi fossero spari, fossero proiettili esplosi contro la persona di Giovanni Paolo II. Abbiamo sentito evidentemente il cuore accelerare (fiatone) e all’inizio io stesso non trovavo le parole per descrivere…»4




   




  «La nostra paura era il panico, che la gente si mettesse a scappare da tutte le parti» racconta il mio maestro a distanza di quasi venticinque anni «Solo dopo, ho visto che il papa non si era voltato, ma era caduto, che aveva ragione Falconi… Da lì in poi, soltanto notizie prese da altri». «Al Santo Spirito?» chiede qualcuno. «No, al Gemelli, AL GEMELLI!» urla qualcun altro. Chissà perché, visto che il Santo Spirito è a due passi. Il mio amico Dante Alimenti del Tg1 tutti i mercoledì viene con la troupe a riprendere momenti dell’udienza generale, ma oggi no, oggi fa troppo caldo, sa quei primi caldi afosi di maggio a Roma, aggravati dallo smog? «Lasciamo perdere, stavolta non andiamoci in piazza» dice alla sua segretaria «sentiamo un po’ quel fesso di Nardacci alla Radio…»




   




  «… Per chi si fosse messo in ascolto in questo momento ricordo che il Santo Padre ha subìto un attentato terroristico…»5




   




  «Ad Alimenti quasi viene un infarto, me l’ha rinfacciata finché è campato…»




   




  «… è stato fatto segno di alcuni colpi di arma da fuoco e si è accasciato sulla vetturetta scoperta dalla quale aveva già stretto centinaia, forse migliaia e migliaia di mani…




  Il Santo Padre si è sempre abbandonato fiducioso tra la folla e nessuno poteva prevedere il tragico epilogo di questa udienza generale di oggi, 13 maggio 1981…»6




   




  Nessuna ripresa televisiva ufficiale, porca vacca, perché Dante Alimenti oggi sentiva troppo caldo. Solo una registrazione amatoriale. E pure la registrazione della radiocronaca parte in ritardo, perché alla Radio non si usa archiviare le dirette; i tecnici dalla Palazzina iniziano a registrare solo dopo che sentono dare l’annuncio dell’attentato, ci vuole qualche minuto perché realizzino che cosa sta succedendo, afferrino una di quelle bobine di riserva, «Cazzo ma che è successo?», la piazzino sul Telefunken, schiaccino REC e PLAY e…




   




  «… Intanto a San Pietro (forse le sentirete anche voi, dal microfono) sentiamo le auto delle forze dell’ordine… (deglutisce… E in sottofondo intanto arriva la voce del prete che guida ancora la preghiera dalla piazza) …»7




   




  «La nostra paura era il panico, invece nessuno si è mosso dalla piazza, tutti pregavano: Pater noster, qui es in caelis…»




   




  «… Probabilmente sarà già scattata la caccia all’uomo… Se l’attentatore sia stato arrestato, se sia stato preso, questo non, gentili ascoltatori, non sono in grado di dirvelo, mi trovo su uno dei finestroni della Basilica di San Pietro (sui finestroni come un piccione???) quindi ho sotto gli occhi il totale… il totale della piazza…»8




   




   




   




  Asimmetrica inclinata a sinistra, in quel lontano angolo di piazza c’è una chiazza rossa per terra, la forma di un cavallo, anzi di un cane, forse il cane di un cacciatore, scansatevi fratelli, qui volano pallottole, un piccione di oggi o di sessantaquattro anni fa siamo la stessa identica cosa, io per esempio, o un mio fratello, stavamo posati di lato a quella roccia scura davanti a quel sasso di lembo estremo di continente in faccia all’oceano, lo chiamano “Estremadura”, e siamo riusciti a sentire tutte le parole, la voce liquida di quella signora, che non parlava portoghese, «Giacinta te la ricordi la sua voce?», e non parlava italiano, «Sì, me la ricordo perfettamente, Francesco…», ma non parlava nemmeno russo, polacco o tedesco, non parlava la lingua degli umani ma del resto neppure quella dei piccioni, parlava una lingua comprensibile a tutti, solo che quei tutti erano distratti, pensavano alla guerra, alle ferite, agli spari, alla rivoluzione, erano tutti distratti nel mondo tranne quei tre bambini, i bambini sono gente seria, sono gente sacra, però neppure io ero distratto, io-noi cioè, perché un piccione oppure tanti siamo la stessa identica cosa.




   




  «Non abbiate paura. Io sono l’Angelo della pace, pregate con me».9




  Lucia, Giacinta e Francesco hanno portato le pecore a Chousa Velha. Ma è incominciato a piovere, e sono saliti sulle colline del Cabeço, per ripararsi dentro una grotta. «Corri, corri, Giacinta…!!!»




  Giacinta si solleva la vestina di cotone, è lei la piccola che sembra una bambola, ma gli scarponcini affondano nel fango… è la primavera del 1915. Oppure del 1914, chi se lo ricorda?




  «Era più bianco della neve, così bianco che il sole lo faceva diventare trasparente come se fosse stato di cristallo…»10 Lucia si inginocchia, lei è la più grande. Col fiatone, col cuore in gola, vicino a lei, anche Giacinta e Francesco si inginocchiano…




  La voce dell’angelo non l’hanno raccontata, forse nessuno ha mai chiesto loro di descriverla, forse sarebbero rimasti comunque senza parole. Le voci degli angeli, chi le conosce? Pregava, insegnava loro a pregare:




  «Mio Dio, io credo, adoro, spero e vi amo. Vi domando perdono per quelli che non credono, non adorano, non sperano e non vi amano…»11




   




   




   




  «Vi parla il padre Tucci dai microfoni della Radio Vaticana in piazza San Pietro…»12




   




  «Era senza fiato, si era fatto di corsa tutta la Scala dei Morti per arrivare all’Aula delle Benedizioni, “Che dobbiamo fare?” Lo domanda a me» Il maestro Nardacci ironizza su quei momenti, al ricordo… «“Adesso si metta seduto e respiri” gli dico. Dopo due minuti mi strappa il microfono e riassume in varie lingue…»




   




  «… Come il collega Nardacci vi ha informato, alle 17:17, quando il Santo Padre ancora percorreva sull’auto i corridoi che gli permettono di prendere contatto e salutare il popolo di Dio riunito in piazza, prima di recarsi al podio per il discorso, si è sentita una serie di spari in rapida successione e si è visto il Santo Padre vacillare e accasciarsi tra le braccia del segretario particolare Stanislao Dziwicz e del signor Angelo Gugel.




  Immediatamente la vetturetta sulla quale suole fare questo percorso iniziale di saluto si è diretta a tutta rapidità verso l’ingresso dell’Arco delle Campane. Il Santo Padre giaceva accasciato sul fondo… Non si sa ancora l’entità della ferita.




  Alle 17:29 ho visto io stesso uscire a grande velocità dall’ingresso di Porta Sant’Anna un’ambulanza seguita da un’auto nera con alcune personalità della Segreteria di Stato e ho notato… mi è sembrato per lo meno di notare, la presenza del sostituto Sua Eccellenza monsignor Martinez. Mi è stato riferito, ma non posso assicurare che la notizia corrisponda a verità, che l’autoambulanza che portava il Santo Padre si è diretta all’ospedale Gemelli.




  Per adesso non abbiamo altre notizie: la folla, come avete sentito recentemente, continua a pregare per il Santo Padre, perché il Signore ce lo voglia conservare nonostante questa ferita che gli è stata inferta, della cui gravità però ancora nessuno sa niente con certezza, per lo meno qui dove siamo noi e neppure in altri ambienti del Vaticano dove mi sono recato prima di venire qui, al microfono…»13




   




  Intanto telefonano Vespa dal Tg1 e padre Carlo Cremona del Gr2, che all’edizione straordinaria delle 17:30 si sbilancia: «Il papa ormai è in stato preagonico, questo è il risultato dell’odio politico». «Padre Cremò, te sei allargato…» Il maestro Nardacci non perde l’ironia. Giù in piazza, alla postazione centrale, c’è il microfonista Pietro Mancinelli, detto zio Pietro. Tuona la sua voce dentro il walkie-talkie: «L’hanno arrestato. Nun è né italiano e manco europeo, l’ha acchiappato una suora».




  Ma io vorrei capire che cosa aveva detto padre Cremona, che cosa c’entrava l’odio politico?
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