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Prólogo




¿Es posible un pró-logo cuando el autor de la obra enfrenta, con su propio logos, la esencia misma de nuestra vida en la faz de la tierra? Es la pregunta que me hice antes de tomar la pluma —en términos actuales, al engancharme al teclado— para escribir estas pocas páginas, con las que me honró mi amigo Carlos Mario Yory, al pedírmelas. Pero, a pesar de las dudas, el compromiso es inexorable y, como niño en edad escolar, la tarea se hará a pesar de ellas. 


			Siempre he tenido un interés sostenido por conocer el autor de una obra —y, cuando sea posible, en persona— porque la personalidad, la gestualidad y el hablar de quien escribe permite abrir una puerta hacia un conocimiento distinto de la obra. Conocerlo es como entrar en un mundo paralelo donde el autor no es autor sino una persona viva que no sólo nos muestra cosas, sino que hila para nosotros historias de espacios y en espacios nos hace partícipes de su vida. Si bien conocía personalmente a Carlos Mario, pienso ahora entenderlo mejor, porque en la larguísima introducción a su obra nos introduce a su propia persona. Lo que llama una “breve autobiografía científica” llega a constituir una quinta parte del todo. Un reto evidente para el lector. Basta recordar la larguísima introducción de Henri Lefebvre a La producción del espacio (1974), donde afirma lo esencial de lo que debe ser dicho y que será afinado, completado y en ocasiones contradicho a lo largo de las páginas consecutivas.


			Debo decir que empecé por el inicio, como lector tradicional, marcado además por la tarea que me asignó el autor, seguro de que de esta manera progresiva entendería mejor los aportes de la obra. Pero resultó que el autor mismo brincó por las páginas-ventanas para contarme quién es, toda vez que en algunos momentos nos hace saber que a la vez es y no es esa suerte de poeta-geógrafo moderno que nos parece creer leer.


			En los últimos años, las obras autobiográficas han brotado en abundancia entre geógrafos. Son una suerte de “Ego-geografía”, como calificó la suya propia el geógrafo político y epistemólogo de la geografía, Jacques Levy. La introducción de Yory es exactamente esto: un recorrido, no tanto por su andar “científico”, como lo titula, sino por un caminar vital por los pliegues de una personalidad que no duda en mostrar simultáneamente lo que es en su trabajo y su vida personal. Pero, ¿podemos realmente separar los dos? Por lo menos, en el caso de Carlos Mario, no lo siento así. Lo que escribe en esta obra es tan personal como científico, lo cual define la calidad misma de la obra. Por lo tanto, como debe ser, la introducción es a la vez un todo y un fragmento de lo que nos quiere mostrar el autor.


			La temática central no es menor: colocarse cara a cara con los conceptos de espacio y lugar, osar manifestar que ofrece una nueva interpretación del concepto de “Topofilia”, con el aura que le otorgó ni más ni menos que Yi-Fu Tuan, el mayor geógrafo-filósofo o quizás filósofo-geógrafo vivo. El objetivo es fuerte, casi podría decir que es una suerte de manifiesto filosofal que merece ser leído con detalle.


			Una obra anterior se había enfrentado ya al mismo tema, pero es evidente y la introducción bien lo muestra, que el trabajo directo en campo ha reforzado la peculiar concepción de Yory sobre la topofilia, el espacio y el lugar. En esto, confirma lo que la geografía clásica francesa sostenía a partir de la expresión de Paul Vidal de La Blache: “la geografía se aprende por los pies”. Esto se entiende a la par de afirmaciones similares de un muy distinto contemporáneo de Vidal, Élisée Reclus, sobre la indispensable unión de la reflexión con la presencia-vivencia del geógrafo en campo. 


			El etéreo discurso posmoderno, tan alejado de la realidad material muestra todo lo contrario. Pero, frente a esa confrontación de posiciones, Carlos Mario no duda en articular sabiamente su formación filosófica con el peso de la materialidad que le enseñó a valorar su formación inicial de arquitecto y que reforzó con la geografía.


			Afirmar que todo lugar es un encuentro, o la posibilidad del mismo, es una afirmación fuerte que recoge quizá lo mejor de la micro-sociología de Erving Goffman y de los demás apóstoles del interaccionismo simbólico, aunque Yory no lo mencione explícitamente. Despojado de su materialidad inmediata, el lugar ofrece entonces la posibilidad de un encuentro cuya realización, su concretización, sin embargo, depende y a la vez integra la materialidad del mismo. Así, le otorga un sentido no previo al encuentro, sino concurrente con él. Conviene retomar las palabras mismas de Yory en este texto cuando señala que “el lugar resulta ser la forma que cobra el espacio a través de la apertura y puesta en obra de la naturaleza relacional de nuestra existencia ya que no entramos en relación con éste sino con “el otro” y con el mundo a través de él”.


			En este sentido, el lugar se hace, se construye a partir de la co-presencia tanto con los objetos materiales como con otros seres quienes, como nosotros, también “hacen lugar”. El autor va incluso más allá cuando señala que este acto de “hacer lugar” no sólo construye el momento y el lugar, sino que es el material inmediato de nuestra propia construcción como seres-en-el-mundo. Efectivamente, como bien lo señaló Heidegger, el ser no puede existir sin esa presencia en el mundo, por lo que, como lo anota justamente Yory, el mundo debe entenderse como esa colección de seres en interacción que buscan habitarlo para darle sentido. Así construyen lugares en el sentido más amplio de la voz construcción- como acto de formar el mundo a la manera de un ceramista. 


			Con estos planteamientos de partida, la topofilia es revisitada por Yory: el autor replantea lo que entiende por topofilia, sin un ápice de arrogancia que equivaldría a criticar y demoler los aportes de Bachelard, para el cual la topofilia es una construcción poética del espíritu, o la versión empática de Tuan que refleja un sentimiento del ser humano hacia el lugar. En sus propios términos, señala que Topofilia no es un sentimiento o un juicio estético sino un acto, el acto de co-apropiación originaria entre el ser humano y el mundo mediante el cual el mundo se hace mundo, en la apertura que de él realiza el ser humano en su naturaleza histórico-espaciante, y el ser humano se hace humano en su espacializar.


			La posición del autor es clara: la topofilia es, entonces, un acto de co-apropiación entre humanos y mundo que construye a los dos. Yory logra así dar un sentido mucho más material y a la vez social a un concepto que, en las acepciones aportadas por los autores ya referidos, se mantenía en el campo de los afectos o del espíritu. Bienvenida sea entonces esta forma particular y, sin duda, muy rica manera de entender el acto de habitar, la esencia de lo humano, como topofilia. Ella abre la puerta no sólo a reflexiones conceptuales enriquecedoras —cara inmediatamente visible del aporte de Yory—, sino a algo que es ciertamente mucho más importante: la puesta en escena del actuar, junto con la posibilidad de interpretarlo como co-apropiación y no sólo como acto de construcción/edificación; interpretación esta última que es la que predomina en el mundo entendido solamente desde su materialidad. En este sentido, entender el habitar resulta ser el sustrato indispensable para una teoría del lugar. Yory no dudará en usarla en diversos momentos a lo largo del libro para entender la globalización o explicar las nociones de mapa y de cartografía, por ejemplo.


			Este planteamiento, que me atrevo a considerar como fundacional de una manera de entender la relación de los seres humanos con el mundo, lo es también de una forma de coadyuvar a esa mutua construcción del mundo y de las personas. Yory justifica —como si fuera necesario— la manera particular de intervenir en el mundo actual que ha propuesto a varias instituciones que han aceptado su particular lectura del habitar, del lugar y de la topofilia, utilizándola como guía para la realización de trabajos concretos al interior de programas innovadores que han recibido una amplia aceptación en varios lugares del mundo.


			El resto del libro, denso, fascinante y complejo, hace un repaso de varios de sus puntos de vista, que sólo pueden entenderse a partir del sustento filosófico que otorga a los conceptos centrales que utiliza en la introducción y en el inicio mismo de la obra. La segunda parte muestra lo que suponemos es la síntesis de sus reflexiones a partir de sus experiencias concretas en el medio urbano. Siempre cargando al hombro, como una inseparable mochila, su peculiar interpretación de los conceptos de espacio, lugar, topofilia y habitar.


			Esta segunda parte nos lleva a lo local, inclusive a lo micro-local. Enfrentar la escala de lo local, por ejemplo en las discusiones y experiencias sobre el espacio público, implica acercarse a la materialización de los conceptos resguardados en la mochila. Y, de repente, otras pruebas de fuego se presentan al autor: la ciudadanía, por ejemplo, que desde su propuesta debe redefinirse a partir de dos elementos. Por un lado, por la presencia del otro que co-construye el mundo a partir de su previa elaboración histórica como ser/actor. Por otro, desde sus concepciones acerca de cómo hacer dicha elaboración a partir de lo que llamamos cultura. La ciudadanía se encuentra así ligada indisolublemente al entramado de formas distintas de construir el territorio, es decir, de habitarlo. Lo mismo implica de por si la apropiación diferencial del mundo por medio del lenguaje que siempre ejercen comunidades de habitantes.


			La tercera parte de la obra nos eleva a una escala mayor: la de las regiones, macro-regiones y espacios globales. ¿Cómo no pensar que estos sobrellevan una reestructuración a partir de modos distintos de habitar? La creciente información que nos llega de espacios antes inalcanzables y desconocidos por la mayoría, nos muestra un mundo que tiende a homogeneizarse. En términos del autor, a re-construirse a partir de normas de co-construcción impuestas por discursos dominantes, aliados esencialmente del modo de pensar neoliberal que se ha vuelto la punta de lanza de la conquista del territorio. Frente a esto, como bien dice Yory, debemos mapear el territorio, no sólo desde su materialidad, sino también desde su formación histórica, sus quiebres y sus movilidades permanentes.


			Esta parte tiene la intención de mostrarnos, finalmente, la aplicabilidad de los conceptos ofrecidos al lector en las escalas donde quizá se define el devenir de esta masa amorfa, líquida e insospechadamente transformable que es el mundo actual. Finalizar el trabajo con el tema del patrimonio no es simple efecto del azar. Quizá, a través de esa temática podemos entender mejor cómo el patrimonio se maneja desde territorialidades múltiples, no siempre complementarias o articuladas armónicamente. Esto, a la par de identidades de geometría variable que recomponen lo local y definen un enlace global entre ciudades y territorios antes anclados en un espacio-tiempo marcado por el aislamiento; en sí, un cronotopo existencial del pasado y en vía de desaparición.


			Suficiente es este prólogo, hecho para invitar a una lectura densa que, además, puede llevarse a cabo de manera no lineal. Lo esencial es entender la voluntad de aclaración y construcción epistemológica que propone Carlos Mario Yory, para después enfrentar uno que otro capítulo de una obra que marcará un parteaguas en la forma de pensar el espacio y el habitar de no pocos lectores. Sospecho que es también un hito en el pensamiento, un momento de reflexión y un alto en el camino que ha seguido el autor desde hace varias décadas. 


			Con todo, Carlos Mario Yory se auto-postula como un ser nómada, un incesante caminante, un devorador de paisaje, alguien con una identidad múltiple y compleja, lo que en mi opinión lo conduce a tomar distancia de la estabilidad, siempre sinónima de una indebida seguridad sobre la validez de ciertos conceptos a través del tiempo. Móvil, nómada como es la persona, me atrevo a pensar que en cierto tiempo —el plazo necesario para madurar las reflexiones que emerjan de las nuevas experiencias que, no dudo, colmarán su vida en los próximos años—, veremos un nuevo trabajo. Una obra que moverá las bases del pensamiento geográfico del mundo actual, matizada seguramente por nuevas reflexiones filosóficas sustentadas en renovados usos de la arquitectura y, sobre todo, en la experiencia tan abierta que nos ha mostrado Carlos Mario Yory a lo largo de esta obra que he tenido el profundo gusto de prologar.





Daniel Hiernaux


			Santiago de Querétaro, México 


			Febrero de 2016
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Un lugar es siempre una orientación para la acción,


			 o sea una noción y una orientación en la relación 


			con el cuerpo del otro o sea una emoción.


			—Muntañola
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Introducción
Frío en el trópico.
A manera de breve autobiografía científica


			He visto cosas que ustedes no creerían.


			Atacar naves en llamas más allá de Orión. 


			Rayos C brillar en la oscuridad,


			cerca de la Puerta de Tannhäuser.


			Todos esos momentos se perderán en el tiempo, 


			como lágrimas en la lluvia cuando sea el tiempo de morir. 


			Ridley Scott, paráfrasis al discurso final de Roy, 


			Cyborg replicante, en Blade Runner (1982).


I.


		

			Uno de mis recuerdos más gratos de infancia es, sin duda, el olor de lo que en Colombia se denomina “la tierra caliente”, para aludir a la sensación térmica que acompaña el descenso de la cordillera, y con él, el paulatino incremento de la temperatura; concepto que en el contexto conflictivo que ha acompañado al país desde sus orígenes, resulta claramente metafórico: “la tierra caliente”, la tierra candente propia del trópico utópico, en el caso colombiano parece marcar un sino: el de la violencia derivada, no sólo de su estrepitosa geografía del delirio —poblada de pasiones e intensidades tan inmensas y contrastantes como las de sus paisajes—, sino de la humana búsqueda de un lugar o de la negación del derecho a que otros lo tengan.


			La excesiva concentración de la riqueza en pocas manos —más del 90% de la tierra en poder del 1% de la población— la exclusión social, los desequilibrios territoriales, la injusticia, la impunidad, la corrupción y, entre otras cosas, el irrespeto por el derecho del otro, dan cuenta de un pueblo que al parecer a escogido des-hacerse codo contra codo, en vez de construirse uno con el otro.


			Evidentemente, el uso recurrente en este país de la partícula “o”: blanco o negro, rico o pobre, empresario o trabajador, hacendado o campesino, socialista o capitalista, liberal o conservador, habla de una idea de lugar que siempre me inquietó alentando mi búsqueda por la comprensión de eso que, en verdad, pudiera denominar de tal forma a la luz del reemplazo de tan excluyente partícula por la “y”, para así hablar de derechos y de responsabilidades, de medio ambiente y de desarrollo, de riqueza y de distribución, etcétera. Un lugar que no sea el de lo uno o lo otro, sino el de esto y aquello.


			Cómo no iba a querer salvar tan categórica disyuntiva que, a la luz de mi sensibilidad y mi energía, en lo personal me exigía, o ser violinista, o jugador de rugby, o monje budista shaolin. ¿Por qué no las tres cosas, como efectivamente he asumido a lo largo de mi vida de guerrero, de malabarista y de solitario bailarín? Apolo y Dionisio, meditación y acción, afirmación y ruptura; en cualquier caso, siempre entre el monasterio y la trinchera.


			Desde aquí —como en la sugerente novela de Philip Dick (1968), ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, llevada al cine en 1982 por Ridley Scott bajo el título de Blade Runner—, asumo mi replicancia al borde de un abismo marcado por un mundo mecánico bañado de lluvia ácida donde —para el discurso dominante— todo está resuelto, todo funciona, todo está en su lugar y donde, por lo mismo, es mejor no preguntar. ¿Cómo no va a ser una transgresión hacerlo? ¿Cómo no interrogar por la naturaleza de eso que los arquitectos del sistema nos han dado en llamar un lugar, es más, nuestro lugar? ¿Se equivocó acaso Prometeo robando el fuego a los dioses para darnos el poder de inventarnos un mundo sobre lo ya inventado? ¿Cómo no entender la magnitud de su agravio? Y, desde aquí ¿cómo no hacer coro de las palabras que Limache supo expresar tan bien en su bello poema?


			Vivo en el piso setecientos


			Desde hace cuatro años


			mi suerte de replicante


			(abajo basura y helicópteros)


			¿Sueñan acaso


			las ovejas eléctricas con androides?


			¿Por qué no matar entonces


			La duda entre la niebla?


			Qué hacemos Deckard


			¿Diremos que perseguimos respuestas en el 2019


			o que una agente a sueldo


			nos ultimó de pronto por la espalda?


			(Limache, 1989, p. 29)


			No obstante, a diferencia de Roy, el replicante protagonista de Blade Runner, quien se interrogaba por la identidad de su creador, mi pregunta siempre ha sido: ¿dónde estoy? ¿En qué lugar? ¿Por qué he de vivir en el piso setecientos de una ciudad-mundo donde resulta impropio preguntar? ¿Acaso sería distinta nuestra suerte si, en vez de interrogar recurrentemente por el cómo estamos, lo hiciéramos por el dónde?


			Quizá, como los aborígenes Samburu del desierto de Maralal que a la abstracta y omniabarcante pregunta que en el saludo interroga por el cómo se encuentran responden con los detalles que atraviesan y marcan el transcurso del día: el nacimiento de unos gemelos o de una cabra blanca; la llegada o no de la lluvia —el escupitajo de dios—; el último ataque del león; el lento despertar de la luna más allá de los montañas; el estallido del rayo en la pradera; el paso veloz de los antílopes por el cañón del viento; el llanto del avestruz; la cura de una fiebre a golpe de tambor; el anciano que murió de risa, o la recién casada que murió de amor. Queda claro, a la pregunta de cómo se está, ¿qué puede realmente transmitir el moralismo relativo que esconden las respuestas bien o mal?


			Acaso baste con la descripción que podamos hacer del dónde nos encontramos, es decir, de nuestra relación con ese dónde puesto que, de una u otra manera, inexorablemente, nos encontramos unidos a él, entrelazados; de ahí que toda descripción sea una interpretación, una suerte de transcripción apropiada y, por lo mismo, un relato, lo cual hace de la geografía —ya no sólo de la historia como diría Foucault— un invento.


			Razón de peso para que entendamos que todo mapa es una metáfora y, por lo mismo, una lectura del mundo poblada de símbolos tal como desde siempre han sabido los cartógrafos-cosmógrafos que, antes de los instrumentos modernos, tejían sus mapas a punta de relatos imbuidos, siempre, de los miedos o los anhelos de cada época para así hacer emerger los continentes como islas flotantes rodeadas de mares habitados, o por seres fantásticos (bellas y temibles sirenas, serpientes gigantes o pulpos monstruosos), o por constelaciones pobladas de seres reales (osos, caballos, cangrejos, carneros o escorpiones).


			Mientras en el cielo el cazador Orión, con sus dos canes persigue un toro tuerto, en los mares se debaten serpientes descomunales, dragones, quimeras, arpías, cíclopes lestrigones y lotófagos, unos y otros enmarcados por los blasones y las heráldicas familiares de aquellos señores notables que mandaban hacer los mapas, o por los escudos de los imperios que querían reinar tanto en este mundo con el otro. En el medio, parvadas de naves con las velas desplegadas, cruzando la mar océano apenas orientadas por sextantes y astrolabios capaces de escrudiñar la cartografía del cielo o por la rosa de los vientos que desde Raimundo Lulio inventamos para no perdernos, el reto de hoy en día, como de antaño, no es otro que desenredar los muchos rumbos en que es capaz de plegarse el horizonte tantas veces desdibujado por el azaroso paso del viento que a su arbitrio nos ofrece con frecuencia espejismos encajados entre oscuras nieblas o vaporosas brumas. La pregunta en cualquier caso sigue siendo la misma: resolviendo la inquietante ¿hacia dónde vamos? Queda siempre aquella otra, aún más inquietante: ¿dónde en verdad nos encontramos?


			Si sentimos que la historia se nos escapa entre los dedos y que por ello es necesario escribirla para re-contarla, qué no diremos de un mundo inasible, en constante cambio; de un mundo que, desde siempre, se encuentra en permanente mutación. Nos preguntamos entonces qué clase de cartografía habría que concebir para atrapar tal cambio.


			Si la cartografía antigua quería fijarnos al piso dibujando con certeza el lugar donde nos encontramos, la cartografía contemporánea se enfrenta al reto de dibujar el cambio para dar forma a una nueva idea de lugar no anclado. Como en tiempos antiguos, la manera de hacerlo es la misma, pues sólo podemos creer —acaso confiar— en el relato.


			Al fin y al cabo, en tanto seres de lenguaje habitamos en él y desde él nos proyectamos, de ahí que no podamos separarnos del mundo que narramos puesto que, si nos en-fundamos1 en el lenguaje, qué otra cosa puede ser el mundo sino una forma de relato. Si el lenguaje funda mundos, podemos preguntarnos qué tipo de narraciones darán cuenta de tales mundos enfundados. ¿Qué clase de seres para qué clase de mundos? ¿Qué es lo que, finalmente, queremos inventarnos?


			Como el hombre que, buscando un lugar, con dificultad sale de un huevo en un cuadro de Dalí, o como aquel otro que, en el Abraxas de Herman Hesse, para salir de un huevo-mundo inexorablemente tiene que romper un trozo de él, la sorpresa que nos suscita la búsqueda de lugar es comparable a la del niño que sólo en casa durante una noche de tormenta, para evadir el desasosiego se sienta a escribir en su pequeña mesa iluminado por la luz de una vela y de repente, cuando se agacha a recoger el lápiz que accidentalmente ha caído y recorre a tientas el suelo con su mano, una mano ajena y fría toma fuertemente la suya sin dar señal de querer soltarlo; tal la contundencia de aquello que tiene lugar, tal la sorpresa del encuentro con “lo otro” desde el cual adquirimos consciencia de estar en algún lado.


			En el caso colombiano, la búsqueda de un lugar a cualquier costo, unos para vivir, otros para reinar, ha dado cuerpo a través de los siglos a un territorio fragmentado, colisionado y disperso producto del irreconciliable encuentro con “el otro” en medio de múltiples nacionalidades donde lo blanco, lo afro, lo indígena y lo mestizo apenas se tocan, cuando no se evitan; situación que pone de manifiesto la naturaleza territorial de un conflicto —¿existe acaso algún conflicto que no lo sea?— que con matices se resuelve, en el caso de los ricos, a través de una búsqueda denodada por mantener su distancia, su estatus y sus privilegios, mientras que en el caso de los pobres, se da en medio de una lucha permanente por la sobrevivencia tratando de salvar el día a día a través de la recursividad, la iniciativa, la ocurrencia y el ingenio; esto sin descartar la trampa y el atajo como denominador común de unos y otros, en abierto contraste con esa otra cara de la moneda que, particularmente del lado de los pobres, tantas veces aporta la solidaridad y la ayuda mutua pues, donde abunda la carencia, ésta termina por convertirse en una fuerza.


			Como la mayoría de personas en mi país, nací perteneciendo a una religión, a un partido político y a un equipo de fútbol que, sin más, me otorgaban un lugar en el cielo, otro en un universo ideológico y uno más en un estadio. Por suerte, entendí muy pronto que Dios es una creación humana y no al revés, que un partido político es una religión sin horizonte de sentido y que el mejor equipo de fútbol es el Real Madrid y no el de rodillones bogotanos que fielmente seguía mi padre. Al fin y al cabo, el lugar no se hereda sino que se construye y, si alguna relación tiene con lo que somos, es la forma que cobra cuando lo territorializamos.


			Todo esto pienso ahora acerca de lo que de niño veía cuando, en las vacaciones de fin de año con mis padres y mi hermana, me sumergía lentamente en ese vaho térmico que acompañaba nuestra fuga del frío bogotano hacia la tierra caliente. Así, a través de la ventanilla del auto de mis padres, recorría el territorio nacional y veía sorprendido sus enormes contradicciones y contrastes, los que desde muy chico me parecieron siempre violentos: selvas tropicales de repente convertidas en desiertos candentes; montañas nevadas volcadas sobre llanuras infinitas; insectos del tamaño de aves prehistóricas o aves minúsculas del tamaño de insectos; luciérnagas eléctricas; plantas carnívoras; árboles que, como la ceiba o el caucho, producen lana o leche; cañaduzales gigantescos; árboles enanos; cocodrilos devoradores de hombres; anacondas mitológicas y, por si fuera poco, gente de todos los colores e intensidades encontrándose y desencontrándose en medio de explosiones frutales que frecuentemente sirven de escenario al abierto contraste de nostalgias andinas con alegrías vallenatas, de cantos a changó con joropos llaneros, de cumbias afro-hispanas con danzas nativas ofrendadas a la madre tierra.


			En ese entonces no sabía que mi recorrido por ese país de tantos prodigios como desgracias marcaría la ruta hacia un nuevo mundo, distinto y distante del que me proporcionaba la seguridad de la casa paterna —como en el caso de los expedicionarios europeos que de igual manera se sorprendieron hace algo más quinientos años cuando desembarcaron en estas tierras trayendo su propia dosis de violencia— mundo que había que descubrir y entender, que estudiar y contrastar, que confrontar y ¿por qué no? en la medida de mis limitadas posibilidades, inventar de nuevo, tarea a la que desde muy joven me entregué, entre el amor y el dolor —como pronto aprendí— para fundar allí un lugar desde el cual mirar y mirarme, razón primera y fundamental por la cual me hice viajero.


			Si la tierra estaba allí desde illo tempore para soportarnos, como desde el Renacimiento empezamos a creer —y uso aquí la doble connotación de la palabra soportar— el mundo era una construcción humana y, definitivamente, a pesar de los Mozart, los Picasso, las danzas derviches o los cantos gregorianos, en realidad bien poco me gustaba pues cada vez pesaba más lo que me aterraba que lo que me maravillaba de las acciones y omisiones de la especie humana.


			Los extraordinarios silencios expuestos al sol que desde las pirámides muestran tantos siglos de arquitecturas grandilocuentes y pomposas, no se comparan con los gritos de los oprimidos que trabajando en su construcción de manera directa o indirecta, a toda costa debían ser silenciados para negarles el acceso, no sólo a un lugar, sino a sus propias obras, situación que resulta doblemente paradójica en tanto hoy en día muchas de ellas terminaron siendo catalogadas por nuestra arrogancia como patrimonio universal de la humanidad. Cómo no preguntar, desde aquí: ¿Qué es en realidad lo que monu-mental-izamos2? ¿Qué es lo que izamos de nosotros mismos con las obras que, a través de decisiones concretas, escogemos para eternizarnos? ¿Qué clase de lugar-mundo es el que hemos inventado? ¿Qué es, en definitiva, lo que denominamos un lugar?


			Preguntas que acompañan y alientan esta breve autobiografía científica que en atención a su carácter de declaratoria de radical insatisfacción frente a ese lugar-mundo que hemos construido y que de manera soberbia se afirma, cada vez más, como el único mundo, no en vano he denominado Frío en el trópico, en el contexto de un trabajo orientado a explorar las relaciones entre lugar y territorio desde la perspectiva de lo que entiendo por topo-filia.3


			De esta suerte, la sensación de experimentar “frío en el trópico”, corresponde a la propia sensación de que algo no anda bien, no sólo con el lugar en que nos encontramos, el mundo, sino y, sobre todo, con la manera en que desde nuestras particulares formas de relación decidimos habitar en él.


			En este contexto, esta declaratoria parte de la conciencia de estar en el mundo pero, sobre todo, de estar ante él sujetos, siempre, al imperativo del homo faber desde el cual hemos justificado, prometeicamente, la necesidad de hacer un mundo a expensas, tanto del entorno natural, como del correlato social que sobre él se asienta.


			El hecho es que la filosofía de imponer y someter que acompaña nuestra particular idea de hacer el mundo a la medida de nuestras aspiraciones no nos salva de las consecuencias de autoimponernos y autosometernos al orden de cosas y de relaciones que hemos inventado, y esto al punto que resultamos a la vez presos de la idea de libertad que paradójicamente nos alienta, como presas de los dramáticos avatares y vaivenes de ese orden que bajo la forma de “sistema universal”, sin más nos asigna un espacio que, como veremos, no puede entenderse nunca como un lugar, en el marco de una realidad pre-formateada, controlada y, lo peor, devenida en reality al interior del autodenominado “nuevo orden mundial”.


			La belleza existe, nadie lo puede negar, como también existe el deseo de vivir mejor, pero también existe el abuso, el atropello, la injusticia, el irrespeto, la negación de los derechos y la destrucción, lo cual deriva, en mi caso particular, en una mirada crítica de nuestro lugar-mundo cargada de un profundo sentimiento de inadecuación, inadaptación y, por lo mismo, inaceptación de este factum brutum, en el cual nos tocó nacer. Acaso esta introducción no sea otra cosa que la descripción de la ruta de un desarraigado en el intento por entender qué es un lugar con el único fin de hacerse a uno que finalmente corresponda con aquello que decidió ser.


			En este contexto, la exigencia de hablar en primera persona que impone el trazo autobiográfico, lejos de pretender, ilusa o arrogantemente, mostrar a otros el camino para encontrar su lugar, busca, simplemente, dar cuenta del propio sin la pretensiosa aspiración de que otros lo sigan. De este modo, adelantándome a la eventual suspicacia de un lector agudo que pretendiera encuadrar la naturaleza de mi desarraigo en un sentimiento de insatisfacción frente a un mundo que no se adapta a mis necesidades o deseos y que de tal suerte acotara mi declaración en el campo de un adolescente reclamo por una radical incomprensión, en este caso del mundo hacia mis aspiraciones personales, debo afirmar que en mi caso el desarraigo es más antiguo que cualquier juicio que pudiera emitir acerca del mundo ya que me acompaña desde la cuna. Insatisfecho, sí, pero sobre todo buscador del sentido de la desprotección que proporciona la sensación de no estar atado a ninguna parte, de no pertenecer, en sentido estricto, a ningún lugar, a pesar de experimentar un compromiso con todos ellos y un deseo innato por entender qué es eso que denominamos un lugar y a qué se debe nuestra imperiosa necesidad, innata también, de contar con uno.


			Si bien puedo decir que el desarraigo me acompaña desde la niñez más temprana, no puedo desconocer el hecho de que la infancia, al menos en el caso de la mayoría de los niños provenientes de familias pequeño-burguesas como la mía, es maravillosa y privilegiada resultando en sí misma un lugar antes de la sospecha: el de la inocencia, el de la confianza, el del asombro, el del descubrimiento y el de la sorpresa. Así que, independiente de la lectura que haría años después de las enormes contradicciones y contrastes propias del enorme panóptico en que nos encontramos, simplemente me entregaba desde el asiento trasero del Jeep de mi padre a las noches plagadas de estrellas y al olor, primero de las frutas, bajando del altiplano andino en que se encuentra Bogotá y mi casa de infancia, y después, de la caña de azúcar, al entrar en la aromática geografía del Valle del Cauca donde con frecuencia íbamos a visitar a la familia en las fiestas navideñas y donde con mis primos contrastaba la rígida disciplina de la escuela con el arte de montar a caballo y enlazar ganado.


			Con seguridad, de ahí surge la pasión por la geografía que me acompañará toda la vida y que tímidamente empezaba a manifestar en las clases escolares de la materia cuando en 9° grado esperaba ansioso mi turno para pasar al pizarrón y enfrentarme a aquellos mapas hechos sobre fondo negro, sin nombres, donde tenía que ubicar con el dedo el sitio exacto donde se encontraba una cordillera, un río, una bahía, una isla o cualquier trozo de tierra que me indicara el capricho del profesor Otero. El puesto número 40 que ocupaba en la lista de clase, sólo antes de Yuma, Zapata y Zea, me ocasionaba tal ansiedad por pasar pronto al pizarrón que no podía menos que contestar en silencio y con sudor en todo el cuerpo, las preguntas que el profesor hacía a mis anteriores 39 compañeros.


			De hecho, la pasión que me producía la geografía y, particularmente, los mapas antiguos, era sólo comparable con la que me producía la historia, disciplinas madre, la primera y padre, la segunda, de lo que desde muy niño alentaría mi amor por el conocimiento. Lo relevante para esta pequeña autobiografía científica que pretende dar cuenta de la genealogía de mi preocupación por los temas del lugar y el territorio —temas que no sólo animan este libro sino mi trabajo entero— es la convergencia que siempre vi entre estas dos disciplinas. ¿Cómo entender el espacio geográfico si no es desde la comprensión de las diferencias históricas, étnicas y culturales de los pueblos que lo ocupan y habitan?


			Así, no podía separar la comprensión de la naturaleza de los hielos del mar de Bering de su valor para el flujo migratorio que en invierno facilita la conexión que se establece entre Asia y América; de nada me interesaba saber dónde quedaba el lago Tanganica si no era en el marco del valor que el mismo tenía para los pueblos que, siguiendo a Lucy, nuestra antepasado australopitecus, se regaron desde allí por el planeta entero, no sólo hermanándonos en una única afrodescendencia, sino buscando en común, no me cabe duda, como grupo y como especie, un lugar que nos proporcionara confianza por brindarnos alimento, abrigo y sosiego.


			Ya resulta sorprendente que de esta búsqueda grupal, orientada acaso por un objetivo común, surgiera la pléyade de diferencias encarnada en multitud de etnias, culturas y civilizaciones que, desde entonces, se han hecho y deshecho a través de la guerra (el motor de la historia como decía Hegel). Lo paradójico es que la especie humana heredera de Lucy surgió de algo tan opuesto a la guerra como la solidaridad. ¿Cómo si no explicar que siendo la expectativa de vida promedio de los australopitecus 20 años, se han encontrado restos de más de 50 años pertenecientes, por demás, a individuos con alguna dificultad radical en sus miembros que les impedía caminar y por tanto acompañar al grupo por sus propios medios en sus viandanzas infinitas por las llanuras desoladas de aquella época? Evidentemente, los demás los cargaban. ¿A falta de un lugar físico para albergarlos qué mejor que uno dentro del grupo? Pero, ¿a cuenta de qué? ¿Es que cumplían con alguna función dentro de éste? No podían cazar, pescar o recolectar alimentos, ¿para qué cargarlos? He ahí uno de los misterios de la condición humana alentada por eso que hoy en día llamamos familiaridad y que acaso se reduce, simplemente, a tener consciencia de pertenecer a un colectivo y, por tanto, a ser miembros de una comunidad. A fin de cuentas, ¿qué nos hace familia: la consanguinidad o la manera de compartir juntos penas y anhelos?


			Quizá, siguiendo los pasos de Lucy, pero esta vez por vocación, me hice nómada. ¿Cómo no querer deambular por esas geografías —que son todas— donde discurre día tras día el drama humano, cuando dicho recorrido nos puede ofrecer una explicación de tal drama y, desde aquí, de las tres preguntas existenciales que de suyo lo acompañan? ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí?, y ¿cuánto tiempo me queda?


			Preguntas que al interrogar por el espacio, por el significado y por el tiempo, en realidad preguntan por lo que somos en medio de esa inexorable triada que nos enmarca y acota pues, desde los tiempos de Lucy es claro que no sólo habitamos el espacio, sino que sobre todo habitamos el tiempo y el significado o, si se prefiere, habitamos el significado a través del tiempo, pues es claro que el primero cambia de la mano del segundo constituyéndonos, irremediablemente, como seres históricos; pero no a la manera lineal y “evolucionista” como entusiasta y teleológicamente leyera Hegel el paso del tiempo, desde la cual vamos siempre progresando hacia un futuro mejor, sino quizá como los indígenas Aymara entienden y habitan el mismo no circunscrito a un pasado, a un presente y a un futuro, sino a un tiempo intenso, a un tiempo inmenso y a un tiempo profundo. Vivencia, tiempo intenso; amplio contexto, tiempo inmenso; y sentido de pertenencia, tiempo profundo, serían las tres claves del tiempo Aymara para habitar un presente que siempre se está deshaciendo y que, por lo mismo, querámoslo o no, nos hace nómades habitantes del tiempo en busca de un lugar o, lo que es lo mismo, de una razón y de un sentido; lo primero, convirtiéndonos, como diría Pirandello (1925), en “un grupo de actores en busca de un autor” —tema de la cinta de Scott antes mencionada— y lo segundo, haciéndonos  buscadores, tanto de un piso que nos de firmeza, como de una dirección que nos oriente.


			Ahora bien, si esos son los atributos del tiempo que habitamos ¿por qué no habrían de ser los atributos del propio habitar y, por tanto, del lugar en el cual nos en-fundamos?  


			Lo cierto es que tenía que ver por mí mismo lo que no encontraba en los libros de historia que, al fin y al cabo, son siempre concebidos desde el interés de quien los escribe; por eso tenía que leer la historia desde mi propio interés,—el sentido del lugar y de nosotros mismos dentro de él— tenía que impregnarme de ella, no sólo a través de los relatos de sus cronistas o, en el mejor de los casos, de sus protagonistas, sino desde el conocimiento directo de las motivaciones y formas en que nos adecuamos al mundo paradójicamente enfrentándonos a él, pues habitar no sólo nos pone en algún lugar del mundo, sino que ante todo nos ubica en algún lugar de frente a él; preocupación que ha dado cuerpo a un largo periplo, no sólo por el planeta, sino por el conocimiento, paseando entre disciplinas como por entre lagos y desiertos, o acaso como quien cruza un río saltando de piedra en piedra.


			Quizá a eso era a lo que jugaba en la calle con mi vecina de barrio a los siete años de edad cuando intuí —como comprobaría años después cruzando en un tren la sabana africana— que un lugar no es un espacio, sino que sobre todo es un encuentro. Allí, a expensas de un escaso tráfico vehicular, dibujábamos una rayuela en el piso que, en vez de tener números —como en el juego habitual— daba cuenta de nombres de países; sobre esa base geográfica saltábamos de Indonesia a Turquía, de Argentina a Vietnam, de Holanda a Nueva Guinea.


			Casi cuarenta años después me encontré de nuevo con mi vecina, Tatiana, y desde entonces seguimos jugando rayuela, esta vez con la complicidad casi siempre de un avión; así, resolvimos hacer la vida juntos, compartirla, fundando un lugar, un hogar, un refugio contra el frío.






II.


	

			Si como decretó Heráclito, “no es posible bañarse dos veces en el mismo río”, la esperanza para el lugar-nación de donde procedo —en los umbrales de lo que el gobierno nacional ha querido denominar el posconflicto4 para aludir al deseable cese de la guerra con la que Colombia ha venido lidiando por más de cincuenta años— supone que su rio emblemático, el río Grande de la Magdalena, desde siempre y como todos los ríos, contador de historias, abra paso a nuevas narrativas que dejen atrás la historia de un país recorrido por el miedo a bordo de una serpiente loca que en su búsqueda del mar indiferentemente arrastra, no sólo sueños, necesidades, canciones, leyendas y costumbres, sino cuerpos.


			Desde su nacimiento en el páramo de las papas, al sur del país —en el lugar donde anidan todos los vientos— cruza el mismo abriéndose paso a codazos por entre la cordillera —a ritmo de quena y de sampoña— sólo para arrojarse después hecho trinos de acordeón sobre el mar de los piratas en una embestida que realiza con tal fuerza que es fácil ver cómo su empuje hace retroceder a este último para dar paso a un umbral donde retozan barracudas y caimanes. Recorriendo buena parte de la geografía nacional —que, como toda geografía, es simbólica en cuanto portadora de símbolos— el río cuenta su historia: la de los asentamientos indígenas; la de la devastadora invasión española; la del encuentro y desencuentro de dos mundos; la del mestizaje y la hibridación; la del comercio, la esclavitud y la colonización; la de cómo Colombia se ha ido haciendo, deshaciendo y rehaciendo siguiendo su curso, el curso de la historia que, para lo que nos interesa, acompaña el propio curso de un país y de un conflicto tejido a golpe de remo, de barco de vapor o de lancha voladora.


			En algún lugar de su ribera, a medio camino entre su nacimiento y su muerte, los habitantes de algunos pueblos recogen los trozos de los cadáveres que —salvo el ahogado más hermoso del mundo cuya única gracia, según García Márquez, consistía en que fue encontrado entero— día tras día, año tras año —con mayor intensidad por momentos—, quedan atrapados en las redes de los pescadores, enredados en los juncos ribereños o simplemente se divisan flotando como balsas abandonadas al arbitrio de la corriente dando cuenta de esa manera absurda que tiene una nación de no ponerse de acuerdo.


			En estos pueblos, la población ribereña, cansada de este macabro y recurrente espectáculo —al que por fortuna no acaba de acostumbrarse— resuelve recoger los trozos humanos, darles nombre, adoptarlos, enterrarlos en el cementerio y llevarles flores, forma simbólica de proporcionarles un lugar bajo la tierra ante la clara imposibilidad que tales cuerpos tuvieron de conservar el suyo sobre ella.


			Como el accidentado río del que acabo de dar cuenta, mi pensamiento en torno al lugar se ha ido abriendo espacio enriquecido por múltiples corrientes y referencias, primero, gota a gota entre otros ríos más grandes y caudalosos, posteriormente, fluyendo cada vez con mayor fuerza y soltura en atención a su creciente sed de mar, luego, apaciguándose en los meandros, asombrándose de los parajes por donde circula, como dejando la prisa del que sabe que de todas maneras va a llegar, y finalmente, arrojándose sobre el mar donde pronto se diluye pues, bien lo sabe, apenas aporta un flujo más.


			Así, fue en la movilidad donde descubrí mi naturaleza viajera y la propia naturaleza del lugar en el que vivo, mitad casa, mitad mundo; mitad hotel, mitad puerto. De esta suerte, mi discurso acerca del lugar, como en el caso de los navegantes antiguos que bien pronto entendieron que lo único que podían fijar era un rumbo, ha sido construido desde la viandancia, desde el lugar-mundo donde habito y en el cual nada me es ajeno; nómade habitante simultáneo de muchos mundos a los que, por fortuna —no sin huellas ni heridas— hasta ahora he sobrevivido.
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