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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			



















A mia madre, che ha sempre creduto in me, e alla mia squadra di supporter: Mary, Evelyn e Tracy, senza dimenticare Bernice, l’ultimissimo acquisto del gruppo. 
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			Non avrebbe dovuto essere lì. 


			Non su quella strada, non quel giorno, a quell’ora. Ma il lavoro ad Atlanta era andato a rotoli, il cliente era su tutte le furie e qualcuno doveva pur sbrogliare quella situazione. 


			A volte essere il padrone della baracca era una vera rogna. 


			Dopo avere ripulito il ventilatore dalla merda (nonché i muri e il pavimento) qualsiasi persona dotata di un minimo di raziocinio avrebbe preso il primo aereo per filarsela da lì. 


			Ma Devlin odiava volare. 


			Guidare, be’, guidare era tutta un’altra storia. Alla fine avrebbe preso l’aereo, ma prima voleva concedersi un paio d’ore al volante. E proprio in quel momento… 


			Proprio in quel momento il sole stava tramontando, in un mare di colori caldi e luminosi. Il tramonto e l’autostrada deserta davanti, e alla radio il Boss che si struggeva per un desiderio incontenibile. 


			Poteva prendersi il tempo che voleva. 


			A volte essere il padrone della baracca non era poi così male. 


			Quasi non la vide, passando. 


			Non c’era molto da vedere. Qualche segno di pneumatici sulla strada, un paio di arbusti spezzati. Qualcosa – quello strano sesto senso che gli aveva salvato la pelle tante volte, più di quante avesse voglia di ricordare – lo spinse a fermarsi. Solo per dare un’occhiata. 


			Un momento dopo si ritrovò a farsi strada tra i cespugli e giù per la discesa sabbiosa, scivolando sul pietrisco, verso la macchina. Era una Chevrolet nera, ridotta a mal partito. Capovolta, con le ruote per aria. Come un insetto rovesciato. 


			Gli bastò un’occhiata per capire che per la donna al volante ormai poteva solo pregare: pendeva dalla cintura di sicurezza ancora allacciata come un grottesco burattino. 


			La sua attenzione si fermò sull’altra parte della macchina. Tra i cespugli polverosi accanto a una roccia, illuminata dai deboli raggi del sole morente, c’era un’altra vittima. Questa si muoveva ancora. 
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			Kaz Elmore aveva il cavatappi in mano quando suonarono alla porta. Brontolò a bassa voce. Era stata una giornata lunga. Non avendo nessuna fretta di tornare a casa si era attardata fuori, per poi restare imbottigliata nel traffico di Londra proprio all’ora di punta. Le doleva la schiena e la pelle le formicolava ancora per l’inaspettato sole pomeridiano. 


			Di sopra l’aspettava un bel bagno caldo. Il profumo dell’olio alla lavanda si spandeva per la casa. Solo il desiderio improvviso di un bicchiere di vino, da sorseggiare a mollo nella vasca, l’aveva riportata al piano di sotto. Lo pregustava già – fresco e un po’ pungente – nel bicchiere imperlato di goccioline… Grrr! Non le capitava molto spesso di potersi coccolare un po’, e voleva approfittare al meglio di quell’occasione. Ma sembrava che non volessero permetterglielo!


			Storse la bocca in una smorfia di disappunto. Se solo avessero suonato cinque minuti dopo, avrebbe potuto ignorare chiunque fosse là fuori sui gradini, con il dito premuto sul campanello. Ma ora, illuminata dalla luce della cucina, la sua figura era chiaramente visibile attraverso il vetro della porta. 


			«Senti un po’, tu, se vuoi vendermi un aspirapolvere sappi che sono armata!»


			Kaz attraversò l’ingresso. Il suo sguardo corse a una pila di lettere sul tavolino, ancora sigillate. Ci aveva già dato un’occhiata. Niente di interessante. Era troppo presto per una cartolina, anche se Jeff… Un altro scampanellio. 


			«Un momento!» Tolse il fermo e socchiuse la porta, guardando dallo spiraglio. «Zio Phil!» Ritrovando di colpo il sorriso, sganciò la catena e spalancò la porta. 


			«Ciao! Che sorpresa! Stavo per aprire una bottiglia di vino, sei ancora in servizio? Entra.»


			Era già a metà corridoio quando si accorse che suo zio non la stava seguendo. 


			«Che succede?» Si voltò a guardarlo con un’improvvisa stretta al petto. Lo zio era scuro in volto. Aveva la sua tipica espressione ufficiale, lo sguardo assente. Ebbe un tuffo al cuore. «Cosa c’è?»


			«Non è facile dirtelo, tesoro. È una brutta notizia. La più brutta.»
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			«Nessuno ti costringe a farlo, Dev, lo sai.» Bobby Hoag se ne stava sulla porta dell’ufficio del suo socio. Devlin era intento a infilare alla bell’e meglio alcuni documenti nei cassetti e a sistemare il computer portatile nella borsa da viaggio. «Ci hai pensato?» insisté Bob. La reception alle sue spalle era deserta, le luci abbassate. Attraverso la finestra, il fumo della sigaretta di Bob fluttuava nella notte piovosa di Chicago. «Sono passati più di sei mesi. Ormai si saranno rassegnati, avranno cercato di dimenticare. E tu vuoi di nuovo riportare tutto a galla?»


			Devlin sollevò lo sguardo, accigliato. 


			«Tu potresti mai dimenticare una cosa del genere?»


			«Be’, no» ammise Bob. «Ma in ogni caso, se nessuno si è fatto vivo per tutto questo tempo…»


			«Ci ho riflettuto, Bobby.» Devlin chiuse la valigetta e si appoggiò alla scrivania, incrociando le braccia. «Non è che voglia farlo a tutti i costi, accidenti. E forse dopotutto non lo farò. Il mio è prima di tutto un viaggio di lavoro. È solo un caso che vada a Londra, e che quella donna abiti lì.»


			«Cheyne Walk, Chelsea…» precisò Bobby. «Non sei l’unico da queste parti a sapere usare Internet» aggiunse poi, rispondendo all’occhiata interrogativa dell’amico. «Quartiere di lusso?»


			«Uno dei migliori – il che rende tutta la faccenda…» Devlin si strinse nelle spalle. 


			«La tua è pura curiosità!» Bob si rasserenò in viso, sollevato. «Questa sì che posso capirla.»


			«Sta’ tranquillo, non mi sto rammollendo. Forse alla fine deciderò di non disturbare la signora. Per sei mesi lei non ha disturbato me» disse scrollando le spalle. «Devo andare» continuò, guardando l’orologio. Poi lo minacciò con l’indice. «Non abbassare la guardia. Sta’ alla larga dalle donne e dai bidoni. E non farti pagare con i soldi del monopoli.» 


			«Ah ah!» ridacchiò Bob. «Non sono io quello che si è fatto rifilare le azioni della miniera di diamanti.»


			«Ridi quanto vuoi – se un giorno o l’altro da quella miniera verrà fuori qualcosa, le belle ragazze mi ronzeranno intorno come mosche. Le belle ragazze adorano i diamanti!»
















			Devlin si mise a sedere di malavoglia. Era andato su e giù per il corridoio dell’aereo fino a quando una hostess esasperata, una vispa bionda con le fossette, gli aveva educatamente suggerito di distendersi e rilassarsi. Lui l’aveva accontentata, ma solo per via delle fossette. 


			Non era il fatto di volare a non andargli giù. Non sopportava di mettersi nelle mani di qualcun altro. Tutta la trafila in aeroporto, intrappolato nel limbo infinito tra il check-in e l’imbarco, e poi su quel maledetto aereo. Che fosse un altro a guidarlo lo infastidiva. Per quel che ne sapeva, nella cabina di pilotaggio poteva esserci una manica di imbecilli che giocava a strip poker, mentre quel rottame metallico ad alta tecnologia andava a schiantarsi sulla prima montagna a portata di mano. 


			Si strofinò gli occhi con il palmo della mano e accettò l’acqua offertagli dalla hostess. La ragazza lo teneva d’occhio. Probabilmente non gli avrebbe servito del whisky neanche se glielo avesse chiesto. Ebbene sì, era un perfezionista, voleva tenere tutto sotto controllo. E allora? Aveva carattere. Lo aveva aiutato a cavarsela per trentasei anni. Concentrandosi sulla fine del viaggio, riuscì a rilassare gambe e braccia. Il lavoro che doveva portare a termine non era un problema. Era il resto a impensierirlo. Avrebbe trovato Katarina Elmore? 


			Quella era la domanda. 
















			Era ancora lontano da una risposta quando il taxi accostò in una strada tranquilla vicino a Park Lane. L’albergo era comodo e discreto, le due qualità che negli ultimi tempi Devlin apprezzava maggiormente. Da circa un anno non si preoccupava più dei soldi, ma in quel caso era il cliente a pagare. Forse in cambio di uno sconto sulle tasse, o qualcosa di simile. Devlin non lo sapeva e non gli importava. Non si interessava dei conti della società. Lasciava fare a Bobby, che era sveglio, onesto il giusto e deciso a non rimetterci le palle. Si conoscevano da una vita, lui e Bob. 


			Sospirò. In quel periodo Bobby gestiva anche i rapporti con le aziende. Era lui a concludere gli affari. Devlin entrava in ballo solo quando il contratto era pronto per la firma, per aggiungere un tocco di solennità alla cosa. Ma a lui spettava il grosso del lavoro sul campo. A ciascuno i suoi punti forti. Non era stato sempre così. Si erano guardati le spalle a vicenda, nei momenti difficili. Ma quella era un’altra vita. Altri tempi, in un altro luogo. Allora non si chiamava nemmeno Devlin. E Bobby non era Bobby. Quando venivi fuori da quel mondo, cambiava tutto. 


			Si registrò in albergo, disfece la valigia, telefonò al cliente e prese accordi per vederlo il giorno dopo. Erano quasi le sei. L’ora di pranzo a Chicago. Aveva dormito sull’aereo – non c’era molto altro da fare lassù. Non avrebbe avuto sonno per un po’. Poteva cenare presto e riprendere confidenza con la tv inglese. Non gli sarebbe dispiaciuto guardare uno show, o trovare un locale dove bere birra fredda in compagnia di donne bollenti. Ne ricordava ancora qualcuna. Oppure poteva andare a farsi una passeggiata. Chiamò la reception. «Qualcuno può chiamarmi un taxi? Sì – Cheyne Walk.» La casa era in una stradina residenziale, non direttamente sul fiume. Solida, di mattoni. Lontana anni luce dai vicoli di Hackney dove era cresciuto lui. Tantissimo tempo prima, quando aveva un altro nome ancora, una vita ancora diversa. Aggrottò la fronte. Non era il momento di far riaffiorare quei ricordi. Era americano, adesso – come era scritto sul suo passaporto. 


			Aveva chiesto al tassista di lasciarlo dall’altra parte della strada. Giro di ricognizione. Poteva ancora ripensarci, non bussare a quella bella porta. Risentì le parole di Bobby. Avrebbe fatto riemergere qualcosa che forse era meglio dimenticare. Lei non aveva mai cercato di contattarlo. 


			La casa sembrava verniciata di fresco; le finestre erano pulite, i vasi traboccavano di fiori primaverili. Riconobbe i narcisi, ma cos’erano quei cosi bianchi e blu, quella specie di campane? Non ne aveva idea. Carini però. Tutto aveva un’aria curata. C’era un alberello in un vaso accanto alla porta, con altri narcisi. Si erano sforzati di andare avanti. La vita continuava. 


			E se la donna fosse riuscita a riprendersi? Vuoi rovinare tutto?


			Andarsene adesso sarebbe stata la cosa più facile. 


			Da quando in qua scegli la strada più facile? Al posto suo – Dio te ne scampi – tu vorresti sapere. Forse lei ha avuto paura di chiedere?


			Attraversò la strada e suonò il campanello. 


			Per un attimo pensò che non ci fosse nessuno, e si accorse di provare un moto di sollievo. Poi la porta si aprì. 


			«Ha fatto in fretta. Non mi aspettavo – oh!»


			La donna era uno schianto. Ancora giovanile, con un pullover di cashmere chiaro e jeans che ne sottolineavano la figura perfetta. Ma dalle rughe di espressione intorno agli occhi e alla bocca Devlin capì che era troppo matura per essere la persona che stava cercando. 


			«Cosa desidera?» Aveva fatto un passo indietro, aggrottando la fronte, come per cercare di riconoscerlo. 


			«Mi chiamo Devlin.» Aveva pronto il biglietto da visita. Non che dicesse molto. Glielo porse. Lei spostò lo sguardo accigliato sul cartoncino che teneva in mano. 


			«Consulente per la sicurezza?»


			«Speravo di trovare la signora Elmore.»


			«Ah.» Sembrò che volesse restituirgli il biglietto da visita. Invece se lo mise in tasca. Nessuna reazione al suo nome, notò Devlin perplesso. «Mia figlia adesso non c’è. Se vuole può ripassare.» Fece per chiudere la porta. 


			Devlin soffocò l’impulso immediato di bloccare la porta con il piede. La trattenne invece in modo più civile, con la mano. «Può dirmi solo quando sarà in casa?» Ora che aveva cominciato, doveva andare fino in fondo. E poi c’era qualcosa che non capiva in quella storia. 


			«Non…» Lei esitava. 


			«È importante che le parli.»


			La donna cambiò espressione. Lo guardò con più interesse.


			«Importante per chi, signor Devlin?»


			«Credo per tutti e due. Anche per lei.» Fece un respiro. «Ero lì… Ero con sua nipote quando morì.»
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			«Con Jamie? Oh mio Dio!»


			La donna si portò la mano alla bocca e spalancò gli occhi. Per un attimo Devlin ebbe il terrore che potesse svenire. 


			Continua a parlare, Devlin. Mantieni la sua attenzione. 


			«Senta, mi dispiace. Lo so, è passato del tempo, ma non sapevo se mettermi in contatto con voi oppure no. Ho pensato che se la signora Elmore voleva parlarmi mi avrebbe cercato lei. Ma dato che oggi mi trovavo a Londra…»


			Lei non mostrava nessuna reazione, lo guardava e basta. Però, era più forte di quanto avesse immaginato. Stava già riprendendo il suo colorito. 


			«Ascolti…» balbettò Devlin. «Forse non è stata una buona idea, dopotutto. Me ne vado.» Si passò una mano fra i capelli e fece per andarsene. 


			«No! Per favore.» Finalmente una reazione. Tese una mano verso di lui. «È solo che… Nessuno ci aveva detto… Non sapevamo niente di lei.» Spinse indietro la porta. «Sarà meglio che entri, signor Devlin» disse facendogli cenno di accomodarsi. «È stato davvero uno shock. Penso che dovremmo ricominciare da capo. Mi chiamo Suzanne Saint.» Gli porse la mano. Devlin la prese. Quel gesto familiare sembrò tranquillizzarla. «Mia figlia arriverà da un momento all’altro. Allora potrà raccontarci tutto. Prego, da questa parte.»


			La stanza occupava tutta la superficie della casa. Era fresca e ariosa, con piante floride e quadri alle ampie pareti dipinte di bianco. Uno in particolare catturò la sua attenzione. 


			Era appeso a fianco del caminetto. I colori a olio erano spessi e pastosi. Lo sfondo sfumato, bianco sporco, faceva risaltare l’intrico di linee al centro del dipinto, in diverse sfumature di rosso. A prima vista sembrava un motivo astratto. Poi si scorgeva un chiaro profilo di donna. 


			Automaticamente, Devlin spostò lo sguardo sull’angolo in basso a destra. C’era la firma che si aspettava di vedere – la lettera k incisa in rosso come un taglio, come il segno di Zorro. «Un Olivier Kessel» mormorò. «Questa è lei, non è vero?» aggiunse a voce più alta. La donna annuì, e Devlin capì all’improvviso. «Accidenti, lei è l’altra Suzanne!»


			Lei fece una smorfia, poi sorrise. «È passato tanto tempo. Sono lusingata che se ne sia accorto. Non sono in molti a ricordare quella storia. Il che forse è una benedizione.» Il sorriso si fece malinconico. «Mi sento vecchia, a furia di portarmi dietro quell’altro nome così famoso.»


			Devlin inarcò un sopracciglio, incuriosito. Era certo che se fosse rimasto in silenzio, lei avrebbe continuato a raccontare. 


			Suzanne si ravviò una ciocca di capelli chiarissimi dietro l’orecchio. «Era una di quelle idee brillanti che restano in mente e vengono riprese da tutti.»


			Devlin sorrise sotto i baffi. Fa’ in modo che il silenzio duri abbastanza a lungo, e l’impulso di romperlo diventerà quasi insopportabile. Prima regola di un interrogatorio. Lei lo guardò con gli occhi socchiusi, come per valutarlo, intuendo a cosa mirava. Una donna intelligente. Devlin annuì incoraggiandola, e lei gli rispose con una risatina. 


			«Vuole che rispolveri le mie vecchie glorie per lei, signor Devlin? E va bene. Fu un’idea di un giovane reporter che intervistò Oliver mi pare all’inizio degli anni Settanta. Allora era semplicemente Oliver, l’importante “i” di Olivier la aggiunse solo qualche tempo dopo.» Un sorriso beffardo le brillò negli occhi espressivi. «Il giornalista cercava un taglio originale per il suo pezzo su un artista più o meno sconosciuto. Venne fuori con la trovata di collegare due talenti artistici brillanti – con un sorrisetto, fece in aria il segno delle virgolette – che avevano entrambi trovato ispirazione in una donna chiamata Suzanne. Naturalmente a quell’epoca Oliver fu entusiasta di essere accostato a Leonard Cohen. Soltanto allora la gente cominciava a pensare che avesse un certo talento, e non erano in molti…» Ora il sorriso di Suzanne era decisamente malevolo. «Era un paragone assolutamente stupido. Non c’era nient’altro che accomunasse Oliver a Leonard Cohen, ma lei sa come funzionano queste cose. Poi l’articolo fu pubblicato in America. La carriera di Oliver iniziò a decollare e lui dichiarò, con gesto teatrale, che ero la sua musa.» Il sorriso si allargò. «Sa, essere una musa è un’attività molto ambigua. Nessuno ti dice quello che devi fare. A ripensarci sembra che non abbia fatto altro che pulire una gran quantità di pennelli e ciondolare mezza nuda in atelier pieni di spifferi. Ma ero giovane, e innamorata fino all’imbecillità.» Diede un’occhiata pensosa al quadro. «Ho posato per ore per quel dipinto. È giusto quindi che sia finito a me. Assieme a pochi altri.» Sorrideva ancora, ma lo scrutava di nuovo con attenzione. «Si intende di arte, signor Devlin: i primi lavori di Oliver non sono più tanto conosciuti.» 


			«Mi chiami solo Devlin, per favore.» Quella donna gli aveva dato delle informazioni. Informazioni interessanti. Si era divertito ad ascoltarla, quindi le doveva altrettanto. «Una volta ho scortato una collezione d’arte privata da Los Angeles a New York e ritorno. C’erano alcuni Kessel, il tipo era un fan. Tutto il mondo dell’arte mi ha incuriosito, così ho fatto delle ricerche, visitato qualche galleria.»


			«Scortato? Ah, sì! Lei è consulente per la sicurezza.»


			Di colpo il volto le si contrasse. Si era ricordata perché lui era lì. 


			È così che dev’essere, quando ti trovi nell’abisso. Per qualche minuto dimentichi – fai una chiacchierata, ti perdi in un ricordo, in una storia di prima… Poi l’assurdo ti piomba di nuovo addosso. 


			«Prende del tè?» chiese in tono concitato. «Metto su il bollitore.»


			Lasciò che lo precedesse in cucina, e rimase a esaminare il resto della stanza. C’erano fotografie, ritratti di famiglia, scattati in tempi più felici. Katarina Elmore… Una bellezza come la madre, a giudicare da quegli scatti informali, ma dallo stile completamente diverso. C’era anche il marito – l’ex marito – abbronzato, con un bel viso, denti sani. E una bambina. Una bimba di quattro o cinque anni, scura di capelli come la sua mamma. Devlin prese in mano la sottile cornice d’argento per guardare più da vicino. Non sapeva che avessero anche una figlia più piccola. Non c’erano foto invece della sua ragazzina. Era troppo doloroso vivere circondati dai ricordi? Forse era un sollievo per la madre e la nonna, ma per l’altra bambina? Quanto sarebbe stato difficile per lei crescere all’ombra della sorella maggiore? Una sorella morta. 


			Seguendo il tintinnio delle tazze, Devlin entrò in cucina. Era una stanza spaziosa, con il sole della sera che filtrava dalla finestra, mobili in legno poco assortiti, calde piastrelle di terracotta. Suzanne stava armeggiando con tazze e piattini. C’era una grossa chiave inglese appoggiata sul piano di lavoro. 


			Suzanne si accorse che Devlin la guardava. «L’ha dimenticata l’addetto alla manutenzione della caldaia. Pensavo che fosse lui alla porta…» Si incupì. «Se non avesse telefonato per dire che voleva tornare a prendersela me ne sarei già andata a casa. Non ci sarebbe stato nessuno qui.»


			«Sarei ripassato.» Davvero?


			Ignorando la tensione che sentiva alla nuca, Devlin si avvicinò al frigorifero. Accanto alle cartoline e ai buoni sconto c’erano disegni infantili, attaccati con le calamite. Li osservò, soprattutto per tenersi occupato mentre Suzanne completava il rito della preparazione del tè. Niente a che fare col dipinto da milioni di dollari in soggiorno. Eppure… Devlin si irrigidì per la sorpresa. Nei disegni, gli eroi Mamma, Papà e Nonna erano ben riconoscibili, non i soliti omini a fiammifero con i capelli verdi. «Ehi, sono davvero belli!» disse indicando i disegni. 


			«Non è vero?» Suzanne si girò verso di lui, un lampo di vivacità negli occhi. «Davvero notevoli per la sua età. Oliver ne era così entusiasta…» Il lampo si spense. «Anche questo ormai appartiene al passato. Suo padre… dovevano andare in Florida, a Disney World…» Suzanne sollevò il bollitore. 


			Devlin distolse lo sguardo dai suoi occhi pieni di lacrime. Ora la vedeva. C’era una j minuscola in fondo a ogni disegno. Jamie. Li aveva fatti la sua bambina. Sentì una stretta alla gola. È stato un errore venire qui? Dopotutto, cos’hai da raccontare?


			Sentiva ancora tutto, gli bruciava ancora in gola. Era scivolato giù per quella maledetta discesa, ma quando era arrivato… Quella bambina tanto promettente lo aveva guardato sbattendo le palpebre e aveva cercato di sorridere. Un sorriso così pieno di sollievo che gli aveva quasi strappato quel suo cuore indurito dal petto. Credeva che l’avrebbe salvata. Che avrebbe rimesso tutto a posto. Lui aveva capito in un attimo di non potere fare altro che restare lì con lei e tenerla fra le braccia. Farle sentire che non era sola. Subito dopo lei aveva sputato un po’ di sangue… ed era morta. L’espressione di sorpresa sul suo viso lo avrebbe accompagnato per sempre. Quei disegni erano suoi. 


			Cercò di mandar giù quel nodo in gola. «Ascolti. Per lei è doloroso che io sia qui. Non ho molto da raccontarle… È successo molto in fretta.»


			«No!» Suzanne tese la mano per interromperlo. Scuoteva la testa vigorosamente. «Aspettiamo Kaz… penso che abbia il diritto di sapere come è morta sua figlia.»


			Finì di riempire il vassoio. Devlin glielo prese di mano e lo portò nell’altra stanza. Si voltarono entrambi sentendo scattare la serratura. 


			«Mamma? Sei ancora qui? Non dirmi che non si è fatto vedere!»


			Suzanne chiuse gli occhi, li riaprì. «Sono qui, cara.»


			Devlin notò che stava come raccogliendo le forze. Non sapeva per cosa. Non ancora. 


			Era abbagliante come la madre, ma di una bellezza più selvaggia. I riccioli neri erano tenuti a bada a malapena da una sciarpa fucsia. Pelle perfetta. Occhi grandi, scuri. Bocca grande e carnosa. Aveva delle ombre sotto quegli occhi, e il modo di tenere la testa esprimeva una strana tensione. Ciononostante, era un viso in grado di rendere un uomo profondamente consapevole delle proprie pulsioni. 


			Per l’amor di Dio, sei qui per farle le condoglianze, non per cercare di abbordarla!


			Devlin abbassò lo sguardo prima che potesse tradirlo, e vide che lei indossava… una tuta da lavoro marrone scuro. Il cuore quasi gli si fermò nel petto quando capì che era rimasta sulla porta a fissarlo, con la tuta mezza sbottonata. Sotto la tuta, la maglietta aderiva a una figura che faceva girare le teste per strada. O venire l’acquolina in bocca. Devlin inghiottì la saliva. La scritta sulla t-shirt gli diede un indizio: i giardinieri lo fanno nei cespugli. Katarina Elmore era una giardiniera? Come mai lui non lo sapeva? Perché non volevi andare troppo a fondo a questa storia, non è vero? 
















			Kaz entrò in soggiorno. C’era un uomo in casa. E di certo non era della ditta del gas. A meno che negli ultimi tempi non li dotassero di costosi abiti di sartoria italiana. Sbattendo le palpebre, prese nota del servizio da tè sul tavolo. Sua madre riceveva gente? Suzanne svolazzava – non c’era un’altra parola per dirlo – intorno a un perfetto sconosciuto. 


			La confusione di Kaz aumentò. Suzanne non era tipo da svolazzare intorno a qualcuno. Certo, era uno sconosciuto, ma che sconosciuto! Il taglio perfetto del suo abito costoso mandava un messaggio, la barba appena accennata ne mandava un altro completamente diverso. Riempiva la stanza, era alto almeno un metro e novanta, con le spalle proporzionate. E i muscoli nei punti giusti. Dai tratti troppo ruvidi per essere bello, un che di Steve McQueen intorno agli occhi. Una bocca favolosa. Una faccia da sogno. O forse da incubo. 


			Che diavolo ci fa un tipo così figo nel soggiorno di casa tua?


			«Mamma?» Il cuore aveva ripreso a batterle un po’ più forte. Lo sentiva pulsare piano nel petto. Qualcosa si risvegliava dentro di lei. Ne aveva un vago ricordo. Desiderio. Quel tipo aveva la scritta pericolo tatuata su tutto il corpo. Pericolo sexy. Accidenti!


			A stento Kaz riuscì a distogliere lo sguardo da quel pericolo sexy e dalla sua bocca favolosa, per rivolgerlo a sua madre. Suzanne aveva un’espressione tesa in volto. Rughe le increspavano la fronte. 


			«Cara, questo è il signor Devlin… cioè, Devlin. Lui…» Le mancò la voce. «È venuto dall’America… per incontrarti.» 


			«Dall’America?» Di colpo, un’inspiegabile ventata gelida la scosse, cancellando ogni traccia di desiderio. Si accorse che Suzanne aveva gli occhi socchiusi e inondati di lacrime. 


			«Era lì, tesoro. Era lì… quando è morta Jamie.»


			«Cosa?» Kaz sbatté le palpebre, inghiottì la saliva. Né freddo, né desiderio, non sentiva più niente. Sentiva qualcosa serrarle il petto, senza mollare la presa. Rabbia pura, incandescente. 


			«Ma che razza di fanatico è lei? E cosa spera di ottenere da noi?»
















			Involontariamente, Devlin indietreggiò di un passo. Si era aspettato lacrime, shock, confusione. Non quella rabbia esplosiva. 


			«Signora Elmore…»


			«Fuori di qui! Fuori da casa mia… subito!» La sua voce era come un coltello scagliato contro il petto indifeso di Devlin. Lui aveva alzato le mani per difendersi, ma le usò per farle segno di tenersi alla larga. Kaz avanzava verso di lui con gli occhi iniettati di sangue. 


			«Kaz!» La voce di Suzanne era un rantolo soffocato. 


			«Stanne fuori, mamma.» Kaz la degnò a malapena di uno sguardo. «Non so a quale folle gioco stia giocando, signore, o cosa spera di ricavare. E non voglio saperlo. Come osa sporcare il ricordo di mia figlia!» Le tremava la voce. «Mio zio è un poliziotto.» Prese il cellulare dalla tasca, brandendolo come un’arma. «Le do venti secondi per andarsene, poi lo chiamo.»


			«Va bene.» Devlin allargò le braccia. «Ho sentito, me ne vado.» Non capiva cosa stesse succedendo, ma sapeva dov’era la porta. Fece un passo, poi si fermò. Al diavolo, non sarebbe scappato con la coda tra le gambe. Un po’ di dignità, che diamine! «Mi dispiace per la vostra bambina. Non volevo risvegliare il vostro dolore.» Si rivolse deliberatamente a Suzanne. Era pallidissima. «È stato un piacere conoscerla, signora Saint. Arrivederci.»


			Doveva passare accanto alla signora Elmore per arrivare alla porta d’ingresso. Il corpo di lei quasi vibrava dall’ira. La oltrepassò in fretta. Persino sfiorandole il braccio poteva farle sprizzare scintille. E magari lei avrebbe interpretato quel gesto come un atto d’aggressione. La evitò con cura. Lei girò di scatto su se stessa per tenerlo d’occhio. 


			«No!» l’urlo di Suzanne lo bloccò sulla porta. «Non se ne vada, signor Devlin.» Lui si voltò, guardingo. Lacrime silenziose rigavano il volto della donna. «Era tua figlia, Kaz, ma era anche mia nipote. La amavo anch’io. E credo a Devlin. Voglio sentire cosa ha da raccontarci. Non gli ho permesso di dire niente prima che venissi tu. Tesoro, per favore.» 


			Si avvicinò a sua figlia e le mise un braccio intorno alle spalle. Kaz ebbe un fremito, ma non la respinse. Suzanne parlava in tono intenso e sommesso. «Quando è successo… eravamo distrutte. Jeff ha fatto il possibile per risparmiarci dolore inutile, lo so… ma forse non è stata la cosa migliore. Di notte mi sveglio e mi domando… se… se…» Le si strozzò la voce, poi continuò. Devlin si accorse di avere un groppo in gola. «Sappiamo così poco. Tu non l’hai neanche vista… Qualunque cosa il signor Devlin possa dirci, voglio saperla. Dopo potremo giudicare. Per favore, tesoro» la pregò ancora. Aveva la voce rotta, tanto fioca che si udiva appena. 


			Devlin rimase impassibile per tre lunghi secondi. Sentiva quasi Kaz Elmore respirare. 


			«D’accordo.» Kaz si voltò verso di lui incurvando un po’ le spalle, poi si ritrasse di colpo. Sprizzava ancora scintille, ma cercava di tenerle a bada. Devlin percepiva il suo sforzo di dominarsi come una vibrazione. «La ascolto, perché così vuole mia madre. Si sieda.» Gli lanciò un’occhiata furibonda, indicandogli il divano di fronte al caminetto. 


			Devlin soffocò un sorriso che gli era salito alle labbra da chissà dove. Sarebbe stato di sicuro male interpretato. «Sissignora.»


			Si accomodò sul divano verde acido, come gli era stato ordinato, e attese. Kaz sparì brevemente nell’ingresso e tornò senza la tuta da lavoro. I jeans le stavano bene come la maglietta. Le due donne si sedettero di fronte a lui. Suzanne versò il tè e gliene porse una tazza. Kaz stringeva forte la sua. La teneva con entrambe le mani, come se sentisse il bisogno di quel calore. Quando alzò lo sguardo, i suoi occhi erano ancora combattivi. Devlin si sporse in avanti, rassicurante, lasciando che lei gli si avvicinasse. 


			«Se c’era anche lei quando mia figlia è morta, come mai è la prima volta che sentiamo parlare di lei?» chiese alla fine. «Non lo so, signora Elmore.» Se lo era chiesto anche lui. «Di certo i poliziotti sapevano tutto di me.» Un detective in particolare sembrava fin troppo interessato a quello che Devlin faceva sulla strada dell’incidente. Il suo entusiasmo però era svanito quando i risultati di laboratorio avevano confermato la presenza di un cocktail di alcol e droga nel sangue dell’autista. «Forse non l’hanno comunicato al suo ex marito?»


			«O forse lui non ce lo ha detto» suggerì Suzanne. «Ricordi come è andata.» Guardò sua figlia. «E Jeff ha anche dovuto fare i conti con il suo senso di colpa.»


			Kaz si strinse nelle spalle e fissò gli occhi scuri su Devlin. 


			«Sua figlia era in America, col suo ex marito, per una visita al padre, non è così? Era in macchina con la segretaria di suo marito al momento dell’incidente.»


			«Segretaria!» sbottò Kaz. Sbattè la tazza sul tavolo e iniziò a giocherellare con i lembi della sciarpa, che le sfioravano le spalle. Devlin trattenne il respiro, chiedendosi se avrebbe sciolto quei capelli selvaggi. Sentì una fitta di delusione quando lei lasciò ricadere le mani in grembo. «Non volevo lasciarla andare, non così lontano, ma Jeff le aveva promesso Disney World. Sarebbero potuti andare a Parigi. E poi l’ha lasciata con la sua ragazza mentre era via a concludere questo o quell’affare! Non erano neanche lontanamente vicini al parco divertimenti.»


			«No» confermò Devlin. Non per via diretta. 


			Suzanne posò la mano su quella della figlia, fermando le sue dita nervose. «Di certo Jamie era felice, tesoro. Vedeva dei posti nuovi, e riceveva le attenzioni di suo padre. Gemma le era simpatica.»


			«Lo so.» Contrasse le dita, poi i suoi occhi furono di nuovo su Devlin. Lui aspettò, ma lei non disse niente. 


			«Non sapevo se mettermi in contatto con voi» disse piano Devlin. «Una telefonata non mi sembrava… Semmai volevo farlo di persona… Ho pensato che avreste potuto cercarmi voi, ma se non sapevate niente di me, questo spiega tutto.»


			«Se avessi saputo, l’avrei contattata.» Non ne dubitava. Qualcosa di impercettibile gli si sciolse nel petto. Era stato difficile non domandarsi… se forse non importava loro abbastanza. 


			Lo sguardo di Kaz era impossibile da evitare, semplicemente lo teneva inchiodato al divano. Avvertì il cambiamento in lei. La rabbia si stava attenuando. Ora voleva sapere. Devlin trasse un respiro. «Era quasi il tramonto, ma c’era ancora abbastanza luce. Qualcosa sulla strada – non so cosa – mi ha spinto a fermarmi. Ho visto l’incidente non appena sono uscito dalla macchina. Era in fondo a una scarpata.» All’improvviso Devlin era di nuovo sul bordo dell’autostrada, sentiva il pietrisco scivolargli sotto i piedi. «Quando sono arrivato giù, non c’era più niente da fare per la donna al volante. Poi mi sono accorto di sua figlia. Era stata sbalzata fuori.» 


			Con la bocca secca, tese la mano verso la tazza. Bevve un sorso freddo di tè e avvertì, più che vedere, il tentativo incerto di Suzanne di versargliene ancora. Kaz si intromise, bloccandola. I suoi occhi non lo lasciavano. Vada fino in fondo. 


			«Quando mi sono avvicinato era ancora viva, ma le ferite erano gravi. Sono rimasto con lei per… forse meno di due minuti. Ma lei si è accorta che ero lì. Sorrideva… Penso che stesse cercando di dire qualcosa. Non sembrava che soffrisse. Poi è morta.» Aveva aspettato ancora un po’, poi aveva chiamato il numero di emergenza ed era cominciato il circo. «È tutto.» Si strinse nelle spalle. «Mi dispiace. So che non è molto, ma forse può esservi d’aiuto… sapere che non era sola.» Si schiarì la voce. «Se c’è qualcos’altro che volete chiedermi…»


			Suzanne aveva le mani sugli occhi. Kaz sedeva rigida. Anche i suoi occhi scuri erano pieni di lacrime, ma Devlin capì che non avrebbe pianto davanti a lui. «È ora che me ne vada.» Si alzò in piedi. «Aveva una bella figlia, signora Elmore. Mi dispiace non averla potuta conoscere.» Le tese la mano. Dopo un attimo, Kaz si alzò e la strinse. 


			«Grazie.» Le mancò la voce. «Di essere venuto, e di averci raccontato tutto. Scusi la mia rabbia. Pensavo… Non so cosa pensavo. Quando è successo, alcuni giornalisti… Non ero in condizione di dare interviste, ma uno di loro si è imposto a forza di chiacchiere. Ho fatto un paio di dichiarazioni e credevo se ne fosse andato. L’ho trovato in cucina. Aveva i disegni di Jamie…»


			«Non importa» la interruppe Devlin. «Le auguro ogni bene, signora Elmore, a lei e all’altra sua bambina. Trovo da me la porta. Credo che sua madre abbia bisogno di lei.» Suzanne aveva il viso sepolto sotto il braccio, le spalle scosse dai singhiozzi. «La saluti da parte mia.» 


			«Lo farò.» Kaz si voltò verso sua madre. 


			Ora Devlin voleva soprattutto andarsene. Lasciarle da sole con il loro dolore. Il dolore che era stato lui a risvegliare. Merda. E poi voleva bere qualcosa di forte. Si sentiva gli occhi pesanti. Forse per via del jet lag. 


			Fatti tre passi, era già alla porta quando lei parlò di nuovo. «Signor Devlin! Cosa le fa pensare che abbia un’altra figlia?»


			«Cosa?» Si voltò di scatto. «Era nelle foto.» Con un cenno della testa indicò le cornici sulle mensole dietro di lei. «La ragazzina. Ho pensato fosse la sorellina di Jamie.» 


			Devlin respirava forte. In un attimo, l’espressione di Kaz era tornata dura, gli occhi ostili. 


			«Queste foto sono tutte di Jamie.»


			Si sentì mancare la terra sotto i piedi. Si passò le mani sul viso. «Non capisco.» Il sudore freddo gli colava sulla schiena. Attraversò la stanza a grandi passi e afferrò una cornice. Doveva esserne sicuro. Gliela porse. «Vuol dirmi che questa è Jamie?»


			«Certo che lo è. Avevo solo una figlia, signor Devlin» gli disse avvicinandosi, tesa e guardinga. Non poteva biasimarla. «Senta… non ci capisco niente… Se è uno scherzo…»


			«No, non è uno scherzo.» Alzò una mano, gli girava la testa. Che cazzo succede? «Non ci capisco niente neanch’io… ma devo dirle che questa non è la bambina morta nell’incidente.»
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			Kaz non riuscì a fare altro che fissarlo. I suoi occhi erano come incollati al viso di Devlin. Non sembrava fuori di sé. Pericoloso sì, ma non pazzo. 


			Dietro di loro, Suzanne si era alzata in piedi. Quella storia era grottesca. Kaz muoveva le labbra ma non riusciva a trovare le parole. 


			«Sta cercando di dirmi che mia figlia non era in quella macchina?»


			Con sua sorpresa, era riuscita a formulare una frase. Nonostante lo shock, il suo cervello si era rimesso in moto, aveva ripreso a elaborare informazioni. Informazioni che non avevano alcun senso. 


			Lanciò una lunga occhiata a Devlin, di nuovo in preda alla confusione. Quel che vedeva in quella faccia… era l’opposto di ciò che si sarebbe aspettata. L’espressione di Devlin era incredula e confusa quanto probabilmente lo era la sua. E c’era anche qualcos’altro. Sembrava… dolore. Dolore?


			«Non sto cercando di dirlo…» Devlin aveva la voce roca. «Lo dico, punto e basta. Jamie… Quanti anni ha, quattro, cinque?»


			«Ne avrebbe compiuti cinque. La vigilia di Natale.» Il ricordo le suscitò un senso di nausea. Cercò di farsi forza. «E questo che significa?» Non capiva perché la sua voce suonasse tanto salda mentre dentro lei andava in frantumi. Adesso c’era una sfumatura nuova sul viso dell’uomo… era emozione?


			«La bambina morta nell’incidente aveva dieci anni, forse undici. Ed era bionda, con l’apparecchio ai denti.»


			«Forse…» Suzanne si era avvicinata in silenzio alle spalle di sua figlia. Istintivamente, Kaz tese una mano e sentì le dita della madre afferrare le sue. «Forse c’erano due bambine… Gemma aveva una figlia?»


			Kaz sentì un’ondata di emozione, troppo complessa da interpretare. Devlin e sua madre la guardavano, aspettando entrambi una risposta. Cercò di ricordare. «Forse, non lo so.» Si interruppe. «Aveva solo ventiquattro anni.»


			Anche Devlin rimuginava la cosa, accigliato. Come se credesse davvero che… 


			«È possibile allora che abbia avuto una figlia, ma alquanto improbabile.» Scosse la testa. «Non si è mai parlato di un’altra bambina…»


			Kaz si prese la testa tra le mani. Quella storia era surreale. Era assurdo persino pensarci. 


			Vedeva ali nere sbattere ai lati del suo campo visivo. Si sentiva strana. Come se stesse per svenire. Non era mai svenuta in vita sua. Non è il momento di cominciare ora. Non riusciva davvero a… 


			Sentì Devlin imprecare. La stanza oscillò mentre lui faceva un balzo in avanti. Ha i riflessi molto veloci. Le sembrò una situazione buffa, per nulla sinistra. Aveva voglia di ridere, ma la risata non voleva salirle alle labbra. 


			Lui la prese in braccio e la distese sul divano mentre era ancora troppo confusa per opporre resistenza. «Ha del brandy?»


			Un punto a favore di Devlin. Non va in tilt davanti a una donna in deliquio. Devo ricordarmene in futuro… in futuro… 


			«È in cucina.» Suzanne corse a prenderlo. Suonò il campanello. Voci in corridoio. L’uomo del gas, venuto a reclamare la sua chiave inglese. 


			Kaz restò immobile sul divano per qualche momento, in attesa di riprendere il controllo di sé. «Non sono svenuta. Non svengo mai.» Era importante chiarirlo. «No» confermò lui. Sornione. Lei lo scrutò in volto, aveva un’espressione del tutto indecifrabile. Le ricordava un muro. 


			«Non mi farà mandar giù quel brandy.» Era importante chiarire anche quello, benché la stanza mostrasse ancora una tendenza allarmante a oscillare avanti e indietro. 


			«Non ci penso nemmeno… il brandy è per me.»


			Per un lungo istante si fissarono. Devlin le teneva ancora la mano sulla spalla. Kaz riusciva a sentirne la forza calda attraverso il vortice di emozioni che le mulinava in testa. Speranza, paura, rabbia. Non c’era da stupirsi se… se le si era un po’ annebbiata la vista. 


			«Se si sta inventando tutto…»


			«Lo giuro. Lo giuro sulla tomba di mia madre, se vuole. Mi ucciderebbe se lo sapesse. Ma chi se ne frega.»


			«Mi sa tanto che lei è pazzo.» Si rimise distesa e chiuse gli occhi. Voleva ignorarlo per un po’. Darsi il tempo di rimettersi in piedi. La sua mano però era ancora lì. Calda. Sentì il desiderio di stringerla. Un desiderio del tutto irrazionale, dato che era lui la causa del problema. Riaprì gli occhi. «È scappato da qualche posto?»


			«No, e non ho le allucinazioni, non vedo omini verdi e non parlo con il frigorifero.»


			«Parlare con il frigorifero va ancora bene. È quando ti risponde che cominciano i problemi.»


			Kaz si mise a sedere sul divano, staccandosi da lui. Devlin fece un passò indietro e la lasciò andare. Aveva bisogno di allontanarsi da lui per pensare, ma le mancava il contatto della sua mano. La stanza era tornata immobile al suo posto. Più o meno. Suzanne entrò con una bottiglia di cognac e tre bicchieri. Dal suo sguardo, Kaz capì che aveva sentito la fine della conversazione. Per fortuna non fece domande. 


			«Be’, sarà meglio non preoccuparsene troppo» le consigliò Devlin mentre prendeva un bicchiere da Suzanne. Invece di tornare alla sua poltrona, si sistemò sul pavimento ai piedi di Kaz, per tenerla d’occhio. A portata di mano. 


			Lei sorseggiava il suo brandy, studiandolo. All’apparenza era proprio un maschio alfa, anche se non sentiva il bisogno di dominare. Al posto suo, Jeff sarebbe andato su e giù per la stanza agitando le braccia, probabilmente urlando. «Penso che dovremmo riflettere sugli elementi che abbiamo» suggerì lui a bassa voce. «Trarne le conseguenze.»


			«C’era un’altra bambina» cominciò Kaz. «Dev’esserci stato uno scambio, anche se non riesco a capire come. Ma se è così…» Le tremò la voce. Sentiva una stretta al petto, quasi non riusciva a respirare. «Se è così mia figlia potrebbe essere ancora viva.»


			«Aspetti. Cosa accadde quando le diedero la notizia?» le chiese guardandola attentamente. 


			«Mio zio… è ispettore a Scotland Yard. Venne a dirmelo. Jeff lo aveva contattato. Secondo lui, era meglio che fosse Phil a darmi la notizia.» O era troppo codardo per farlo da sé. «Presi il primo aereo. Jeff aveva sbrigato tutte le formalità, identificato il corpo.» Sgranò gli occhi. «Non la vidi. Volevo vederla. Ma lui disse che il suo viso… che era irriconoscibile.» Aveva vomitato tutta la notte, finché il dottore dell’albergo non le aveva fatto un’iniezione per fermare la nausea. «Poi il funerale. Fu cremata. Ho portato a casa le sue ceneri. Le abbiamo disperse nell’aria, dall’Albert Bridge. A Jamie piaceva andare lì, a guardare le barche sul fiume.» La voce le si incrinò. 


			Suzanne si avvicinò e le accarezzò la mano. 


			«All’inizio… ero completamente stordita» continuò dopo un momento. «Ci vollero settimane prima che cominciassi a fare domande. Allora scoprii che Gemma era ubriaca.» Lanciò una lunga occhiata a Devlin. «Il mio ex marito mi ha detto che mia figlia è morta. Se non lo è…»


			«In quel caso deve averla lui.» Devlin annuì. «È stato un divorzio difficile? Avete litigato per la custodia?»


			«Un po’ all’inizio, ma negli ultimi tempi andava molto meglio. E Jamie amava suo padre. È per questo che ho acconsentito a quel viaggio in America. Non volevo mettermi tra loro due solo perché Jeff e io…» Si portò le mani alla bocca. «Oddio… aveva in mente di tenerla con sé per più di un anno?»


			«È possibile.» Devlin si tirò su dal pavimento e si mise a sedere su un bracciolo del divano. Con una parte strana, disconnessa del cervello, Kaz ammirò il modo in cui i suoi muscoli portarono a termine quel movimento. Era alto e magro e così imponente accanto a lei. Poi distolse lo sguardo, accorgendosi di una sensazione di calore al viso. 


			Non era l’aspetto di Devlin, ma il fatto di essere quasi svenuta. Certo, era quello a scaldarle le guance. Un problema di circolazione. Era ancora disorientata dall’accaduto. Devlin l’aveva afferrata appena in tempo. Com’era stato imbarazzante! Abbastanza da farla… be’, sì, arrossire era la parola giusta.


			Si sgranchì le spalle. A ventinove anni una donna non arrossiva. Doveva trattarsi di qualcos’altro. Cosa avrebbe pensato quell’uomo? Che era abituata a svenire tra le braccia di sconosciuti? Anche se lei gli aveva detto che non sveniva mai?


			Dovette strapparsi a quei pensieri per ascoltare la domanda che Devlin stava forse ripetendo per la seconda volta. 


			«Sa dove è Jeff ora?»


			«No. Non ci siamo più sentiti… dopo che Jamie…» Ammutolì come per una pugnalata improvvisa, il ricordo del dolore. «Ha detto che voleva chiudere con il passato. Non ho avuto niente da obiettare. Ogni tanto ricevo ancora della posta indirizzata a lui. L’ultima volta che gliel’ho inviata è tornata indietro con l’avviso “Trasferito”. Non so dove sia.»


			«Allora non potrà certo domandarglielo.» Un sorrisetto storto, alla Steve McQueen. «Credo che dovrebbe pensarci. Farsi consigliare da qualcuno… magari da suo zio.» Si alzò. Stava andando via?


			Kaz soffocò come un moto di panico. Non ce n’era motivo. Poteva gestire la situazione. Voleva che se ne andasse. Aveva bisogno di… spazio… Per riordinare i pensieri. Tutto lì. Non ne aveva abbastanza con lui seduto sul bordo del divano a osservarla. In qualche modo sentiva che lui la capiva, ed era una sensazione così strana. 


			«Ho scatenato un uragano nella sua vita» disse piano. 


			«Può ben dirlo.» Kaz scrollò la testa, ma non bastò a schiarirle le idee. «È proprio come dice. Devo pensare.»


			«Me ne vado.»


			Finalmente Suzanne si mosse dalla sedia sotto il suo ritratto. «La accompagno» si offrì. 


			«Arrivederci, signora Elmore.» Con una mezza alzata di spalle, aggiunse: «Sono desolato». 


			«Non deve esserlo, signor Devlin.» Alzò gli occhi su di lui. Aveva qualcosa di importante da dirgli. «Se quanto mi ha detto è vero, mi ha appena ridato mia figlia.» 


			Se, se, se… Kaz allungò la mano verso la bottiglia di brandy e se ne versò un altro sorso. Rabbrividì quando lo sentì in gola. Udì la porta aprirsi, un mormorio di voci, poi il rumore della porta che si chiudeva. Il signor Devlin se ne era andato. 


			Suzanne rientrò. «Tesoro, non credo che dovresti farti troppe illusioni» disse mettendole una mano sulla spalla. «Sembra… incredibile.»


			«È per questo che ci credo.» Kaz trasse un respiro profondo. «È troppo incredibile. Qual è l’alternativa? Uno scambio di persona? Due incidenti d’auto sulla stessa strada, con le stesse vittime – una donna e una bambina – alla stessa ora? Oppure Devlin è un bugiardo?» Scrollò la testa mentre sua madre si lasciava cadere sul divano accanto a lei. «Perché dovrebbe inventarsi una storia del genere? È successo tutto per caso. Se non avesse fatto quell’osservazione sull’altra mia figlia…» Inorridì. Stava per andarsene. Sarebbe potuto uscire di qui e tu non avresti mai saputo niente. 


			«Potrebbe essere un bravo attore.»


			«Non dubito che lo sia. Ma perché venire qui? Che cosa ci guadagna?»


			Ci aveva riflettuto, e non era riuscita a trovare proprio nessuna risposta. Questo significava che… «Mamma, la sua storia regge.»


			Chiuse gli occhi. Tutto collimava con terribile precisione. Allora Jeff… Soffocò uno spasmo di nausea. Doveva andarci piano. Poteva fidarsi di uno sconosciuto più dell’uomo con cui era stata sposata per sei anni? È per questo che credi a un uomo che non conosci, proprio perché conosci Jeff?


			Doveva andarci piano, un passo alla volta. Non sperarci troppo. Non ancora. 


			Sua madre la osservava, il viso ridotto a un groviglio di rughe per la tensione. «Non voglio che tu… Sta’ attenta, tesoro.»


			«Puoi starne certa.» Riuscì ad abbozzare un debole sorriso. «Sei stata tu a dirmi di ascoltare quell’uomo.»


			«Non sapevo ancora quello che avrebbe detto.» Anche lei tese la mano verso la bottiglia di brandy. 


			Kaz si alzò in piedi. «Ho intenzione di telefonare a zio Phil.»
















			«Un tipo piuttosto misterioso, il tuo signor Devlin.» Seduto a tavola, Phil annusò con aria d’apprezzamento il suo piatto di manzo alla borgognona, la specialità di sua sorella. «Non sono riuscito a scoprire un granché sul suo conto, e quello che ho scoperto non mi piace.» Affondò la forchetta nella carne. «Ho ancora un paio di piste da seguire.»


			«Ma che ne pensi di Jeff, e dell’incidente?» Kaz aveva frenato la sua impazienza per due giorni inquieti e due notti insonni, mentre zio Phil era impegnato nelle sue ricerche. Quel pomeriggio sarebbe stata capace di conficcare con le mani i chiodi nella pergola in legno che stava costruendo per una signora di Islington. 


			«Ogni cosa a suo tempo.» Phil mangiava di gusto. «Non c’è niente di meglio di un bel pezzo di manzo.» Sorrise a Suzanne. 


			Kaz strinse i denti. Era stata un’idea di sua madre quella di incontrarsi a cena da lei, nel suo appartamento di Notting Hill. «Lo sai che tuo zio funziona meglio a stomaco pieno» le aveva detto. 


			«Davanti a una storia del genere» cominciò Phil, interrompendosi per bere un sorso di vino «la prima cosa da fare è considerare la fonte. Devi chiederti se è affidabile. Sinceramente, mia cara, questo Devlin non regge un esame approfondito. Ha fondato la sua ditta di consulenza tre anni fa. Che comunque fa un buon lavoro, da quel che ho potuto sapere. Accetta gli incarichi più strani. A volte fa un gioco un po’ pericoloso. Ma prima di questo: niente.»


			Kaz alzò la testa di scatto. «Cosa vuoi dire?»


			«Quello che ho detto: niente.» Phil fece una smorfia. «Be’, non proprio niente. C’è tutto quello che bisogna sapere, ma è tutto troppo pulito. Troppo perfetto.» Scrollò la testa. «Ho chiesto aiuto a un paio di persone che mi dovevano un favore. Non è servito a molto. La biografia di quest’uomo è secondo le regole, ma non c’è una vera e propria storia. Semplicemente, prima non esisteva. Non come Devlin, a ogni modo. E questo mi fa pensare che dev’esserci qualcosa di molto brutto nel passato del signor Devlin.»


			«Un crimine?» chiese Suzanne inarcando le sopracciglia, mentre gli offriva un’altra porzione di patate. 


			«Non è detto.» Phil si servì generosamente. Kaz sospirò, poi si morse la lingua notando l’occhiata d’ammonimento di sua madre. 


			«E allora?» insistè Kaz, quando fu chiaro che Phil non avrebbe aggiunto altro senza essere interrogato. «Cos’era, uno spettro? Una spia?» Allargò le dita sul tavolo. «Va bene. Devlin ha un passato torbido. Avendolo conosciuto, la cosa non mi sorprende.» Una vita trascorsa in ufficio non ti dà quell’aria sicura, pericolosa. «Ma che ne pensi di quello che ha detto?»


			«Non posso separare le due cose.» Phil concluse soddisfatto il suo pasto e allontanò il piatto. «Buonissimo, Suzy, come sempre.»


			Kaz si chiese se fosse umanamente possibile che una persona emanasse vapore dalle orecchie. Forse stava per scoprirlo. Da quando in qua quella primadonna di zio Phil si era trasformato in… una vecchia signora?


			«Non lo finisci?» Zio Phil indicò il piatto di Kaz, rimasto quasi intatto. Kaz lo spinse verso di lui. «Non voglio che del buon cibo vada sprecato» disse cominciando a mangiare di buona lena. Kaz sorseggiava il suo vino, in attesa. Phil non poteva non accorgersi dell’impazienza implicita in quel silenzio. Alzò gli occhi e scosse la testa. «Mi spiace dirlo, Kaz, tesoro, ma sprechi il tuo tempo se riponi le tue speranze in ciò che ti ha detto quell’uomo.»


			«Ma perché avrebbe dovuto inventarsi questa storia?»


			«Per una specie di raggiro?» suggerì Suzanne a bassa voce. 


			«Ma quale raggiro? E perché?» Kaz si rivolse a sua madre. 


			«Forse prova piacere a manipolare le persone… le loro speranze, il dolore.»


			«Potresti avere ragione» intervenne Phil agitando il bicchiere. «Mi dispiace, Kaz.» Il suo tono si addolcì. «So che vuoi credergli, ma qui c’è un uomo con un passato dubbio e la sua storia, detto francamente, è troppo incredibile per essere vera. Il tuo ex marito avrebbe inscenato una specie di cospirazione per rapire tua figlia?»


			«Jeff ha visto un’opportunità e l’ha presa. Ha identificato l’altra bambina come Jamie.» Kaz ci aveva riflettuto. Non aveva pensato ad altro nelle ultime quarantotto ore, considerando ogni angolazione, ogni possibilità. Era sicura che Jeff ne fosse capace. Avrebbe approfittato di qualsiasi occasione per raggiungere i suoi scopi. Persino sposare una donna che non amava. Ma qualcosa c’era tra loro, all’inizio! Ah! Non puoi pensare di essere stata tanto stupida, vero? Se Jeff aveva già in mente di scomparire con Jamie, quella era stato una fortuna insperata. Alla fine, il punto è: credi a Devlin? Vuoi credergli a tal punto da essere disposta a cadere nella sua trappola?


			«Ti sei informato con le autorità del luogo? Lo sceriffo o chi per lui?»


			«Sto verificando se ci sia stato più di un incidente» concesse Phil cauto. «E sto cercando di scoprire dove vive Jeff. Sarebbe la cosa migliore. Mettersi in contatto con lui e chiarire tutto.»


			«Sì» ammise Kaz con riluttanza. O puntare alla giugulare, e tagliare le palle a quel bastardo. Con un paio di forbici arrugginite. 


			«Pazienza, tesoro.» Phil le sorrise. Non è tanto ottuso da non capire cosa penso. Non ha fatto carriera nella polizia a forza di sorrisi. E inoltre ti conosce da una vita. 


			«Farò quello che posso» continuò Phil. «Ma penso che tu debba renderti conto di avere incontrato un truffatore particolarmente abile. Se si fa ancora vivo, chiamami immediatamente.» Diede un’occhiata all’orologio. «Devo proprio andare. Vuoi un passaggio, Kaz?»


			«No, grazie. Prenderò un taxi più tardi.»


			Kaz restò a fissare cupa il suo bicchiere mentre Suzanne accompagnava il fratello alla porta. Non aveva dimenticato la sua reazione iniziale alle parole di Devlin. Non era stata molto diversa da quella di Phil. Anche adesso non escludeva che suo zio potesse avere ragione. Ma ora vuoi credere a Devlin. 


			Rientrando, Suzanne riempì i bicchieri. «Secondo lui dovresti vedere qualcuno.» 


			«Uno psichiatra?» Kaz fece una smorfia. «Ho fatto di tutto, mamma, ogni possibile terapia per superare il lutto. Vedo ancora Deborah regolarmente. Ma questa storia non è immaginazione, non me la sono andata a cercare.» Si affondò le dita tra i capelli e tirò. «Accidenti, sono così contenta che c’eri tu a casa mia quando è arrivato Devlin, altrimenti tutti penserebbero che sto delirando. Persino io potrei pensarlo. Non ce lo siamo inventato, vero?»


			«No, ma forse gli abbiamo permesso di approfittare di noi.»


			«Ma perché?» Tornava sempre allo stesso punto. Aveva analizzato la faccenda da ogni angolazione. Non riusciva a vedere dove facesse acqua. Se c’era una falla, era troppo ben nascosta. «Capirei se Devlin avesse tentato di farsi assumere, se si fosse offerto di presentarci una medium o ci avesse chiesto dei soldi per la sua storia» esclamò, la voce arrochita dall’esasperazione. «Non ha fatto niente di tutto questo. È venuto a raccontarci come è morta Jamie. Il resto è stato un caso. Era scioccato quanto noi.»


			«Lo credo anch’io» confermò Suzanne con calma. 


			«Oh, mamma.» Mentre la stretta che sentiva al petto minacciava di soffocarla, Kaz tese le braccia verso sua madre. «Grazie.»


			«Non devi ringraziarmi. Mai.» Suzanne si risedette, in preda all’emozione. «Ma cosa possiamo fare?»


			«Non lo so» ammise Kaz. «Phil non ha intenzione di andare oltre, non è vero? Anche se ha parlato di alcune piste da seguire.»


			Suzanne sospirò. Muoveva le labbra silenziosamente mentre pensava. «Forse no» disse infine. «È molto impegnato con il suo ultimo caso e, per come la vede lui, ha fatto la cosa migliore mettendoti in guardia. Devo dire che il signor Devlin sembra un personaggio un po’… sinistro.»


			«Molto sinistro» convenne Kaz. «Ma non importa. Devo sapere, mamma.» Sbatteva la mano senza sosta sul bracciolo della sedia. «L’unico modo per scoprirlo è abboccare all’esca di Devlin, se è un’esca. Devo parlargli di nuovo. Domattina, per prima cosa, chiamerò il suo albergo. Spero che non se ne sia già andato…» Il ricordò la colpì come un pugno allo stomaco. Buttò indietro la testa. «Non ci ha detto il nome del suo albergo.»


			«Il che in qualche modo prova che non aveva intenzione di restare in contatto con noi.»


			«Sa dove siamo, però. Se vuole.» Kaz arricciò il naso. «E adesso che facciamo? Telefoniamo a tutti gli alberghi di Londra, sperando in un colpo di fortuna?»


			«Credo che… Aspetta un attimo» disse Suzanne sobbalzando. Kaz la ascoltava attenta, impaziente. «Mi ha dato un biglietto da visita. Cosa indossavo quel giorno?»
















			Kaz era in piedi accanto all’armadio di sua madre con il biglietto da visita in mano. 


			«Speravo che avesse scritto il nome dell’albergo sul retro» sospirò Suzanne. 


			Kaz non aveva intenzione di gettare la spugna proprio ora. «Dev’esserci qualcuno nel suo ufficio, quando lui non c’è. Che ore sono a Chicago?»
















			Devlin la vide prima che si accorgesse di lui. 


			Era sceso dal taxi a pochi metri dall’albergo. Kaz sedeva alla finestra e osservava la strada, ma nella direzione opposta.


			Alla reception le avevano detto che era uscito. Devlin si domandò da quanto tempo lo stesse aspettando. Oggi era vestita in modo più formale, in abito scuro, la chioma ribelle costretta in un severo chignon. Alcuni ricci, sfuggiti al pettine, le incorniciavano il viso. La scossa di desiderio – non poteva chiamarlo altrimenti – fu sconcertante. Da due giorni si ripeteva che il modo in cui il suo corpo aveva reagito a Kaz Elmore non significava niente. Che non voleva affatto rivederla. E adesso lei era lì. 


			Quando Bobby l’aveva chiamato per avvertirlo che lo stava cercando, avrebbe dovuto dire al suo socio di prendere tempo. Non accettava incarichi da damigelle in pericolo, nemmeno se le damigelle in questione erano delle bombe sexy. Soprattutto se erano delle bombe sexy. Era la storia della bambina ad averlo catturato. Bobby era scoppiato a ridere. Devlin gli aveva dato dell’idiota e aveva riattaccato. 


			Il suo affare a Londra era concluso. Sarebbe dovuto ripartire quel pomeriggio stesso. Una sensazione nel profondo gli diceva che non l’avrebbe fatto. Non aveva niente a che fare con i riccioli che incorniciavano il volto di Kaz Elmore. Quello era solo sesso. 


			Kaz Elmore voleva qualcosa da lui. E lui sapeva bene cosa. Maledizione, se non fosse stato attento sarebbe stato costretto ad accontentarla. Senza volere, aveva messo a soqquadro il suo mondo. Questo però non voleva dire che spettasse a lui rimettere le cose a posto. Non te ne dimenticare, mi raccomando. 


			Sentiva come una pressione alla nuca. Non riusciva neanche a immaginare cosa significasse perdere un figlio. Merda… non gli era mai importato abbastanza di nessuno da soffrirne la perdita. Ecco chi era. Era un difetto congenito, punto e basta. 


			Il lavoro lo aveva scelto quando era ancora troppo ingenuo per agire diversamente. L’avevano arruolato, preparato e buttato in pista, e lui aveva fatto quel che aveva fatto, perché era bravo nel suo mestiere. E lo fu ancora per quasi dieci anni. Quando non ne poté più di svegliarsi in posti abbandonati da Dio, in missione segreta per conto di Dio sa chi, aveva piantato tutto. Aveva ormai abbastanza influenza e informazioni per trattare con loro ad armi pari. Storse la bocca. Lo avevano mandato in terapia, avevano cercato di neutralizzarlo affidandogli il compito di scegliere le nuove reclute, ma lui non aveva abboccato. Aveva già dettato le sue condizioni. 


			Lo chiamavano ancora, di tanto in tanto. Se avevano bisogno di qualche informazione… A volte gliela dava, a volte no. A volte non ricordava proprio un bel niente. Gli aveva sempre dato fastidio confondere i luoghi e le missioni. Di chiunque si trattasse, qualunque cosa avesse fatto, doveva ricordarlo. Fu allora che seppe finalmente di doversene andare. Quando i volti cominciarono a diventare sfocati. 


			Adesso c’era una bella donna che lo aspettava e qualcosa si agitava dentro di lui. Proprio non ci voleva. Era la coscienza, il senso di responsabilità, il bisogno di… giustizia? Non ne aveva idea. La cosa più sensata sarebbe stata scappare a gambe levate. Buon Dio. Raddrizzò le spalle e andò incontro a Kaz Elmore. 
















			Kaz era seduta sul bordo di una sedia e scrutava fuori dalla finestra, chiedendosi quanto tempo ci sarebbe voluto. La receptionist era stata gentile, ma vaga. 


			No, il signor Devlin non era in albergo. Sì, la signora poteva aspettare nel foyer se lo desiderava. Il signor Devlin però non aveva lasciato detto quando sarebbe tornato, forse la signora preferiva ripassare più tardi?


			No. La signora preferiva aspettare. Non avrebbe saputo dove andare. 


			Non riusciva a stare ferma un attimo. Si era vestita con cura. Voleva apparire fredda e professionale. Avrebbe impressionato Devlin? Su, ammettilo. Ti sei vestita in questo modo per paura di sembrare troppo sexy. 


			Kaz fece un respiro profondo. E va bene! Sì, era vero! Trovava Devlin attraente. 


			Non è per questo che sei qui?


			È questione di assumere Devlin per le sue doti professionali.


			Sì, certo. E non speri che questo bel ragazzo si trasformi in una specie di cavaliere senza macchia?


			Kaz puntò le mani sulla sedia, come per tenersi forte. Non aveva bisogno di un uomo. Non si aspettava che Devlin si prendesse cura di lei. Aveva chiuso con quella roba. Solo perché l’aveva sostenuta quando era stata sul punto di svenire – e le era piaciuto quel contatto – non era certo diventato il suo salvatore. Tutto quello che Phil aveva detto sul suo conto probabilmente era vero – e non era poco. Per lei andava benissimo. Era lì per concludere un affare. 


			Chiuse gli occhi, concentrandosi al massimo per trasmettere l’immagine di una donna forte e indipendente. Era lì per negoziare. Devlin possedeva delle capacità e lei ne aveva bisogno. 


			Conoscere i propri limiti è segno di forza; non vuol dire che tu sia ancora una vecchia romanticona in cerca di un principe azzurro. Devlin è una pistola a noleggio. Lo stai noleggiando. Puoi farlo. Puoi scendere a patti col diavolo se questo significa che potrai rivedere tua figlia. 


			Riaprì gli occhi, respirò a fondo. Avrebbe dovuto prepararsi un discorso per l’arrivo di Devlin, e non ingombrare il cervello con tutte quelle sciocchezze. Se Devlin… 


			«Signora Elmore?»


			Kaz trasalì. Maledizione! Era già arrivato, e lei non era ancora pronta. Accidenti, era anche più alto di quanto ricordasse. Si tirò su dalla sedia. Lui la guardava con un’espressione del tutto indecifrabile. 


			«Le sarei grata se potesse dedicarmi qualche minuto del suo tempo» disse Kaz educatamente. Non riusciva a cogliere nessuna emozione sul suo viso: né disponibilità, né curiosità, né impazienza. Niente. Di sicuro farà piazza pulita al tavolo da poker. 


			Lui annuì, secco. «Andiamo a parlare in privato.» Il cuore le fece un balzo nel petto. Voleva andare nella sua stanza? Si fece coraggio. Che importava. 


			La fece accomodare in una stanza privata sul retro dell’albergo, arredata come una biblioteca. Morbidi divani di pelle e pareti coperte di vecchi volumi. Mentre si sedevano arrivò il caffè. L’aveva vista aspettare nel foyer. Sicuro. Fece un gran respiro. Doveva mantenere il controllo su di sé e sulla situazione. 


			Poi lui le sorrise, mentre sollevava il bricco del caffè. Sembrava pericoloso più o meno quanto il piattino di biscotti al burro appoggiato sul vassoio. Era questo l’uomo da cui doveva stare in guardia? Certo che sì. Quest’uomo è un camaleonte. È per questo che hai intenzione di pagarlo. 


			«Mi hanno detto che dovrei starle alla larga.»


			Devlin le porse una tazza con un’espressione pensosa. «Suo zio? Il poliziotto.»


			«Sì.»


			«Ma lei è qui ugualmente.»


			Kaz esitò. Aveva sprecato il suo tempo invece di prepararsi un discorso. Non poteva fare altro che dire la verità. E allora comincia, su!


			«Mio zio dice che lei è pericoloso, che sta cercando di imbrogliarmi.»


			«E lei cosa pensa?»


			Sentì una fitta al cuore. «Che lei può essere la mia unica possibilità di rivedere mia figlia. Devo rintracciare mio marito. Phil ha detto che ci avrebbe provato, ma penso che mi stia solo assecondando. Ha mai ucciso nessuno?»


			Gli tremò la mano, quasi rovesciò il caffè. Che diavolo…?


			Ci fu una lunga pausa di silenzio. Non riusciva a guardare Kaz Elmore negli occhi. 


			«Lo prendo come un sì.» Era tutta protesa verso di lui. Concentrata su di lui. Doveva guardarla. Quegli occhi scuri. Mio Dio. 


			«Bene» disse sbrigativa, come se lui avesse risposto. «Dopo aver trovato mia figlia e averla messa al sicuro, potrei avere bisogno del suo aiuto per torcere il collo al mio ex marito.» Come se stessero parlando del tempo. E lei era una madre!


			Aveva bisogno di concentrarsi. Non riusciva a formulare le parole. Doveva tornare a ragionare a mente fredda. 


			«Voglio assumerla, signor Devlin. Non è soltanto per Jamie.» Accidenti, non gli dava nemmeno la possibilità di reagire, andava come un treno. «Se la mia bambina non era su quella macchina, allora è la figlia di qualcun altro che le è morta tra le braccia. Perché è morta tra le sue braccia, non è così?»


			Questa volta il silenzio improvviso che invase la stanza sembrò respirare. 


			Devlin sentiva i rumori dell’hotel in modo indistinto, lontani, in sottofondo. Nella sua mente era di nuovo sull’autostrada, con una bambina… ma ora Kaz Elmore gli stava accanto. 
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