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“Sono rari gli incontri con i re del passato, di solito sono
morti”.

  
(Carlo, S3, E8)
  
  


  
 



Nel 
1936 Katharine Hepburn veste i panni della regina Mary Stuart
nel classico 
Maria di Scozia per la regia di John Ford (e Leslie
Goodwins). Leggenda vuole che all’inizio la diva fosse più
interessata alla parte dell’antagonista Elisabetta I, perché la
riteneva un personaggio femminile più potente. Visti i problemi di
casting della RKO – star del calibro di Ginger Rogers e di Bette
Davis, per un motivo o per un altro, non vengono scritturate – a un
certo punto Hepburn suggerisce addirittura che potrebbe
interpretarle entrambe e apparire sullo schermo sia come Mary sia
come Elisabetta. Di fronte alla stranezza della proposta, il
collega di set John Carradine le chiede provocatoriamente: «Se
interpreti entrambe le regine, come saprai chi mettere in ombra?».
Alla fine, viene scelta Florence Eldridge e sua altezza “Katharine
of Arrogance”, come la chiamano nell’ambiente, deve rassegnarsi
all’idea di 
essere una sola regina, Mary (Berg 2003, pp. 124-125; Ford
e Mitchell 2009, p. 139). Per la cronaca, Hepburn torna regina e
vince un Oscar come Eleonora di Aquitania in 
Il leone d’inverno (A. Harvey, 1968), mentre Bette Davis
diventa Elisabetta I in ben due film: 
Il conte di Essex (M. Curtiz, 1939) e 
Il favorito della grande regina (H. Koster, 1955). Per
quanto riguarda Ginger Rogers, la sua celebrità resta legata al
primato di incontrastata regina del musical.
  
  L’aneddoto, per quanto datato, ci introduce in un discorso che
riguarda da vicino la serie 
The Crown (2016-2023), creata da Peter Morgan, di cui ci
occuperemo nelle pagine a seguire. In ballo vi sono evidentemente
alcune sovrane celebri (realmente esistite) e, soprattutto, le
attrici chiamate a rappresentarle, a calarsi nelle loro vesti
regali. Poiché, a conti fatti, non c’è grande differenza tra le
prime e le seconde: si tratta pur sempre di 
performer (Custen 1992, p. 103), di donne in carne e ossa
alle prese con dei ruoli che le trascendono in una dimensione 
altra «tra il sacro e il profano, il divino e il reale,
l’estetica e la magia» (Morin 2021 [1957], p. 70). Se dovessimo
scegliere un termine per descrivere questa singolare
sovrapposizione di identità – questo incontro inconcepibile di
corpi doppi (donna e “corona”, attrice e personaggio) – sarebbe
senz’altro 
queenliness e potremmo sfruttarlo per denominare una 
ratio oppure un teorema in grado di illustrare le
prerogative della fotogenia re(g)ale, ossia quello sfuggente
eccesso di senso che si sprigiona quando l’immagine rivela la
maestà. La rappresentazione di una regina, al cinema o nelle serie
televisive, si baserebbe pertanto su tre assunti:
  
1) ogni regina è sempre un’attrice (e molto spesso una diva,
ossia qualcuno che “vive” il suo ruolo);
  
2) le regine tendono a ritornare (chi interpreta una regina, o
lo ha già fatto precedentemente o lo rifarà in futuro, 
queen once queen to be);
  
3) soltanto le regine (
screen queen) possono interpretare delle regine.
  
Le manifestazioni di 
queenliness attraversano a ondate la storia del grande e
del piccolo schermo e sono riscontrabili, principalmente,
all’altezza di alcune fasi apicali in cui i personaggi delle regine
invadono l’immaginario audiovisivo reincarnandosi nelle personalità
delle dive più glamour: per esempio, nella Hollywood degli anni
Trenta e Quaranta (vale a dire, ai tempi di Katharine Hepburn,
Bette Davis e di altre 
screen queen di prima grandezza come Greta Garbo, Marlene
Dietrich, Claudette Colbert e Norma Shearer), negli anni Cinquanta
(in cui esplodono gli astri divistici di Audrey Hepburn, Grace
Kelly e Romy Schneider, le cui parabole si sono sempre intersecate
a doppio filo con l’universo, se non direttamente regale, sempre 
sophisticated e 
ladylike), e a cavallo tra gli anni Novanta e i primi anni
Duemila (quando dominano i ritratti regali che gli autori
confezionano sulle interpretazioni iconiche di Judi Dench, Cate
Blanchett, Kirsten Dunst ed Helen Mirren). Quest’ultima fase è
fondamentale in quanto determina una vera e propria cronicizzazione
del fenomeno, che sopravvive fino ai giorni nostri grazie al
consistente apporto fornito dalle produzioni seriali connesse alle
principali piattaforme di streaming, alla luce di una ben più ampia
e capillare “svolta biografica” (Renders, Haan e Harmsma 2016;
Bingham 2010; Tagliani 2021) che riconfigura i codici di genere
dando vita a nuove categorie critiche. Per farsene un’idea, basta
dare un’occhiata ai principali titoli apparsi negli ultimi dieci
anni, tenendo conto che si tratta comunque di opere diversissime e
difficilmente etichettabili. Il dato più suggestivo è la netta
preminenza del femminile, che oltre a segnalare un’interruzione
della linearità patriarcale nelle strutture di potere a livello di
rappresentazione (Custen 1992, p. 103; Mitchell e Ford 2009, p. 3)
potrebbe essere banalmente riconducibile a una più spiccata
vocazione divistica della figura regale femminile, essendo la donna
per sua natura 
più star dell’uomo (Morin 2021 [1957], p. 70): 
Diana (O. Hirschbiegel 2013), 
The White Queen (BBC, 2013), 
Grace di Monaco (O. Dahan, 2014), 
The White Princess (Startz, 2017),
 The Girl King (A. Kaurismaki, 2017), 
Maria regina di Scozia (J. Rourke, 2018), 
La favorita (Y. Lanthimos, 2018), 
Victoria (ITV, 2016-2019), 
The Great (Hulu, 2020-2023), 
Becoming Elizabeth (Starz, 2022), 
The serpent queen (Starz, 2022), 
The Empress (Netflix, 2022-…), 
The Woman King (G. Prince-Bythewood, 2022), 
Spencer (P. Larraín, 2022), 
Il corsetto dell’imperatrice (M. Kreutzer, 2022), 
Maria Antonietta (Canal+, 2022), 
La regina Carlotta: una storia di Bridgerton (Netflix,
2023).
  
Qualunque sia il contesto retorico più appropriato per la
rivelazione dei segni di 
queenliness, esso sembra aleggiare in un qualche spazio
metamorfico che incrocia il linguaggio 
biopic con le sembianze di 
historical, 
period e 
docudrama, e che mutua dalle forme letterarie alcune
costanti dell’estetica dello stupore (Brooks 2023 [1976]) e della
mitica 
quest strutturata nel 
romance (Frye 2000 [1957]). Si può tranquillamente
affermare che le regine cinematografiche e televisive del
cosiddetto 
royal biopic condividono i tratti salienti delle eroine 
étonnantes del melodramma, alle prese con estenuanti
peripezie funzionali allo svelamento e al pieno riconoscimento
della propria identità «sia sul piano etico sia su quello
dell’evidenza rappresentativa» (Orabona 2004, p. 45) – evidenza
che, per quanto riguarda le varianti audiovisive, si proietta oltre
la narrazione, sconfinando nel territorio attiguo dello 
stardom e della sua articolata semiotica (Gledhill 1991;
Landy 1996; Jandelli 2007): «Non intendo insinuare che gli
spettatori non si rendessero conto che le star avevano vite diverse
dai personaggi che interpretavano. Sarebbe segno di qualche
disturbo mentale credere che Greta Garbo fosse davvero la regina
Cristina. Penso invece che i ruoli e/o le performance di una star
in un film fossero considerati rivelatori della personalità della
star» (Dyer 2009 [1979], pp. 36-37).
  
Uno dei casi più eclatanti da prendere in considerazione per
orientarci nel panorama del 
royal biopic contemporaneo è, senza dubbio, quello di Dame
Helen Mirren. La sua 
queenliness (ri)sorge, letteralmente, all’inizio del
secondo millennio in virtù di una celebratissima doppia performance
di stampo “elisabettiano”: l’attrice interpreta, infatti, sia
Elisabetta I nella miniserie HBO (
Elizabeth I, 2005) diretta da Tom Hooper sia Elisabetta II
nel film 
The Queen (2006) di Stephen Frears. In linea con quanto
ipotizzato dalla nostra teoria, non si tratta di una prima volta:
Mirren è già stata una maestosa Cleopatra shakespeariana a teatro,
nonché regina Carlotta in 
La pazzia di Re Giorgio (N. Hytner, 1994). Come ulteriore
riprova, più di recente l’attrice ritorna nei panni della
leggendaria Caterina di Russia in una miniserie Sky Atlantic-HBO (
Caterina la Grande, P. Martin, 2019) e conferma la sua
attitudine 
powerful in 
Golda (G. Nattiv, 2023) interpretando il primo ministro
israeliano Golda Meir. Ma la performance in assoluto più
significativa resta quella legata a 
The Queen, perché dà avvio a una clamorosa genealogia di 
elisabette che arriva fino a 
The Crown. L’artefice di questa procreazione, all’interno
della quale Mirren assume la posa di indiscussa 
Ur-Queen, è il britannico Peter Morgan, sceneggiatore del
film di Frears e 
showrunner della serie prodotta da Netflix. Tra i due
testi, Morgan concepisce anche una pièce teatrale, 
The Audience (2013), sempre dedicata alla figura di
Elisabetta II e con Helen Mirren protagonista, andata in scena al
Gielgud Theatre di Londra per la regia di Stephen Daldry – a sua
volta, produttore di 
The Crown e regista dei primi due episodi della prima
stagione, dell’ottavo e del nono della seconda e del finale della
sesta.
  
Uno studio su 
The Crown non può, dunque, prescindere dal rapporto che
intrattiene con 
The Queen e 
The Audience, nella misura in cui tutti e tre i progetti
possono essere concepiti come membri di una stupefacente trinità
crossmediale in salsa 
queenliness. L’Elisabetta rappresentata nella serie è la
terza ideata e messa in scena da Morgan e, per di più, l’autore
sceglie di farla interpretare da tre attrici differenti, che si
avvicendano nel corso delle sei stagioni: Claire Foy (S1-S2),
Olivia Colman (S3-S4) e Imelda Staunton (S5-S6). Il rinnovamento
del cast, che non riguarda solo la regina, ma tutti i personaggi
della famiglia reale britannica rappresentati, oltre a sopperire
all’ampiezza della dimensione seriale e dell’arco di tempo
drammatizzato nello show – ogni stagione inquadra un decennio di
storia, partendo dal 1947 fino al 2005, e l’utilizzo di interpreti
distinti mira a enfatizzare l’evoluzione dei soggetti, che cambiano
al punto da apparire persone diverse –, può essere riletto come
espediente metariflessivo e metabiografico (Vidal 2021; Ní Dhúill
2020; Saunders 2015), utile a scandagliare il mistero delle
regalità e la sua determinante attinenza all’ordine dei corpi. Di
un corpo, in particolare, quello di Elisabetta II del Regno Unito
di Gran Bretagna e Irlanda del Nord e di tutti i reami del
Commonwealth, la cui esorbitante visibilità va di pari passo con
l’evoluzione dei mezzi di comunicazione per settant’anni (Pasetti
2022) – la più longeva monarca inglese muore l’8 settembre 2022 a
novantasei anni, due mesi prima dell’uscita della quinta stagione
di 
The Crown.
  
Verrebbe da chiedersi quale sia il motivo di tanto interesse per
questa icona globale, di cui si conosce praticamente tutto da
sempre (Billig 1992). C’era bisogno dell’ennesima “Royal Soap
Opera”, per citare il titolo di un famoso articolo pubblicato sul 
New Statesman, incentrato sulla sovraesposizione mediatica
dei reali e delle loro vicende private (Muggeridge 2012 [1955])? In
cosa risiede il potenziale 
biopic? E, soprattutto, dove sta il melodramma?!
Elisabetta Windsor ha sposato l’uomo che amava (non propriamente
uno stinco di santo, ma unico e solo principe consorte dal 1947 al
2017), è ascesa al trono seguendo un percorso regolare, è stata in
grado di generare una pletora di eredi legittimi, mai una caduta o
uno scandalo che riguardasse lei in prima persona. Non è stata
deposta o decapitata, non ha abdicato. Si è spenta serenamente nel
suo letto. E, soprattutto, è troppo “vicina” a noi, non appartiene
propriamente al passato.
  
Cosa racconta davvero 
The Crown? Quale immagine intende mostrarci? Quante regine
ci sono realmente? Nonostante la ricostruzione operata dalla serie
sia filologicamente ineccepibile, per quanto concerne l’esattezza
storica e il realismo di ambienti e costumi, la visione di Peter
Morgan travalica in maniera abbastanza palese le categorie più
usurate e si produce in un’impresa narrativa estrema, giocata sul
meccanismo della condensazione e sul piacere della metafora (Morgan
2008, pp. 25-26; Rosenstone 1998, p. 11, e 2018, p. 7), in cui non
è possibile distinguere cosa è reale da cosa è immaginato, cosa è
verità da cosa è fiction, cosa succede da cosa non è successo
(Lacey 2017, p. 1). Come mette in chiaro lo stesso 
showrunner in questo passaggio: «
The Crown è un dramma storico su una donna ordinaria nata
in circostanze straordinarie. Non è né un documentario né un 
docudrama. […] La relazione tra storia e narrazione, fatto
e fiction, è molto più fluida e inattendibile, ma anche più
interessante di quanto si possa immaginare. È ciò che rende 
The Crown così divertente da scrivere – e, spero, da
guardare» (Lacey 2019). Il successo della serie, che si impone nei
principali premi di settore ottenendo ben 147 vittorie su 370
candidature totali in tutte le categorie dal 2017 al 2024, avvalora
l’intuizione del suo 
showrunner. Forse allora vale la pena di concentrarsi
sull’orizzonte della 
queenliness e di provare ad analizzare i corpi re(g)ali
multipli ritratti in 
The Crown come preziosi “oggetti teorici” (Marin 1981), in
cui l’enigma del potere diventa metafora dell’«equilibrio instabile
e necessario tra identità e divenire» (Tagliani 2017). Almeno fino
al prossimo ritorno.
  
  


  
Come le regine di 
The Crown, mi prendo il mio spazio sulla scena per
ringraziare alcune persone. La prima è Angela Maiello, direttrice
di questa collana, che mi è stata accanto con entusiasmo in tutte
le fasi del lavoro e che ha saputo 
rimediare ogni mio eccesso, stilistico e comportamentale.
A seguire, la mia nuova famiglia accademica catanese, all’interno
della quale la ricerca sulla 
queenliness ha spavaldamente preso forma: Stefania Rimini,

in primis, e insieme a lei Gaetano Lalomia, Marina Paino,
Maria Rizzarelli e Simona Scattina. Un grazie speciale a Mariapaola
Pierini, mia supervisor esterna nel progetto “MA’ AM – Majesty And
Media – Maestà Attraverso i Media”, di cui sono coordinatrice per
il DISUM dell’Università di Catania, e a Giacomo Tagliani, sui cui
occhi attenti posso sempre contare. Infine, la più sincera
gratitudine va alle colleghe e ai colleghi con cui negli ultimi
anni ho avuto modo di condividere questo passaggio così fatidico
della mia crescita professionale: Luca Bandirali, Alessandro
Canadè, Lucia Cardone, Giulia Carluccio, Alessia Cervini, Roberto
De Gaetano, Daniele Dottorini, Maria Grazia Fanchi, Cristina
Jandelli, Giulia Lavarone, Giovanna Maina, Anna Masecchia, Giacomo
Manzoli, Emiliano Morreale, Stefania Parigi, Farah Polato, Bruno
Roberti, Rosamaria Salvatore, Angela Bianca Saponari, Beatrice
Seligardi, Giulia Simi, Chiara Tognolotti e Federico Vitella.
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“Degni di fama sono stati i regni delle nostre regine,

  

  
alcuni dei più grandi periodi della nostra storia

  

  
si sono sviluppati sotto i loro scettri. La regina Elisabetta
II,

  

  
così come la sua omonima, la regina Elisabetta I,

  

  
non ha trascorso la sua infanzia con l’aspettativa certa della
corona.

  

  
Questa nuova era elisabettiana arriva in un momento
difficile,

  

  
in cui l’umanità oscilla nell’incertezza, sull’orlo della
catastrofe.

  

  
Io, che ho trascorso la mia giovinezza nelle bellissime

  

  
incontrastate glorie dell’era vittoriana,

  

  
provo una grande emozione nell’invocare ancora una volta

  

  
la preghiera che è il nostro inno: Dio salvi la Regina!”

  
(Winston Churchill, S1, E2) 
  
  


  
  


  

  

    


  



Regina in primis
  
  


  
La prima stagione di 
The Crown ci presenta una Elisabetta (Claire Foy) 
in attesa, fin dalla sua entrata in scena – situazione che
si ripeterà innumerevoli volte anche nei cinquantanove episodi
successivi. Il racconto si apre a Buckingham Palace, nel 1947,
quando mancano 24 ore al matrimonio con il promesso sposo Filippo
Mountbatten (Matt Smith) – ex altezza reale e fresco cittadino
britannico, dopo aver rinunciato alla nazionalità greca e ai suoi
titoli nobiliari esteri. Peter Morgan decide di partire da
un’ideale spoliazione, da una dismissione, da un primo transito che
si rivelerà fatidico nel prosieguo. Anche se il vero passaggio in
gioco riguarda piuttosto 
altre identità, 
altri corpi. La giovane principessa ne è spettatrice
occulta, in quanto confinata in una stanza attigua, piena di fiori
e di luce. A separarla dal futuro marito ci sono un corridoio e una
porta sorvegliata da due guardie. Quella di Elisabetta può essere
considerata, senz’altro, un’entrata poco “vedettizzante” (Vitella
2021), ossia scarsamente significativa dal punto di vista
dell’economia drammaturgica, come se la sua fisionomia divistica
necessitasse di inspessirsi, di guadagnare visibilità. Ritirata,
schermata, Elisabetta ascolta le formule pronunciate dal
cerimoniere, il duca di Norfolk (Patrick Ryecart), e poi dall’amato
padre, re Giorgio VI (Jared Harris): è inquieta, si muove dalla
finestra alla porta in preda all’agitazione, ma lo spettacolo le è
precluso e il suo sguardo finisce per perdersi nella prospettiva.
Così come ignora quanto avvenuto, poco prima, in un’altra stanza
del palazzo. L’episodio pilota (“Wolferton Splash”) comincia,
infatti, con il corpo malato del re o, meglio, con il suono dei
suoi colpi di tosse che sembrano letteralmente impregnare il nero
del primo fotogramma. Le immagini che inaugurano la serie sono
quelle del suo sangue nella tazza del gabinetto.
  
Ci troviamo di fronte a una svolta totale rispetto a quanto
visto in 
The Queen: è sempre il corpo regale a innescare il flusso
narrativo (nel caso del film di Frears, addirittura, Helen Mirren
si concede in apertura un laconico sguardo in macchina, ammiccando
al gioco d’attrice sotteso alla ratio 
queenliness), ma qui si è già oltrepassato il derma,
l’indagine è tutta rivolta verso l’interno. La sterzata 
biop(s)ic viene confermata, successivamente, nella scena
dell’operazione: Filippo si aggira nella penombra di una sala
operatoria, allestita sempre all’interno del palazzo reale, e vede
l’organo malato estratto dal corpo del sovrano (un polmone sinistro
con evidenti “alterazioni strutturali”). «La malattia diventa il
tratto umanizzante, e per certi versi disturbante per la dovizia di
particolari con cui la decadenza dei corpi viene mostrata. […]
L’impero britannico è in lento declino, come coloro che lo
rappresentano. E la concretezza del corpo è il veicolo visivamente
più efficace per restituire lo scorrere del tempo, i mutamenti in
corso, le vicissitudini del regno. Senza bisogno di parole»
(Pierini 2022, p. 96). Giorgio VI ha il cancro (anche se non lo
sa): la componente umana, naturale, vulnerabile, ha ormai
irrevocabilmente corrotto la sua tempra sovrana, immortale, che
deve poter continuare a esistere 
altrove, in un altro corpo. Quello di una regina. Una
regina che, evidentemente, non ha ancora 
preso corpo nella storia e che muove i suoi primi passi
nell’indefinitezza di un destino ingombrante (non scritto fin dalla
nascita), in attesa di poter venire alla luce e di guadagnarsi la
ribalta come vera protagonista della serie.
  
La transizione si adempie, almeno dal punto di vista
sostanziale, alla fine del secondo episodio (“Hyde Park Corner”),
ambientato cinque anni dopo i fatti del primo, quando Elisabetta
diventa regina mentre si trova in Kenya insieme al marito per un
tour nei Paesi del Commonwealth. La notizia della morte improvvisa
del re viaggia sulle ali invisibili dei mezzi radiofonici,
l’entourage della coppia la apprende da uno speaker della BBC.
Travolta dagli eventi, Elisabetta si ritrova di colpo a dover
filtrare il flusso del dolore filiale attraverso la mediazione di
una nuova forma: il suo segretario personale, Martin Charteris
(Harry Hadden-Paton), le fa presente che la prima cosa da fare è
quella di scegliersi un 
regnal name e lei decide di non complicare le cose,
mantenendo “Elisabetta”. Risolto lo stallo del nome – che, potremmo
azzardare, rappresenta l’impalcatura della sua inedita veste regale
–, il corpo della neonata regina esige il nero di un lutto che, per
quanto autentico, sentito, insopportabile, deve potersi sposare
tecnicamente con i dettami del protocollo.
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