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			Quarta di copertina


  			Al di là scorre il fiume è un libro che analizza la società, i ruoli famigliari, la vita e la morte. Nulla è dato per scontato, ogni personaggio vede la vita dal suo punto di vista.


  			La città in sottofondo è lacerata da un fiume che divide i ricchi dai poveri, ma non la felicità con l’infelicità. I soldi sono l’unica vera netta differenza. I pro e i contro si mischiano sulle sponde. Il confine tra i due mondi sembra essere netto, ma una volta passato il ponte le problematiche, per quanto diverse tra loro, portano a risultati simili.


  			Non c’è spazio, non c’è tempo, la realtà però è quella attuale, i dubbi sono reali eppure, mentre si leggono le parole, ci si ritrova come in uno stato onirico.


  			I quattro personaggi si incrociano, si perdono di vista, poi si ritrovano fino a quando si dissolvono nei ricordi di qualcun altro per poi rivivere attraverso un atto d’amore.


		


	

		

			Lui


  			Sta ancora piovendo. Guardo me stesso riflesso in una vetrina. I negozi sono chiusi da un po’ e dietro ai vetri i manichini illuminati mi guardano storto. So di non aver avuto una vita esemplare, eppure credo di aver sempre fatto del mio meglio. Continuo a guardare la mia faccia consumata, sembro un fantasma. Sento i piedi navigare nelle scarpe, vorrei strizzarmi i calzini.


  			Ricordo quelle scarpe ancora nuove. Mia moglie non fu per nulla felice quando tornai a casa e le feci la sfilata, “Sembri un minatore” la sento ancora tuonare. Era la donna della mia vita, ma non ha mai capito appieno i miei gusti. Non le piaceva come mi vestivo, non le piacevano le mie camicie, le mie scarpe, i miei pantaloni. Il cappello, poi… Guardo il riflesso di quel cappello che ancora indosso. Sta cercando di ripararmi dalla pioggia. Un cappello in cuoio, ereditato da mio padre, un oggetto di famiglia, una di quelle cose che si tramandano di generazione in generazione. Da piccolo lo mettevo sempre, giocavo ai cowboy seduto sulle ginocchia di mio nonno. Poi, quando mio fratello fu abbastanza grande lo obbligai a giocare insieme a me. Nostra madre ci aveva regalato un cavallo a dondolo di plastica e io sguainavo i piccoli revolver dalle tasche e catturavo tutti gli indiani che mi si paravano davanti, impersonati da qualsiasi componente della famiglia ma anche da gatti randagi di passaggio. Molti anni dopo, mio fratello mi disse che all’epoca mi odiava, che aveva pensato di uccidermi nel sonno, che gli avevo rovinato l’infanzia.


  			Le maledizioni possono essere tanto potenti da realizzarsi e farti viverel’inferno in terra. Avrei preferito una punizione più classica, una morte veloce e indolore, ma non è stato questo il mio destino. Sono ancora qui che vago per la città sotto la pioggia gelida.


  			Mi guardo le scarpe ormai consumate, agito l’alluce che sbuca da un foro nemmeno più tanto discreto. Il calzino è di un grigio fogna e mi chiedo se la pioggia riuscirà mai a farlo tornare quello di una volta, farlo tornare bianco, o almeno più pulito di come non appaia adesso.


  			La mia silhouette trasparente, di fronte a me, sembra muoversi più lentamente di quanto non faccia io. L’immagine stanca della vita sembra sciogliersi.


  			Mi guardo ancora un po’, non riesco a trovare in me un motivo per spostarmi da lì. Decido di sedermi sul marciapiede. Sento le mutande inzupparsi sempre più di un’acqua putrida e inquinata. Ogni pelo intimo è ormai costretto a nuotare tra le croste che il corpo ha accumulato negli ultimi giorni di vagabondaggio. Il mio riflesso s’incastra giusto tra le gambe del manichino, un blocco di plastica con delle curve poco naturali. La finta creatura è vestita con una gonna scozzese e un maglioncino leggero color viola. Per un momento immagino il commesso che veste quel surrogato di donna. I colori non mi sembrano per nulla in armonia, quel manichino non ha arte, non ha stile.


  			Mi rendo conto che le mie critiche possono solo cadere nel vuoto, la cromia che mi sta di fronte non se ne indispettisce e in fondo con il suo silenzio mi fa notare che nemmeno nella mia vita c’è alcuna traccia di armonia. Sto biasimando il daltonismo di un commesso che non conosce l’eleganza. In fondo non tutti i commessi sono pagati per conoscere i valori estetici, i più sono soldatini che obbediscono alle leggi del mercato, sono obbligati a giocare a un gioco a cui non possono nemmeno partecipare. Però li invidio: loro possono ancora vestire e svestire una donna.


  			Ricordo la prima fidanzata che spogliai. Anche lei aveva un maglioncino color viola. Ricordo la sua aria imbarazzata, impaurita. Mi chiedeva in continuazione se ero sicuro di quello che stavo per fare. “Mi farà male?” mi chiedeva. Io non avevo la minima idea di come si facesse a spogliare una donna, figuriamoci del resto… eppure la mia risposta fu tanto convincente da riuscire a portarmela a letto. Toccavo il suo corpo esile con mani da manovale. Ero giovane allora, sul mento avevo appena qualche pelo ancora vergine di taglio, il mio soldato aveva conosciuto solo erezioni mattutine e il lavoro frettoloso delle mie mani. Non sapevo che la donna potesse avvolgerti e scaldarti come dolce velluto e farti sentire parte di un mondo che trascende ogni visione paradisiaca, io per lo meno non ero mai riuscito a concepire nulla di così sublime… Maria, si chiamava.


  			Me lo ricordo ancora. Com’è dolce il pensiero dei suoi seni morbidi che si scioglievano come burro al sole. Ricordo, le mie labbra che si appoggiavano sulle sue parti intime per poterle inumidire e sfiorando il suo didietro rimasi colpito da quant’era freddo. Non ho mai toccato un manichino, ma sono sicuro che questa sera anche il fantoccio dietro alla vetrina ha lo stesso sedere freddo di Maria.


  			Quanto tempo può stare un uomo davanti a un negozio di abbigliamento a fissare abiti illuminati, mentre cerca di dissolversi sotto gocce acide che cadono dal cielo? Quanto tempo ci vuole prima che una broncopolmonite se lo porti via? Sono tentato di scoprirlo, ma il mio posteriore protesta con forza e mi impone di alzarmi. Le gambe informicolate ci mettono del tempo prima di riuscire a reggere il corpo vecchio. Nel frattempo da nuvole oscure e tenebrose, cariche di elettricità negativa, scendono lacrime divine pesanti come il piombo, che sembrano schiacciarmi sull’asfalto. Quando riesco ad alzarmi, appoggio la mano sulla vetrina e saluto il manichino. “Ciao, Maria”.


  			Sono come un cane randagio che sta morendo. È da una settimana che tento di allontanarmi dalla città per trovare il posto giusto dove lasciare il mio involucro fisico e mettermi a raccontare una storia nuova.


  			 


  			Una volta ero bravo a narrare i miei sogni, le mie fantasie. Mi sedevo in mezzo a una piazza, raccoglievo persone intorno a me e iniziavo a parlare e parlare. Raccontavo ogni stranezza che mi passava per la testa. Mettevo cappellini a ogni angolo del mio piccolo spazio, la gente ci metteva le offerte e a fine giornata avevo un bel gruzzoletto. Mia moglie non ha mai sopportato nemmeno questo. È bizzarro come poi ci siamo uniti ugualmente. Per parte mia, io l’ho sempre trovata una donna affascinante, mi piaceva il suo corpo da gatta, il suo essere tigre a letto, il suo essere decisa, il suo pragmatismo. Lei, invece, non so nemmeno se mi abbia mai amato. Cosa poteva aver visto in me? Il mio conto in banca era buono, ma non tanto da giustificare un matrimonio per denaro. Avevo delle buone conoscenze, ma non così buone da essere un trampolino di lancio verso l’alta società. Sono stato un giovane piacente, ma non credo di esser stato così affascinante da non avere rivali. Sicuramente non ha mai conosciuto nessuno che sapesse far sognare le donne come facevo io, i sogni però svaniscono in fretta e il nostro matrimonio è stato celebrato troppo presto. Dopo qualche anno uniti nel sacro vincolo lei poteva andarsene, avrebbe potuto lasciarmi da solo e riprendere la sua strada, eppure è rimasta lì al mio fianco, a volte felice, a volte arrabbiata. Non vorrei fosse stata la gravidanza a farle scegliere di rimanere con me.


  			Sono sempre stato figlio della strada, perciò morire in strada su un marciapiede sarebbe in linea col mio stile di vita, ma ciò che desidero veramente è arrivare alle porte della città e riposare in eterno sotto la quercia in campagna, dove tutto ha avuto inizio. C’è ancora da camminare. Le città ormai si accavallano l’una sull’altra e non c’è più molto spazio dove stendersi sull’erba fresca o stare all’ombra di una balla di fieno. La campagna è lontana.


  			Continuo a camminare accanto a macchine parcheggiate. Qualche raro passante mi guarda con occhio sprezzante da sotto l’ombrello. Si allontanano tutti da me, cambiano marciapiede, quasi fossi un animale rognoso. Sono solo fradicio. Il mio riflesso continua a seguirmi vetrina dopo vetrina, mi fa compagnia. Ormai parlo da solo: dialogo con la copia sbiadita di me stesso che imita i miei movimenti.


  			All’improvviso la strada finisce, niente più luci, niente più macchine, solo un vicolo stretto che odora di urina. Nemmeno la pioggia riesce a togliere quell’odore rancido. Potrei aggirare l’isolato, i miei occhi sono però stanchi di vedere il cemento e preferisco inforcare la scorciatoia. M’inoltro nel vicolo buio. Una luce blu a metà della viuzza illumina fiocamente una porta di legno marcio. Non sono l’unico a cadere in pezzi. Sorrido. La vita ha spesso un lato ironico: a volte amaro, a volte dolce, a volte incomprensibile, ma pur sempre ironico.


  			Una musica di tromba solitaria sembra fare zigzag tra le gocce d’acqua per arrivare alle mie orecchie. Sorrido di nuovo. È la canzone con cui chiesi per la prima volta alla mia futura moglie di potermi sedere accanto a lei.


  			 


  			 


  			Storia di un giovanotto che tenta di abbordare una donna solitaria al bancone di un bar.


  			 


  			- Ciao. Piace anche a te questo assolo di tromba? Non si sa se fa effetto più sul cervello o più sullo stomaco, non trovi? È il suono delle bande di paese e dei neri del Mississippi, suono di gente viva e vera. Niente a che vedere coi violini suonati davanti ai principi, né con chitarre solitarie. Fiati; suono che viene da dentro il corpo, suono di cuori che stanno insieme. Sei d’accordo?


  			La ragazza non risponde, ma il giovanotto non demorde.


  			- Ho visto che non porti l’anello al dito. Lo so che alla tua età è probabilmente troppo presto per essere sposata, l’indipendenza ormai è privilegio anche di una donna, ma non voglio nascondere che la parità dei sessi ha messo un po’ di confusione. Anche le donne usano trucchi da maschietti per rimorchiare, quindi vorrei chiedertelo, ti sei tolta la fede nuziale per attirare l’attenzione di poveri ragazzi dal cuore debole? Premettendo che il ragazzo dal cuore debole che hai di fronte ha altre cose più dure che equilibrano il bilancio finale.


  			Il silenzio imbarazzante continua e il ragazzo riprende parlare. La ragazza cerca di ignorare le avance del povero giovanotto che cerca la sua attenzione. Lei aspetta pazientemente il suo drink al bancone, per poi raggiungere un uomo che l’attende seduto a un tavolino poco lontano da lì.


  			Quell’uomo è andato a prendere la ragazza a casa. Lui ha la macchina grossa, un cappotto elegante, un orologio scintillante al polso, la ragazza crede sia d’oro, ma non ne è sicura.


  			Sia il ragazzo che la ragazza si chiedono come sia quell’uomo a letto, ma i due pensieri hanno finalità distinte, per lei è di curiosità intriso di desiderio, per lui è di rivalità e un po’ di invidia.


  			Il ragazzo non si arrende.


  			- Va bene, non posso convincerti di avere il Porsche in garage, per questo dovresti prima accettare di tornare a casa con me, per cui cominciamo dai primi passi, permetti? Vorrei sembrarti un galantuomo, quindi ti prego, lascia che la concorrenza aspetti ancora un istante. So che mi ascolti, anche se non rispondi. Ho capito che stai con quel tipo laggiù, quello che ti ha mandata a prendere i drink. Non mi metto in competizione con lui: non ho il suo status sociale, non avrei speranze!


  			Vorrei raccontarti una storia. Poi potrai tornare dall’uomo annoiato che cerca di sedurti con oggetti costosi. Siediti su questo sgabello e ascolta attentamente. Sarà rapido e indolore. Se la storia ti dovesse piacere, mi basterà sapere il tuo nome.


  			La ragazza annuì.


  			- C’era una volta un puntino nero su un foglio. Era lì, solo, non era nulla. L’immensità del foglio bianco lo spaventava. Era nato da una goccia d’inchiostro caduta dal pennino dorato della stilografica di un alto funzionario severo. Questo funzionario, infastidito dalla propria negligenza, accartocciò e buttò dalla finestra il foglio ormai rovinato. Per caso un signore passò sotto la finestra e sempre per caso il foglio appallottolato gli arrivò in testa. L’uomo prese il pezzo di carta e sbirciò, per vedere se ci fosse scritto qualcosa d’interessante. Vide il puntino nero e si chiese che significato avesse. Non aveva molto tempo per pensarci, quindi mise il foglio in tasca e si avviò verso l’appuntamento che aveva di lì a poco. Quando si sedette al bar ad aspettare la ragazza che doveva raggiungerlo, tirò fuori il foglietto e fissò il puntino. Guardare quella macchia nera lo rassicurava senza che lui sapesse perché. Quando la ragazza arrivò, lui non fece in tempo a fiatare: lei appoggiò una penna sul tavolino e disse “Questa è l’unica cosa tua che hai lasciato a casa mia. Non farti più rivedere, sono stanca di doverti aspettare. Se non vuoi lasciare tua moglie, sarò io a prendere una decisione. Non posso sprecare la mia giovinezza in attesa che si avveri un sogno. Ti consideravo il mio principe azzurro, invece sei un indeciso e un codardo”.


  			L’uomo rimase solo con la sua penna e con gli occhi umidi. Sfilò il cappuccio della stilo che l’amante aveva lasciato lì e tirò sul foglio cinque righe verticali, come volesse chiudere un cancello.


  			Poi chiese il conto è se ne andò lasciando il pezzo di carta sul tavolo.


  			Dopo di lui, un altro cliente si sedette davanti a quel foglio e guardò incuriosito il puntino. Sembrava imprigionato dietro alle sbarre. L’uomo, sempre fissando il disegno, ruotò il foglio. Eureka! Quel puntino nero era la soluzione ai suoi problemi, era un segno e un dono del destino. Tirò fuori dalla borsa mille fogli svolazzanti, prese una matita smangiucchiata e trascrisse il puntino sul pentagramma insieme a mille altri puntini simili. La macchia d’inchiostro non era più sola. Aveva dato origine a una discendenza che avrebbe riscaldato cuori, inumidito occhi e commosso anche gli animi più duri. Il cliente seduto al tavolino era un famoso musicista che grazie a quel puntino aveva completato la sua nuova opera d’arte.


  			Un puntino può essere fastidioso, rincuorante, un’ispirazione. Tutto è una questione di punti di vista. Tu come mi vedi?


  			- Io sono Sara. - Scrisse quattro cifre su un tovagliolino e aggiunse: - Se riesci a scoprire anche i restanti numeri, potrai chiamarmi.


  			Prese i due drink e si allontanò.


  			Il ragazzo era contento, perché sapeva di aver colpito nel segno. Rimase lì tutta la serata, aspettò che la ragazza uscisse dal locale per poterla seguire in capo al mondo. Voleva stupirla. Lui era fatto così. Testardo e tenace.


  			 


  			Con quel racconto ero riuscito a conquistare mia moglie. Una ragazza per bene, con due genitori che volevano mandarla nelle migliori scuole, era stata stregata da un vagabondo che le aveva raccontato la storia di una macchia d’inchiostro in un locale semibuio.


  			Ricordo di aver dormito in macchina quella sera, appostato in una via poco distante dal portone in cui era sparita la ragazza. Aspettavo che, il giorno dopo, lei si alzasse e uscisse nuovamente di casa. Dovevo esser sicuro che l’alcool non me l’avesse fatta apparire più bella di quel che era. Quando uscì, vidi che i raggi del sole erano pallidi paragonati alla lucentezza del suo sorriso e che anche un fiore appena sbocciato non sarebbe stato fresco quanto lei. Sara, Sara, Sara. Ripetevo il suo nome.


  			Non l’avrei più dimenticata e volevo che nemmeno lei si dimenticasse della macchia d’inchiostro che aveva cominciato a scrivere la nostra storia. Sapevo di dover giocare sporco.


  			La seguii molto discretamente in mezzo alla gente, conobbi le sue amiche a distanza, le osservai per tutto il giorno. Ero stanco di rimanere lì in disparte, ma sapevo di non poter fare altrimenti.


  			Mio nonno mi aveva insegnato a giocare a scacchi e mi diceva che a volte bisogna perdere un pezzo importante per vincere, che la pazienza è indispensabile in ogni aspetto della vita. Non avrei mai vinto senza i suoi consigli, non avrei mai conquistato mia moglie se non avessi seguito quelle parole. Sara se ne andò ed io rimasi a osservare le amiche. Speravo di riuscire a scoprire, tramite loro, il fondamentale numero di telefono.


  			Rimasi quindi in attesa che le ragazze facessero qualcosa. In un bar, accanto a dove ero appostato, sentii di nuovo la canzone del giorno prima nel locale, la stessa tromba che suonava note solitarie, note che avevano ispirato il mio racconto per conquistare Sara.


  			Una delle amiche si alzò, baciò le altre e si allontanò. La seguii. Avevo in mente le cose più strambe, ma in testa non mi si era ancora sviluppato un piano preciso. Mentre cercavo di formularne uno, la seguii dentro un McDonald’s. Mi misi in fila dietro a lei. Le squillò il telefono, lei rispose e cominciò una lunga chiacchierata. Cercavo di capire chi fosse dall’altra parte del filo invisibile, ma la realtà era che non me ne fregava nulla. Quando fu il suo turno troncò la telefonata sbrigativamente e appoggiò il cellulare sul bancone. Non mi era chiaro se prendere in prestito il telefono di un’altra persona potesse essere considerato un furto, ma mi trovavo in un momento critico e lasciai le questioni morali ad altre occasioni.


  			Appoggiai la giacca sul telefono e fingendo stanchezza m’inginocchiai. Tirai giù la giacca e il cellulare cadde tra le mie mani. Non persi tempo, cercai il nome Sara nella rubrica, copiai il numero e mi rialzai.


  			- Credo le sia caduto questo. - Dissi con il tono più educato che conoscessi. La ragazza mi ringraziò. Aspettammo ancora qualche minuto il suo panino, poi ordinai qualcosa anch’io e me ne andai. Non ero sicuro di aver preso il numero giusto, ma valeva la pena tentare.


  			La sera stessa provai a chiamare la donna che mi aveva fatto involontariamente girare per tutta la città. Era lei. Non osai parlare immediatamente, lasciai che ascoltasse quel che la radio stava trasmettendo: il trombettista che suonava quella che consideravo ormai la nostra canzone. Dopo averle fatto sentire il ritornello, presi coraggio e le dissi: - Ho trovato il tuo numero.


  			 


  			Quella luce nel vicolo, quella tromba, quelle note. Mia moglie. Quante cose accadono nella vita di ogni uomo, quante vorremmo ne capitassero, quante ne vorremmo evitare. Tutto va a formare un grande bagaglio di esperienze, una valigia che portiamo con noi durante tutto il nostro viaggio sulla terra. Ogni anno mettiamo in quel borsone mille souvenir per ricordarci di quello che abbiamo fatto. A volte ci dimentichiamo di scattare una foto a un’emozione, ce ne pentiamo e, per contrappeso, ci mettiamo a ritrarre, come forsennati, cose che per noi in realtà non hanno alcun significato.


  			Quel trombettista però io l’ho fissato nella mente e ora lo sto vedendo, anche se ormai è un’immagine sbiadita come la mia figura riflessa, rimasta imprigionata nell’ultima vetrina della strada.


  			M’inoltro nel vicolo. A parte il neon blu, che si disperde leggero nel vapore che fuoriesce da una finestrella, è buio pesto. Faccio un passo dopo l’altro, inzuppo le scarpe in pozzanghere che emanano un tanfo fastidioso. Cerco di tirare su i piedi pesanti, che sembrano appiccicati a un fondo ricoperto di melma. Non oso guardare in basso, continuo la mia camminata verso il blu. Arrivo alla finestrella e provo a guardarci dentro. Il vetro è appannato, gocce di condensa creano disegni danzanti. Le persone con il maglione che intravedo attraverso il vetro mi ricordano quanto freddo fa qui fuori. Prendo i lembi della giacca e cerco di coprirmi meglio che posso, affondo la testa nel bavero e mi soffio sulle mani. Con una manica passo sopra il vetro sperando di riuscire a togliere almeno un po’ di sporco per vedere meglio dentro. Il locale è mezzo vuoto con tavolini ricoperti da tovaglie bianche sgualcite. Le brocche in terracotta cercano invano di dare all’ambiente un’aria casareccia, i clienti svogliati non parlano, si guardano intorno. Anche loro sembrano dei manichini e mi chiedo se sia io l’unica persona viva in questa città spettrale.


  			Mi ricordo quando portai a cena fuori per la prima volta la mia sposa. Mi sono fatto prestare la macchina buona da mio padre, mi ero vestito elegante e mi ero appostato davanti a casa sua un quarto d’ora prima del tempo, pur sapendo che non sarebbe stata puntuale.


  			Dopo essermi controllato più volte nello specchietto retrovisore, mi sistemai un’ultima volta la cravatta, cercai una mentina nel cruscotto e mi avviai verso la porta principale. Suonai il campanello con il cuore che mi batteva forte. Non sapevo come avrebbero reagito i genitori di lei e, nonostante mi sentissi preparato ad ogni evenienza, ero emozionato come a ogni esibizione in pubblico. Quando suo padre aprì la porta e mi strinse la mano, io deciso contraccambiai la forte stretta. Non sapevo se le mie storie avrebbero conquistato anche un pubblico adulto e non avevo ancora ben capito quale storia sarebbe stata la più adatta, così mi presentai in maniera neutra, senza fare commenti fuori luogo e aspettai che fosse quell’uomo a farmi le prime domande, che non tardarono ad arrivare.


  			- Da dove vieni?


  			Mi chiedevo se intendesse la provenienza sociale o se volesse sapere in quale parte della città vivevo. La mia classe sociale probabilmente nemmeno esisteva o era pari a quella degli zingari: meglio, dunque, che la mia presentazione sorvolasse su questo particolare.


  			- Abito poco distante da qui. - Indicai vagamente la direzione, senza soffermarmi sui dettagli. Sapevo che il mio “poco distante” era relativo ma speravo che l’uomo non avrebbe immaginato la mia dimora troppo lontana: con un pizzico di fortuna l’avrebbe considerata all’interno della zona che sua figlia poteva frequentare.


  			Non era in realtà la distanza misurata in metri a preoccupare quel padre, quanto la scissione creata dal fiume. Due città diverse toccavano le rive del corso d’acqua, che separava terre incompatibili, separava i nostri mondi. Separava gli uomini dalle bestie… come dicevano alcuni. Persino un barbone che abitava sotto il ponte da questa parte del fiume era visto meglio dell’operaio che lavorava duro dall’altra parte.


  			- E dove porterai mia figlia questa sera? - Indagò il padre.


  			Non volevo svelare il mio posto segreto a nessuno, tantomeno al signore rigido e severo che si parava davanti a me come fosse un mio superiore.


  			- In un piccolo ristorante nei vicoli del centro, dov’è necessaria la prenotazione, signore.


  			Al primo appuntamento bisogna rispettare l’etichetta e spesso qualche bugia è indispensabile affinché i genitori dell’altro approvino che tu esca con la loro figlia.


  			- Signore, mi permetta di dirle che non ho intenzione di andare a letto con sua figlia stasera, non ho intenzione di spezzarle il cuore, né di farle prendere cattive abitudini. Sono solo un adolescente maturo che approccia una bellissima fanciulla con la quale spera di far nascere una splendida amicizia. Quello che il futuro ha in serbo per noi lo scopriremo man mano e rispetteremo ciò che non sarà possibile cambiare.


  			Avrei voluto dire che quel cerimoniale era scandaloso, che avevo conosciuto la ragazza in un bar, in compagnia di un uomo maturo e, adesso, l’atteggiamento severo e protettivo nei confronti della figlia mostrava solo l’ipocrisia del padre. Ma mi controllai per non darmi, alla fine, la zappa sui piedi. Usai contro quel mondo le sue stesse armi. Fui formale.


  			- Riporterò sua figlia a casa in un orario consono alla sua età e stato sociale. Non ci saranno sciocchezze in programma, solo una cena in cui spero di far godere il palato di questa bellissima donna… che sta scendendo le scale…


  			Le parole rallentarono al cospetto di Sara che scendeva gli scalini a uno a uno. Ero rimasto incantato e speravo che suo padre non se ne accorgesse. Volevo che credesse veramente alle mie parole sebbene io non lo facessi per nulla e speravo che Sara sarebbe stata mia complice.


  			Suo padre mi guardò severo quella sera, ma poi mi rassicurò dandomi una pacca sulle spalle: la sua benedizione. Se avesse potuto leggere nel futuro e, così, conoscere tutta la storia, quella pacca non me l’avrebbe mai data. Questo è il destino, le cose improvvise capitano e tu non puoi far altro che accettarle, non tutto si può scegliere e a volte lasciamo che sia il fato a compiere il suo dovere senza contrastarlo, perché in fondo le decisioni che si prendono pesano sulla nostra coscienza e crediamo che l’assenza di responsabilità delle nostre azioni potrà alleggerire questo carico. Delegare ha sempre avuto un potere enorme. Ogni volta che facciamo delle scelte e prendiamo delle decisioni, siamo costretti ad accettare le cose che accadono. Sembra assurdo, ma dobbiamo sopportare un doppio peso: quello delle nostre responsabilità e quello dei dispetti della sorte. Può venir voglia di lasciare che il fato compia il suo dovere, senza contrastarlo, senza lottare. Ma il cuore dell’uomo non è fatto così, vuole pensare il futuro e si sforza di costruirlo seguendo i propri desideri.


  			Con gli anni l’ho capito e non ho più dubbi: ogni passo, ogni carezza, ogni parola cambia la nostra vita e quella di chi ci sta accanto e noi vogliamo che sia così.


  			In ogni modo, quella sera fu pressoché perfetta.


  			Quando arrivammo al ristorante sapevo che la prenotazione non era richiesta, ma avevo pregato il cameriere, mio amico, di pretenderla lo stesso, volevo fare un po’ di commedia e non volevo di farmi smascherare proprio a inizio serata. Ci sedemmo e chiacchierammo. Tutti accanto a noi parlavano, tutti erano felici, sorridevano, ridevano, avevano gli occhi pieni di vita. Mangiammo e riuscii veramente a far godere il palato della mia accompagnatrice: disse addirittura che il “banchetto” era meglio del sesso. A proposito: cosa sapeva quella ragazza del sesso? Lo scoprii alla fine della serata, un finale bellissimo, tenero e sconvolgente, per me e anche per lei, al punto che cambiò opinione e disse che in effetti la cena non era affatto meglio della sana intimità corporea.


  			Suo padre non venne mai a sapere di quel primo incontro carnale.


  			 


  			Le persone nel locale, che sto osservando da fuori, attraverso la finestrella, non hanno nessuna smorfia di godimento sul volto, sembrano schizzi di uomini stilizzati, una bozza da riempire e definire, un involucro vuoto privo di emozioni, semplici automi con capacità primarie. Li vedo muoversi scoordinatamente senza un obiettivo, mi fanno pena. Immagino le loro azioni al di fuori del locale, nulla sembra avere un senso o un valore. Persino il vano tentativo di unione tra due persone, tra quelle che sto guardando, si sarebbe svolto senza alcuna passione, in maniera meccanica, come se quell’attività non fosse affatto piacevole, ma un atto solo ed esclusivamente volto alla procreazione. Non ci sarebbe stata grande differenza per loro tra il muoversi sul corpo della persona sedotta e l’alzare un bicchiere per berne il contenuto. Il corpo richiedeva liquidi? Loro si sarebbero reidratati.


  			Mi torna in mente il corpo di mia moglie, la sua pelle vellutata e tenuta giovane da molte creme. Potevo stare ore a guardarla e a sfiorarla, non c’era movimento che non suscitasse tutto il mio amore.


  			Come fanno loro a non accorgersi di essere vivi? Non c’è passione nei loro sguardi.


  			Mi sento un intruso, decido di andarmene e sento una mano appoggiarsi sulla mia spalla.


  			- Cerchi rogne?


  			La voce profonda e dura ripete la domanda, io mi giro e vedo un uomo grande il doppio di me con un giubbotto attillato e la faccia incazzosa. Scuoto la testa senza capire perché mi fa quella domanda. Mi prende la testa, mi piega in avanti e mi dà una ginocchiata nello stomaco.


  			- Sparisci!


  			Non riesco nemmeno a provare rabbia, aspetto solo che il fiato mi torni nei polmoni e mi rialzo.


  			Ricordo la prima ginocchiata che mi diedero. Avevo passato un’estate a dormire per strada, volevo scoprire come si vivesse senza aver la paura di perdere tutto, senza possedere nulla se non il proprio corpo. Ero scappato di casa e mio padre mi aveva cercato a lungo. Quando mi trovò mi chiese perché avessi fatto quella scelta. Gli dissi che il nostro mondo, così come lo conoscevo, non mi piaceva affatto e preferivo di gran lunga la vita dei barboni. Non era certo una vita facile, ma per lo meno era priva di falsità e ipocrisie ed era dunque la realtà che più corrispondeva al mio modo di intendere l’esistenza.


  			Mio padre mi lasciò dove mi aveva trovato e mi disse solo che, se fossi stato male, sarebbe venuto in mio aiuto, ma voleva essere chiamato da me e non dall’ospedale, magari all’ultimo minuto. Lo abbracciai e gli chiesi se aveva avanzato uno scatolone dal trasloco. Lui me lo portò e per qualche mese non ci vedemmo più. Avevo trovato un bel posto. Era in riva al fiume, sotto un ponte. Lì potevo lavarmi e radermi. L’unico lusso che mi ero portato da casa era un rasoio che ho usato per quattro mesi.


  			Non avevo soldi, ma riuscivo a raccattare sempre qualcosa nei cassonetti vicino ai ristoranti. Non riuscivo a mangiare tutti i giorni, eppure non posso dire di essere morto di fame. Dopo qualche mese, ero lì sdraiato nel mio cartone portato da casa quando arrivò un tizio che era convinto che quel cartone fosse suo. Non potevo crederci. Per quanto fosse solo un oggetto miserevole, era mio, era parte di me, il mio unico rifugio, la mia unica protezione dal mondo esterno, l’unica cosa su cui avevo riversato affetto. Il tizio cominciò a picchiarmi, e la sua ginocchiata allo stomaco mi piegò in due. Mi fece sputare sangue e porto ancora sul labbro una cicatrice di alcuni centimetri. Però mi difesi bene e il cartone rimase mio: avevo il vantaggio di esser sempre rimasto sobrio, mentre quel tizio non era in sé. La sbornia accresceva la sua aggressività, ma io ero lucido e potevo scegliere le mosse con attenzione ottenendo così il miglior risultato con pochi colpi. Era la mia unica arma e fu vincente.


  			Non sono mai stato un attaccabrighe, mi sono sempre ritirato prima di aver bisogno di difendermi, so di non essere un uomo particolarmente ben piazzato, né particolarmente forte. Dover schivare i colpi degli altri è sempre molto faticoso, preferisco dileguarmi quando non c’è da difendere il mio territorio.


  			 


  			Quindi eccomi qui, di nuovo piegato in due a sputare sangue. Non mi ero accorto che ci fosse qualcuno di guardia e il colpo mi ha preso alla sprovvista. Sto sicuramente invecchiando; non sarei rimasto lì a curiosare se mi fossi reso conto che quella bestia d’uomo mi guardava con aria minacciosa. Alzo leggermente gli occhi per capire se cercherà di colpirmi ancora. Con una mano sul petto tossisco un paio di volte prima di riuscire a respirare nuovamente. Mi stupisco che ci sia un buttafuori per un locale così desolato.


  			Quando riesco ad alzarmi, mi allontano guardandolo con disprezzo. Sputo la saliva dolciastra che si mescola con la pioggia sempre più insistente. Il vicolo è più lungo di quanto avessi ipotizzato prima di imboccarlo. Mi appoggio ai mattoni delle case, prendo un respiro profondo e ingurgito una sorsata di pioggia, mi disseta quel che basta, tutta questa acqua mi sta infreddolendo. Continuo a camminare pian piano fino a uscire da quella strettoia. Arrivo in una piazza non particolarmente grande, al centro c’è una piccola fontana ormai in disuso. Mi avvicino ai due gradini che sorreggono il monumento cadente e me ne sto lì a riorganizzare i pensieri.


  			La piazza è vuota come la maggior parte delle strade nei dintorni quando piove. Guardo il cielo che non mostra nemmeno una stella, solo una nuvola è leggermente più chiara di altre. Guardo in direzione della luna, coperta da uno strato denso di vapore, e penso a come sarebbe bello vedere splendere quel satellite ancora una volta questa sera. Tiro il cappello sulla fronte e porto le gambe al petto, stringo le ginocchia a me e comincio a capire perché questa è la posizione preferita di chi ha paura.


  			Una volta in questa piazza ero con mio figlio, io facevo il saltimbanco come sempre ed ero lì che mi dimenavo come se fosse carnevale. Mi ero messo anche un cappello buffo, mio figlio rideva ed io gli raccontavo la storia del color rosso che in un’epoca di daltonismo ebbe una crisi d’identità. Era una bella giornata di sole, ed io inventavo quella storia senza sapere dove sarei andato a parare. Ogni parola nasceva insieme alle risate che creavo ed ero felice come non mai. Ad un tratto vidi nell’angolo della piazza un ragazzino tutto accovacciato che ascoltava la mia storia. Anche mio figlio se ne accorse e smise di ridere. Io mi avvicinai al ragazzino e gli chiesi se non volesse unirsi a noi, al sole si stava sicuramente meglio, ma lui strinse ancor più le gambe al petto e cominciò a tremare. Mi tolsi il cappello buffo e glielo poggiai vicino.


  			- Questo è un cappello magico, ti aiuta ad affrontare il mondo di petto e non ti fa sentire paura di nulla. Io te lo lascio qui, se poi vedi che funziona me lo riporti, va bene? Noi stiamo ancora per un po’ qui in piazza.


  			Tornai da mio figlio e ripresi il racconto interrotto. Lui, però, non mi ascoltava più, voleva sapere perché il bambino nell’angolo era così spaventato. M’inventai allora un’altra storia, un racconto popolato da paure inconsce, da spettri e uomini cattivi, da energia positiva e miracoli. Improvvisamente mi sembrò di intuire quale incubo attanagliava l’animo del ragazzino. Le parole cominciarono a uscire dalle mie labbra senza che io le indirizzassi in alcun modo.


  			Spaventò anche me quella storia.


  			 


  			 


  			La storia


  			 


  			Una donna era morta dando alla luce un bambino. Questo fu accudito e cresciuto da un padre particolare che aveva uno strano compito: un’entità che come “lavoro” accompagnava le anime morenti nel loro trapasso, in modo che potessero riprendere il ciclo della vita. Il bambino cresceva diviso tra il mondo della vita e il mondo della morte. Non capiva perché proprio a lui fosse toccata quella sorte. Gli sarebbe piaciuto essere come tutti gli altri bambini, vivere spensierato e giocare con la sabbia, ma non era quello il suo futuro. Il destino era segnato: avrebbe rimpiazzato suo padre. Spaventato da ciò che doveva fare, scappava continuamente da casa ma l’immenso affetto che provava per il padre superava la paura per ciò che sarebbe diventato, per questo tornava sempre. L’angoscia non dava segno di allontanarsi, il petto bruciava di rabbia e la mente sconsolata non trovava una soluzione ai suoi dubbi e alle sue perplessità.


  			Eppure l’animo del ragazzino, che stava quasi per perdersi, trovò una speranza di salvezza quando cominciò a interagire con gli umani. Era consapevole che prima o poi si sarebbe dovuto staccare da quelle anime e avrebbe dovuto portarle nel limbo, ma sentiva di aver bisogno delle parole, degli affetti, delle passioni terrene, delle storie che gli uomini si inventano, del contatto con la fisicità momentanea che quelle anime sperimentavano. Pian piano iniziò a comprendere che persino lui faceva parte di un ciclo e che presto o tardi anche lui sarebbe stato traghettato da qualche parte. L’unica cosa che distingueva lui dalle anime che accompagnava era la dimensione del tempo.


  			 


  			Dopo aver ascoltato quella narrazione, lo scricciolo impaurito si mise il cappello magico e pian piano si avvicinò fino a sedersi poco distante da noi, al sole. Mio figlio gli si avvicinò e gli prese la mano:


  			- Non aver paura, lui è mio padre ed è un brav’uomo.


  			Da quel giorno ritrovai il bambino nella piazzetta ad aspettarmi, per sentire una nuova storia inventata, o forse la continuazione della prima storia che aveva ascoltato. Il passaparola fu veloce e mi ritrovai a dar spettacolo per una quindicina di ragazzi, non ci volle molto perché anche i genitori si aggregassero alla nostra piccola combriccola. Compresi che quello era il mio lavoro preferito.


  			Avevo cacciato la paura da quella piazza, ma ora è tornata. Adesso sono io quello rannicchiato nell’oscurità, in mezzo a uno spazio che per un po’ mi è appartenuto.


  			Cos’è un uomo senza le sue paure? Cos’è un uomo senza i suoi amori, senza le sue avventure? Queste domande me le hanno fatte così tante volte che comincio a chiedermi chi e cosa sia l’uomo di per sé. A volte lo si considera come semplice contenitore da riempire, come sembravano essere gli automi del piccolo locale di prima. A volte, invece, si narra di uomini complessi ed eroici.


  			Ma sono i gesti o la personalità dell’eroe a essere tramandati?


  			La paura è quella di aver vissuto invano, di non aver lasciato nulla, di non esser stato nessuno, di non aver avuto nemmeno legami.


  			Io tutto questo l’ho avuto. Ho la mia discendenza, ho vissuto le mie emozioni, le mie esperienze, io stesso sono riuscito a vivere la mia avventura più grande, decidendo come vivere la mia vita, scegliendo giorno per giorno come affrontare ogni situazione. Eppure sono qui in mezzo alla piazza e ho paura. Paura del buio, paura di quello che troverò più avanti, paura di vedere mio figlio rannicchiato in quell’angolo, paura di specchiarmi in una vetrina senza riconoscermi più.


  			Una volta la pioggia mi piaceva. Quante notti furtive ho vissuto nella mia macchina malandata. Tiravo giù i sedili posteriori e li coprivo con teli, lenzuoli e cuscini. Era l’alcova in cui invitare donzelle appassionate e desiderose. La pioggia era mia grande alleata, era come una coperta ovattata che ci escludeva dal mondo e non ci faceva scoprire. I rumori che si sprigionavano dall’interno della macchina non erano uditi all’esterno, la sagoma della mia auto passava inosservata e noi potevamo avere la nostra intimità persino in luoghi non particolarmente isolati. Le ragazze hanno sempre un po’ paura a rimanere sole con un giovanotto semisconosciuto e l’essere vicine a casa le rassicurava. Ero bravo a metterle a loro agio.


  			Ora non ho di che coprirmi, mi faccio coraggio e mi rimetto in piedi. Gli addominali indolenziti si sono ripresi dal trauma e non mi mandano più segnali d’allarme al cervello. Dal mio naso cola un muco di un colore indefinito, diluito dalle lacrime che mi scendono sul volto, ma non si vedono. Sono completamente bagnato e tutto quello che fuoriesce dal mio corpo non si distingue dalla pioggia. Raccolgo le forze e m’incammino nuovamente. L’intera vita è un lungo cammino ed io l’ho percorso. Ho la sensazione di essere al capolinea, eppure continuo a inanellare passi, uno dietro l’altro, tanti, tantissimi, un numero impossibile da tenere a mente.
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