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  PARTE PRIMA




  La verità, l'aspra verità.




  Danton




  CAPITOLO I


  UNA CITTADINA




  Put thousand together




  Less bad,




  But the cage less gay.




  Hobbes




  




  La cittadina di Verrières può essere considerata una delle più graziose della Franca Contea. Le sue case bianche, dai tetti aguzzi e dalle tegole rosse, si arrampicano sul declivio di una collina dove macchie di vigorosi castagni mettono in risalto ogni minima sinuosità. Il Doubs scorre qualche centinaio di piedi sotto le fortificazioni costruite un tempo dagli spagnoli e ora in rovina.




  A nord la città è protetta da un'alta montagna, diramazione del Giura. I primi freddi d'ottobre coprono di neve le cime frastagliate del Verra. Un torrente, precipitando dalla montagna, attraversa Verrières prima di gettarsi nel Doubs e mette in moto un gran numero di segherie: industria assai semplice che dà lavoro alla maggior parte degli abitanti, contadini più che borghesi. Non è questa, tuttavia, la fonte di maggior ricchezza per la cittadina. Il benessere generale che, dopo la caduta di Napoleone, ha consentito di ricostruire le facciate di quasi tutte le case di Verrières è dovuto alla fabbrica di tele stampate, dette di Mulhouse.




  Entrando in città si rimane storditi dal fracasso di una macchina rumorosa e terribile a vedersi. Venti pesanti martelli, che si abbattono con un frastuono tale da far tremare il selciato, sono sollevati da una ruota spinta dall'acqua del torrente. Ogni giorno ciascuno di questi martelli fabbrica chi sa quante migliaia di chiodi. E sono ragazze giovani e graziose, quelle che sottopongono ai colpi di questi enormi martelli i pezzettini di ferro che vengono poi trasformati rapidamente in chiodi. Questo lavoro, così duro in apparenza, è uno dei più stupefacenti per il viaggiatore che si spinge per la prima volta sulle montagne, al confine tra la Francia e la Svizzera. Se poi il viaggiatore, entrando a Verrières, chiede di chi è la bella fabbrica di chiodi che assorda i passanti sulla via principale, gli viene risposto con accento strascicato: «Ah! è del signor sindaco!»




  E per poco che il viaggiatore si fermi alcuni istanti in questa grande via principale, che sale dalle rive del Doubs fin verso la sommità della collina, c'è da scommettere cento contro uno che vedrà comparire un uomo robusto dall'aria indaffarata e imponente.




  Al suo apparire tutte le teste si scoprono rapidamente. I suoi capelli tendono al grigio, e grigio è il suo vestito. È cavaliere di diversi ordini; fronte ampia e naso aquilino, nel complesso il suo volto non manca di una certa regolarità; anzi, a prima vista, sembrano mescolarvisi la dignità del sindaco di paese e quella certa attrattiva che può ancora trovarsi in un uomo sulla cinquantina. Ma, ben presto, il viaggiatore che viene da Parigi è colpito da un certo che di compiacimento e di sufficienza, misto a qualcosa di limitato e privo di fantasia. Alla fine ci si accorge che il talento di quest'uomo si limita alla capacità di farsi pagare con grande esattezza dai debitori, e di pagare, a sua volta, il più tardi possibile.




  Tale è il sindaco di Verrières, signor de Rênal. Dopo aver attraversato la via con andatura imponente, egli entra nel municipio e scompare agli occhi del viaggiatore. Ma se quest'ultimo continua la sua passeggiata, dopo cento passi vede una casa abbastanza bella e, attraverso una cancellata, degli splendidi giardini. Più oltre, la linea dell'orizzonte è disegnata dalle colline della Borgogna e sembra fatta apposta per la gioia degli occhi. Questa vista fa scordare al viaggiatore l'atmosfera appestata dai piccoli interessi commerciali che cominciano ad asfissiarlo.




  Viene informato che quella è la casa del sindaco. I profitti della grande fabbrica di chiodi hanno consentito al primo cittadino di Verrières di costruire questa bella dimora di pietra squadrata, da poco finita. La sua famiglia, si dice, è un'antica famiglia spagnola: e, si afferma, stabilita nella zona molto tempo prima che Luigi XIV la conquistasse. Dal 1815 in poi Rênal si vergogna di essere un industriale: al 1815 egli deve la sua nomina a sindaco di Verrières. Anche le terrazze, che sostengono le diverse parti di questo splendido giardino e che di balza in balza scendono fino al Doubs, sono dovute alla perizia di Rênal nel commercio del ferro. Non aspettatevi di trovare in Francia i pittoreschi giardini che circondano le città manifatturiere della Germania, come Lipsia, Francoforte, Norimberga, ecc. Nella Franca Contea più si costruiscono muri, più si arricchiscono le proprietà di pietre poste l'una sull'altra, e più si ha diritto al rispetto dei vicini. I giardini di Rênal, irti di muri, sono ammirati anche perché abbracciano lembi di terreno comperato a peso d'oro. Ad esempio, quella segheria che vi ha colpito al vostro ingresso in Verrières per la sua singolare posizione sul Doubs, e dove avete notato sul tetto una tavola col nome SOREL scritto a lettere cubitali, sei anni or sono sorgeva sull'area della quarta terrazza dei giardini di Rênal, attualmente in costruzione.




  Nonostante il suo orgoglio, il sindaco è stato costretto a lunghe trattative col vecchio Sorel, contadino duro e testardo: gli ha dovuto sborsare parecchi luigi d'oro per convincerlo a trasportare altrove la sua segheria. Quanto al torrente pubblico che metteva in moto la sega, Rênal è riuscito a fare in modo che fosse deviato, in virtù del suo credito a Parigi. Questo favore gli è stato concesso dopo le elezioni del 182*.




  In cambio, Sorel ha ottenuto da Rênal un appezzamento quattro volte più vasto, sulle rive del Doubs, cinquecento passi più a valle. E benché quella posizione fosse molto più favorevole al suo commercio di tavole d'abete, papà Sorel - come lo chiamano da quando è divenuto ricco - ha trovato modo di farsi dare una somma di 6000 franchi, sfruttando l'impazienza e la mania di proprietario che animavano il suo vicino.




  Ma è anche vero che questo accomodamento è stato criticato dai benpensanti del luogo. Quattro anni fa, una domenica, mentre tornava dalla chiesa in tenuta da sindaco, Rênal vide da lontano il vecchio Sorel che lo guardava sorridendo, circondato dai suoi tre figli. Quel sorriso ha illuminato di una luce sinistra la mente di Rênal: e da allora egli pensa che avrebbe potuto concludere più vantaggiosamente lo scambio.




  A Verrières, per godere della stima generale, è indispensabile una cosa: pur costruendo molti muri, evitare ogni progetto importato da quei muratori che in primavera vengono dall'Italia attraversando le gole del Giura per raggiungere Parigi. Una simile innovazione varrebbe all'imprudente costruttore l'eterno marchio di testa matta e gli alienerebbe per sempre la fiducia delle persone sagge e moderate che distribuiscono la stima nella Franca Contea.




  In effetti queste sagge persone esercitano il più noioso dispotismo: e, proprio per questo, il soggiorno nelle piccole città di provincia è insopportabile per chi ha vissuto in quella grande repubblica chiamata Parigi. La tirannia dell'opinione pubblica (e quale opinione!) è altrettanto stupida nelle cittadine francesi quanto negli Stati Uniti d'America.




  CAPITOLO II


  UN SINDACO




  L'importanza! Le sembra una cosa da poco, signore? Il rispetto degli sciocchi, la meraviglia dei bambini, l'invidia dei ricchi, il disprezzo dei saggi.




  Barnave




  




  Fortunatamente per la reputazione di Rênal come amministratore, un gigantesco muro di sostegno era necessario alla passeggiata pubblica che costeggia la collina, un centinaio di piedi sopra il corso del Doubs, e che gode, grazie a questa splendida posizione, di una vista tra le più pittoresche della Francia. Ma ogni primavera le acque piovane solcavano la passeggiata e vi aprivano delle fenditure che la rendevano impraticabile. Questo inconveniente, avvertito da tutti, mise Rênal nella fortunata necessità di immortalare la propria amministrazione con un muro alto venti piedi e lungo trenta o quaranta tese.




  Il parapetto di questo muro, che ha costretto Rênal a recarsi tre volte a Parigi, perché il penultimo ministro degli interni si era dichiarato nemico mortale della passeggiata di Verrières, il parapetto di questo muro, dicevamo, è alto quattro piedi da terra. E, quasi a sfidare tutti i ministri presenti e passati, attualmente lo si sta adornando con lastroni di pietra da taglio.




  Quante volte, pensando ai balli di Parigi abbandonati il giorno prima, col petto appoggiato a questi grandi massi di un bel grigio azzurro, ho immerso lo sguardo nella valle del Doubs! Oltre il fiume, sulla riva sinistra, serpeggiano cinque o sei vallate in fondo alle quali l'occhio distingue chiaramente dei torrentelli che, precipitando di cascata in cascata, vanno a gettarsi nel Doubs. Il sole è caldissimo su queste montagne; quando batte a picco, il viaggiatore è protetto nel suo fantasticare dall'ombra di magnifici platani che si ergono sulla terrazza. Il loro rapido sviluppo e le loro belle fronde tendenti all'azzurro si devono alla terra che il sindaco ha fatto collocare dietro il suo immenso muro di sostegno, allargando così la passeggiata di oltre sei piedi, nonostante l'opposizione del consiglio municipale (e di questo devo dare atto a Rênal, anche se egli è un ultra e io un liberale). In tal modo, secondo lui e secondo Valenod, il fortunato direttore dell'ospizio per i poveri di Verrières, questa terrazza può reggere il paragone con quella di Saint-Germain-en-Laye.




  Per parte mia ho da obiettare soltanto una cosa al COURS DE LA FIDÉLITÉ (nome ufficiale, scritto in una ventina di punti diversi su lastre di marmo che hanno fruttato un'ulteriore decorazione al sindaco): ed è il modo barbaro con cui le autorità fanno sfrondare e potare fino al vivo questi vigorosi platani. Con le loro sommità rotonde, basse e appiattite finiscono col rassomigliare alle più volgari piante da orto, mentre non ambirebbero, per così dire, che a sfoggiare le stupende forme di cui fanno mostra in Inghilterra. Ma la volontà del sindaco è dispotica, e due volte l'anno tutti gli alberi di proprietà comunale vengono spietatamente amputati. I liberali del luogo pretendono, sia pure esagerando, che la mano del giardiniere ufficiale si è fatta molto più pesante da quando i proventi della potatura vanno a finire nelle mani del vicario Maslon.




  Questo giovane ecclesiastico fu mandato da Besançon, alcuni anni or sono, per sorvegliare l'abate Chélan e qualche altro curato dei dintorni. Un vecchio maggiore medico dell'armata d'Italia, che era in ritiro a Verrières e che, a sentire il sindaco, era stato giacobino e bonapartista contemporaneamente, osò un giorno lamentarsi con lui per la periodica mutilazione di queste belle piante.




  «L'ombra mi piace,» rispose Rênal con quella sfumatura di altezzosità che si addice parlando a un chirurgo insignito della Legion d'Onore. «Sì, l'ombra mi piace. Faccio potare i miei alberi perché diano ombra, e non concepisco che un albero possa servire ad altro. A meno che, come l'utile noce, non renda.»




  Ecco la grande parola che a Verrières ha un valore decisivo: RENDERE. Da sola essa rappresenta il pensiero fisso di più di tre quarti degli abitanti.




  Rendere è la ragione decisiva in questa cittadina che vi era parsa tanto graziosa. Lo straniero che arriva, sedotto dalla bellezza delle fresche e profonde vallate circostanti, sulle prime pensa che gli indigeni siano sensibili al bello; di questa bellezza, infatti, essi parlano anche troppo, e non si può negare che ne facciano gran conto: ma soltanto perché attira qualche forestiero, che con i suoi soldi arricchisce gli albergatori e, di conseguenza, attraverso il meccanismo del dazio, rende qualcosa alla città.




  In una bella giornata autunnale Rênal passeggiava tutto compunto sul Cours de la Fidélité dando il braccio alla moglie. Questa, pur continuando ad ascoltare il marito, seguiva con inquietudine le evoluzioni di tre ragazzini. Il maggiore, che poteva avere undici anni, si avvicinava troppo spesso al parapetto e faceva il gesto di montarvi sopra. Allora una voce dolce scandiva il nome di Adolphe, e il fanciullo rinunciava al suo ambizioso progetto. La signora de Rênal dimostrava una trentina d'anni, ma era ancora abbastanza bella.




  «Potrebbe pentirsene quel signore di Parigi,» diceva Rênal in tono offeso e con le guance più pallide del solito. «Ho anch'io le mie amicizie a corte...»




  Ma, anche se ho intenzione di parlarvi della provincia per duecento pagine, non sarò tanto barbaro da farvi subire le lungaggini e i sapienti mezzi termini di un dialogo provinciale.




  Quel signore di Parigi, così odioso al sindaco di Verrières, non era altri che Appert, il quale due giorni prima aveva trovato modo di introdursi non solo nella prigione e nell'ospizio dei poveri di Verrières, ma anche nell'ospedale, amministrato gratuitamente dal sindaco e dai maggiori proprietari del luogo.




  «Ma,» diceva timidamente la signora de Rênal, «che male può farvi quel signore di Parigi, dal momento che voi amministrate il bene dei poveri con l'onestà più scrupolosa?»




  «Viene soltanto a criticare, e poi pubblicherà degli articoli sulla stampa liberale.»




  «Ma caro, voi non li leggete mai!»




  «Tuttavia, di questi articoli giacobini se ne sente parlare: e la cosa ci distrae e ci impedisce di fare il bene. Per quanto mi riguarda, non la perdonerò mai al curato.»




  CAPITOLO III


  IL BENE DEI POVERI




  Un curato virtuoso e non intrigante è una provvidenza per il villaggio.




  Fleury




  




  Bisogna sapere che il curato di Verrières era un vecchio ottantenne, ma all'aria viva delle montagne egli doveva una salute e un carattere di ferro; e aveva il diritto di visitare in qualsiasi momento la prigione, l'ospedale e perfino l'asilo dei poveri. Appert, che veniva da Parigi con una raccomandazione per il curato, aveva avuto l'accortezza di arrivare proprio alle sei del mattino in una cittadina piena di curiosità, e si era recato direttamente in canonica.




  Leggendo la lettera scrittagli dal marchese de La Mole, il più ricco proprietario della provincia e Pari di Francia, il curato Chélan rimase sovrappensiero.




  Alla fine mormorò fra sé: «Io sono vecchio, e qui mi vogliono bene. Non ne avrebbero il coraggio!» Poi si voltò di scatto verso il signore di Parigi, con uno sguardo in cui, nonostante gli anni, brillava il fuoco sacro che rivela il piacere di compiere una bella azione un po' pericolosa:




  «Venite con me e, in presenza del carceriere e specialmente dei sorveglianti dell'asilo dei poveri, usatemi la cortesia di non esprimere alcun giudizio su quanto vedremo.»




  Appert capì di trovarsi di fronte a un uomo coraggioso: seguì il venerabile curato, visitò la prigione, l'ospedale, l'asilo dei poveri, fece molte domande e, nonostante la stranezza di alcune risposte, non si permise il minimo appunto.




  La visita durò parecchie ore. Il curato invitò Appert a pranzo, e questi si scusò col pretesto di dover scrivere qualche lettera: in realtà non voleva compromettere ulteriormente il suo generoso compagno. Verso le tre andarono a terminare la visita all'asilo dei poveri e tornarono poi alla prigione. Qui, sulla porta, trovarono il carceriere, una specie di gigante alto sei piedi e con le gambe arcuate: il suo viso ignobile si era fatto ripugnante per il terrore.




  «Ah! Signore,» disse al curato appena lo vide, «la persona che è con voi non è per caso il signor Appert?»




  «Che importa?» disse il curato.




  «Il fatto è che fin da ieri ho l'ordine assoluto, mandatomi dal prefetto per mezzo di un gendarme che ha dovuto galoppare tutta la notte, di non far entrare il signor Appert nella prigione.»




  «Noiroud,» disse il curato, «vi dichiaro che la persona che mi accompagna è il signor Appert. Ora, siete disposto ad ammettere che ho il diritto di entrare nella prigione in qualsiasi momento del giorno e della notte, facendomi accompagnare da chi mi pare e piace?»




  «Sì, signor curato,» disse il carceriere sottovoce e abbassando la testa come un mastino costretto all'obbedienza dal timore del bastone. «Soltanto, signor curato, io ho moglie e figli. Se mi denunciano, perderò il posto, e non ho altro per vivere!»




  «Anch'io sarei piuttosto seccato di perdere il mio,» rispose il buon curato con voce sempre più commossa.




  «C'è una bella differenza!» ribatté il carceriere con vivacità. «Voi, signor curato, si sa bene che avete una rendita di ottocento franchi e dei beni al sole...»




  Erano questi i fatti che, commentati ed esagerati in venti modi diversi, agitavano da due giorni tutte le astiose passioni di Verrières. E in quel momento erano l'oggetto della piccola discussione in corso tra Rênal e sua moglie. Quella mattina il sindaco in persona, seguito da Valenod, direttore dell'asilo dei poveri, era andato dal curato per esprimergli la sua più viva disapprovazione. Chélan non aveva protettori, e seppe misurare tutto il peso di quelle parole.




  «Ebbene, signori! Sarò il terzo curato ottantenne ad essere destituito nel circondario. Sono qui da cinquantasei anni, ho battezzato quasi tutti gli abitanti della città, che al mio arrivo era soltanto un borgo. Ogni giorno celebro le nozze di giovani i cui nonni, molto tempo fa, ho pure unito in matrimonio. Verrières è la mia famiglia: ma, vedendo uno straniero, mi sono detto: "Quest'uomo, venuto da Parigi, può essere benissimo un liberale, ce ne sono anche troppi. Ma che male può fare ai nostri poveri e ai nostri carcerati?"»




  E siccome i rimproveri di Rênal, e specialmente quelli del direttore dell'asilo dei poveri, si facevano sempre più pungenti, il vecchio curato sbottò con voce tremante:




  «Ebbene, fatemi destituire. Continuerò ugualmente ad abitare qui. Quarantotto anni fa, lo sanno tutti, ho ereditato un campo da cui ricavo una rendita di ottocento franchi. Mi basteranno per vivere. Non posso certo fare economie col posto che ho, e forse è per questo che non mi spavento davanti alle minacce di perderlo.»




  Rênal andava molto d'accordo con sua moglie; ma, incapace di rispondere all'obiezione che lei gli veniva ripetendo timidamente: «Che male può fare quel signore di Parigi ai carcerati?», stava per arrabbiarsi sul serio, quando la signora de Rênal lanciò un grido. Il suo secondogenito era salito sul parapetto della terrazza e vi correva sopra, benché il muro fosse alto più di venti piedi sulla vigna che si trova dall'altro lato. Il timore di spaventare il bambino e di farlo cadere impediva alla signora de Rênal di rivolgergli la parola. Alla fine il ragazzo, felice della propria prodezza, voltatosi a guardare la madre, si accorse del suo pallore, saltò sulla passeggiata e corse verso di lei, che lo sgridò severamente.




  Questo piccolo incidente cambiò il corso della conversazione. «Voglio assolutamente assumere il figlio di Sorel, il padrone della segheria,» disse Rênal. «Sorveglierà i ragazzi, che cominciano a farsi troppo indiavolati per noi. È un giovane prete, o qualcosa del genere, buon latinista, e farà progredire i ragazzi, poiché ha un carattere fermo: almeno così dice il curato. Gli darò trecento franchi l'anno, più i pasti. Avevo qualche dubbio sulla sua moralità perché era il favorito di quel vecchio chirurgo, membro della Legion d'Onore, che era venuto in pensione dai Sorel col pretesto di essere loro cugino. Quell'uomo, in fondo, poteva essere un agente segreto dei liberali; diceva che l'aria delle montagne gli giovava per la sua asma, ma il fatto non è ancora dimostrato. Aveva combattuto tutte le campagne d'Italia con Buonaparte e si dice che a suo tempo abbia votato contro l'impero. Proprio quel liberale ha insegnato il latino al figlio di Sorel, e gli ha lasciato una quantità di libri che aveva portato con sé. Insomma, non avrei mai pensato a prendere in casa il figlio del carpentiere, ma il curato, proprio il giorno prima che litigassimo, mi ha detto che Sorel studia teologia da tre anni con l'intenzione di entrare in seminario. Non è dunque un liberale, e in più è un latinista.




  "Questo progetto presenta molti vantaggi," continuò Rênal guardando sua moglie con aria diplomatica. «Il Valenod scoppia d'orgoglio per i due bei cavalli normanni che ha comperato da poco per il suo calesse. Ma non ha un precettore per i suoi figli.»




  «Potrebbe dunque portarcelo via.»




  «Allora approvi il mio progetto?» disse Rênal, ringraziando la moglie con un sorriso per l'eccellente idea che le era venuta. «Sta bene! Allora tutto è deciso.»




  «Ah, mio Dio! Come le prendi in fretta, le tue decisioni!»




  «Il fatto è che sono un uomo di carattere, e se n'è ben potuto accorgere il curato. Guardiamo in faccia la realtà: siamo circondati da liberali. Tutti questi mercanti di tela sono invidiosi di me, ne sono sicuro: qualcuno di loro sta ammucchiando ricchezze. Ebbene! Mi garba che vedano i figli di Rênal a spasso col loro precettore. La cosa incuterà rispetto. Mio nonno raccontava spesso di avere avuto un precettore durante la sua infanzia. Potrà costarmi cento scudi, ma è una spesa necessaria per sostenere il nostro rango.»




  Questa improvvisa decisione lasciò la signora de Rênal pensierosa. Era una donna alta, ben fatta, ed era stata la bellezza del paese, come si usa dire in quelle montagne. Aveva una cert'aria di semplicità e un passo giovanile; agli occhi di un parigino quella grazia ingenua, piena di innocenza e di vivacità, avrebbe potuto anche evocare immagini dolcemente voluttuose. Se avesse mai sospettato un simile successo, la signora de Rênal se ne sarebbe vergognata profondamente. Il suo cuore non era mai stato sfiorato da alcuna forma di civetteria o di affettazione. Si diceva che Valenod, il ricco direttore dell'asilo dei poveri, le avesse fatto la corte, ma senza successo; e questo aveva conferito una luce particolare alla sua onestà. Infatti Valenod, giovane, alto, con spalle larghe, viso colorito e grossi favoriti neri, era uno di quegli esseri grossolani, sfrontati e rumorosi che in provincia hanno fama di begli uomini.




  La signora de Rênal, timidissima e con un carattere apparentemente molto instabile, era urtata soprattutto dal continuo agitarsi e dalle esplosioni verbali di Valenod. Per la sua indifferenza verso tutto ciò che a Verrières è godimento, la si riteneva molto fiera della sua nascita. Ella non ci pensava affatto, ma si era accorta con grande piacere che le visite a casa sua andavano diradandosi. Non nasconderemo che le altre signore la giudicavano sciocca, dal momento che, senza la minima diplomazia nei riguardi del marito, si lasciava sfuggire le migliori occasioni per farsi portare eleganti cappellini da Parigi o da Besançon. Purché la si lasciasse passeggiare liberamente nel suo bel giardino, ella non si lamentava mai.




  Era un'anima candida, che non s'era mai neppure sognata di giudicare suo marito e di confessarsi che l'annoiava. Senza dirselo, supponeva che tra marito e moglie non potessero esistere rapporti più affettuosi dei loro. Amava Rênal specialmente quando le parlava dei suoi progetti per i figli, destinandone uno all'esercito, uno alla magistratura e uno alla chiesa. Insomma, lo giudicava molto meno noioso di tutti gli uomini di sua conoscenza.




  Questo giudizio coniugale era ragionevole. Il sindaco di Verrières aveva fama di uomo spiritoso e garbato, soprattutto grazie a una mezza dozzina di epigrammi che egli aveva ereditato da uno zio. Prima della rivoluzione, il vecchio capitano de Rênal aveva prestato servizio nel reggimento di fanteria del duca d'Orléans e, quando andava a Parigi, era ammesso nei salotti del principe. Qui aveva visto madame de Montesson, la famosa madame de Genlis, e Ducrest, il progettista del Palais-Royal. Questi personaggi ricomparivano anche troppo spesso negli aneddoti di Rênal. Ma, poco per volta, il ricordo di cose tanto difficili da raccontare con garbo era divenuto una vera fatica per lui e, da qualche tempo, solo nelle grandi occasioni ripeteva i suoi aneddoti sulla casa d'Orléans. D'altronde, quando non si parlava di denaro, egli era molto educato ed era giustamente ritenuto la persona più aristocratica di Verrières.




  CAPITOLO IV


  UN PADRE E UN FIGLIO




  E sarà mia colpa,




  se così è?




  Machiavelli




  




  «Mia moglie ha davvero molto cervello,» si ripeteva il sindaco di Verrières, dirigendosi alle sei della mattina successiva verso la segheria del vecchio Sorel. «Con tutte le cose che le ho detto per conservare la mia superiorità, non avevo pensato che, se non assumo io il giovane Sorel, il quale ha fama di sapere il latino come un angelo, quell'anima in pena di Valenod potrebbe avere la stessa idea e soffiarmelo. Figurarsi poi il tono con cui parlerebbe del precettore dei suoi figli!... Piuttosto: dovrò fargli portare la tonaca?»




  Rênal era tutto assorto in questo dubbio, quando vide da lontano un contadino alto quasi sei piedi, che fin dall'alba appariva tutto occupato a misurare pezzi di legno disposti sull'alzaia del Doubs. Il contadino non si mostrò entusiasta di vedere avvicinarsi il signor sindaco, perché i suoi pezzi di legno, ostruendo il cammino, contravvenivano alla legge.




  Il vecchio Sorel, poiché era proprio lui, fu molto sorpreso, ma, più ancora, felice, sentendo la singolare proposta che Rênal gli faceva per suo figlio Julien. Nondimeno lo ascoltò con quel misto di disinteresse e di scontenta tristezza che nasconde tanto bene l'astuzia di questi montanari. Schiavi al tempo della dominazione spagnola, essi conservano ancora quel tratto della fisionomia che è tipico dei fellah egiziani.




  La risposta di Sorel cominciò con una lunga litania composta di tutte le formule di rispetto ch'egli sapeva a memoria. mentre pronunciava quelle vuote parole, con un goffo sorriso che aumentava la sua aria di falsità e quasi di naturale malizia, il vecchio contadino, con l'alacre lavorio della sua mente, cercava di scoprire perché un uomo tanto stimato volesse prendersi in casa quel fannullone di suo figlio. Di Julien egli era molto scontento, e, proprio per lui, Rênal gli offriva un insperato stipendio di 300 franchi l'anno, più il vitto e perfino i vestiti! Quest'ultima pretesa, Sorel l'aveva avanzata con un improvviso lampo di genio, e Rênal aveva acconsentito anche a quella.




  La richiesta, tuttavia, colpì il sindaco, il quale pensò: «Dal momento che Sorel non va in estasi, come naturalmente dovrebbe, per la mia proposta, è chiaro che qualcuno gli ha già fatto delle offerte. E chi può essere stato, se non Valenod?» Invano Rênal sollecitò Sorel a concludere su due piedi: il vecchio e astuto contadino continuò a rifiutare testardamente; a sentir lui, voleva consultare il figlio, come se in provincia consultare un figlio nullatenente fosse per un padre ricco qualcosa di più che una semplice formalità.




  Una segheria ad acqua non è altro che una baracca in riva a un torrente. Il tetto è sostenuto da un'armatura che poggia su quattro pilastri di legno. In mezzo, all'altezza di otto o dieci piedi, si vede una sega, che sale e scende, mentre un meccanismo semplicissimo spinge i pezzi di legno verso l'ordigno. Una ruota mossa dalla corrente fa funzionare entrambi i meccanismi: quello della sega, che sale e scende, e quello che spinge lentamente i pezzi di legno verso la sega, la quale li riduce in tavole.




  Avvicinandosi all'officina, il vecchio Sorel chiamò Julien con la sua voce stentorea: nessuno rispose. Vide solo i suoi figli maggiori, specie di giganti che, armati di grosse scuri, squadravano i tronchi di pino prima di spingerli verso la sega. Tutti intenti a seguire esattamente la linea nera tracciata sui pezzi di legno, da cui ogni colpo d'ascia staccava grossi trucioli, essi, non udirono la voce del padre. Questi si diresse verso la baracca: entrandovi, cercò invano Julien vicino alla sega dove avrebbe dovuto trovarsi. Lo scorse cinque o sei piedi più in alto, a cavalcioni su una delle travi del tetto. Invece di sorvegliare attentamente il meccanismo, Julien leggeva. Nulla riusciva più insopportabile al vecchio Sorel: avrebbe anche potuto perdonare a Julien la sua taglia sottile, così poco adatta ai lavori di forza e così diversa da quella dei fratelli maggiori: ma la mania della lettura, a lui che non sapeva leggere, era odiosa.




  Invano Sorel chiamò Julien due o tre volte. L'attenzione che il giovane prestava al suo libro, molto più che il rumore della macchina, gli impedì di udire la voce del padre. Questi, alla fine, nonostante gli anni saltò agilmente sul tronco sottoposto all'azione della sega, e di là sulla trave trasversale che sosteneva il tetto. Un colpo violento fece volare nel ruscello il libro di Julien, e un secondo colpo altrettanto violento, che gli si abbatté sulla testa, gli fece perdere l'equilibrio. Il giovane stava per cadere dodici o quindici piedi più in basso, in mezzo agli ingranaggi della macchina che l'avrebbero stritolato, ma suo padre lo trattenne al volo con la mano sinistra:




  «Scansafatiche! Sino a quando continuerai a leggere i tuoi maledetti libri mentre sei di guardia alla sega? Leggili di sera, almeno, quando vai a perdere tempo dal curato.»




  Julien, benché stordito dalla forza del colpo e tutto insanguinato, ritornò al suo posto di lavoro, di fianco alla sega. Aveva le lacrime agli occhi, più per aver perduto il suo adorato libro che per il dolore fisico.




  «Vieni giù, animale, che voglio parlarti.» Il rumore della macchina impedì ancora a Julien di udire l'ordine. Il padre, che era sceso, non volendo darsi la briga di risalire, andò a prendere una lunga pertica per buttar giù le noci e la batté su una spalla del figlio. Non appena quest'ultimo mise piede a terra, il vecchio lo spinse rudemente davanti a sé, verso casa. «Solo Dio sa che cosa mi farà!» pensò il giovane. Passando, guardò tristemente il torrente dove era caduto il libro che prediligeva fra tutti, il Memoriale di Sant'Elena.




  Aveva le guance in fiamme e gli occhi bassi. Era un ragazzo sui diciannove anni, di gracile apparenza, con tratti irregolari, ma delicati, e il naso aquilino. I grandi occhi neri, che nei momenti di tranquillità denunciavano un temperamento riflessivo e focoso, in quel momento erano pieni di un odio feroce. I capelli castano scuri, dall'attaccatura molto bassa, gli rimpicciolivano la fronte e, quando era in collera, gli conferivano un'espressione cattiva. Tra le innumerevoli varietà della fisionomia umana, forse non ne esiste alcuna così caratteristica. La figura agile e ben fatta di Julien rivelava più agilità che vigore. Fin dalla più tenera infanzia, la sua espressione estremamente pensosa e il suo intenso pallore avevano fatto pensare al padre che non sarebbe sopravvissuto o che sarebbe stato in ogni caso un peso per la famiglia. Oggetto del disprezzo generale in casa, Julien odiava il padre e i fratelli. Nei giochi domenicali sulla piazza del paese era sempre sconfitto.




  Non era trascorso un anno da quando il suo viso gradevole aveva cominciato a suscitare qualche simpatia tra le ragazze. Disprezzato da tutti per la sua gracilità, Julien aveva adorato il vecchio maggiore medico, che un giorno aveva osato parlare al sindaco a proposito dei platani.




  A volte il maggiore pagava a Sorel la giornata del figlio e insegnava a questi il latino e la storia, o meglio ciò che conosceva della storia: la campagna d'Italia del 1796. Morendo, gli aveva lasciato la croce della Legion d'onore, gli arretrati del sua pensione e trenta o quaranta volumi, il più prezioso dei quali era appena finito nel torrente, deviato grazie all'influenza del sindaco.




  Appena entrato in casa, Julien si sentì trattenere per spalla dalla mano forte di suo padre. Tremava, aspettandosi essere picchiato.




  «Rispondimi senza mentire,» gli gridò nelle orecchie il vecchio contadino con la sua voce dura, mentre lo faceva girare come un bimbo gira tra le mani un soldatino di piombo. I grandi occhi neri e pieni di lacrime di Julien si trovarono di fronte quelli piccoli, grigi e cattivi del vecchio carpentiere che sembrava volergli leggere fino in fondo all'anima.




  CAPITOLO V


  UNA CONTRATTAZIONE




  Cunctando restituit rem.




  Ennio




  




  «Rispondimi senza mentire, se puoi, cane di un mangialibri. Come hai conosciuto la signora de Rênal? Quando le hai parlato?»




  «Non le ho mai parlato,» rispose Julien. «Ho visto quella signora solo in chiesa.»




  «Ma l'avrai pur guardata, brutto sfrontato!»




  «Mai! Sapete bene che in chiesa non vedo che Dio,» soggiunse Julien con un'arietta ipocrita, adattissima, secondo lui a stornare altre botte.




  «Eppure c'è sotto qualcosa,» replicò il contadino malizioso, e tacque un istante. «Ma da te, maledetto ipocrita, non caverò niente. Quello che conta è che non ti avrò più tra i piedi e la segheria non potrà che guadagnarci. Hai sedotto il curato o qualcun altro che ti ha trovato un buon posto. Va' a preparare la tua roba. Poi ti porterò dal sindaco, dove avrai l'incarico di precettore dei ragazzi.»




  «E quanto mi daranno?»




  «Da mangiare, da vestire e trecento franchi l'anno.»




  «Non voglio fare il servo!»




  «Bestia! E chi ti dice di fare il servo? Credi che manderei mio figlio a fare il servo?»




  «Ma con chi mangerò?»




  Questa domanda sconcertò il vecchio Sorel; egli sentì che parlando avrebbe potuto commettere qualche imprudenza; sicché se la prese con Julien, lo coprì di ingiurie, accusandolo di golosità, poi lo lasciò per andare a consultarsi con gli altri figli.




  Poco dopo Julien li vide tener consiglio, appoggiati alle scuri. Quando li ebbe guardati a lungo e si fu accorto che non avrebbe potuto indovinare nulla, Julien si rifugiò dall'altra parte della sega per non essere sorpreso. Voleva pensare a quell'annuncio imprevisto che cambiava il suo destino, ma si sentì incapace di ragionare a mente fredda; la sua immaginazione era tutta intenta a figurarsi ciò che avrebbe visto nella bella casa di Rênal.




  «Bisogna rinunciare a tutto,» disse fra sé, «piuttosto che ridursi a mangiare con i servi. Mio padre vorrà costringermi. Piuttosto la morte! Ho da parte quindici franchi e otto soldi, stanotte me la svigno. In due giorni, seguendo vie traverse per non incontrare gendarmi, arrivo a Besançon. Lì mi arruolo e, se necessario, passo in Svizzera. Ma così rinuncerò alla carriera, alle ambizioni, allo stato ecclesiastico, tanto desiderato e che può farmi raggiungere qualsiasi meta.»




  L'orrore che provava all'idea di mangiare con la servitù era estraneo alla natura di Julien; pur di arrivare, egli si sarebbe piegato a ben altre umiliazioni. Una simile ripugnanza gli veniva dalle Confessioni di Rousseau. Era l'unico libro che lo aiutasse a immaginare il mondo. La raccolta dei bollettini della Grande armata e il Memoriale di Sant'Elena completavano il suo Corano. Per queste tre opere si sarebbe fatto uccidere. Non credette mai in nessun'altra. Fedele alle parole del vecchio maggiore medico, considerava tutti gli altri libri come falsi e scritti da truffatori in cerca di fortuna.




  Con la sua anima di fuoco, Julien possedeva anche quella memoria stupefacente che molto spesso va unita alla stupidità. Per ingraziarsi il vecchio curato Chélan, dal quale - se ne accorgeva chiaramente - dipendeva il suo futuro, aveva mandato a memoria tutto il Nuovo Testamento in latino e il libro Del Papa di De Maistre, credendo poco tanto all'uno che all'altro. Come per un reciproco accordo, quel giorno Sorel e suo figlio evitarono di parlarsi. All'imbrunire Julien andò dal curato per la sua lezione di teologia, ma giudicò più prudente non parlargli della strana proposta che gli aveva fatto suo padre. «Forse è una trappola,» si diceva, «e bisogna fingere di averla dimenticata.»




  Il giorno dopo, di buon mattino, Rênal fece chiamare il vecchio Sorel; dopo essersi fatto aspettare un'ora o due, questi finì con l'arrivare, profondendosi fin dalla soglia in cento scuse e altrettante reverenze. A forza di obiezioni, Sorel si assicurò che suo figlio avrebbe mangiato con i padroni di casa e, nei giorni di ricevimento, in una stanza a parte, solo con i ragazzi. Sempre più disposto a far sorgere difficoltà man mano che scorgeva nel sindaco una vera premura, e d'altronde pieno di diffidenza e di stupore, Sorel chiese di vedere la camera dove avrebbe dormito suo figlio. Era una stanza grande, ammobiliata molto decorosamente, ma nella quale stavano già trasportando i letti dei tre ragazzi. Quella circostanza illuminò il vecchio contadino; egli chiese subito con fermezza di vedere l'abito che avrebbe indossato suo figlio. Rênal aprì lo scrittoio e prese cento franchi.




  «Con questi soldi manderete vostro figlio al negozio di stoffe di Durand, dove ordinerà un completo nero.»




  «E se poi decidessi di far tornare a casa mio figlio,» disse il vecchio contadino, che aveva ormai abbandonato ogni forma di rispetto, «questo abito nero resterà a lui?»




  «Certo.»




  «Ebbene!» disse Sorel con voce strascicata, «ormai dobbiamo accordarci solo su un particolare: lo stipendio.»




  «Come!» gridò Rênal indignato, «ma siamo d'accordo fino da ieri! Gli darò trecento franchi. Mi sembra già molto, e forse anche troppo.»




  «Era la vostra offerta, non dico di no,» disse il vecchio Sorel parlando ancora più lentamente; e con un lampo di genio che stupirà solo chi non conosca i contadini della Franca Contea, aggiunse guardando fissamente Rênal:»Possiamo trovare di meglio altrove.»




  Queste parole sconvolsero il sindaco. Tuttavia egli si riprese e, dopo una sapiente conversazione di due lunghe ore, in cui neppure una parola fu pronunciata a caso, l'astuzia del contadino ebbe la meglio sull'astuzia del ricco, che non ha bisogno di questa dote per vivere. Furono fissati tutti gli articoli che avrebbero regolato la nuova vita di Julien; non soltanto la sua paga fu stabilita nella misura di quattrocento franchi, ma si convenne anche che sarebbe stata pagata in anticipo, il primo di ogni mese.




  «Ebbene, gli darò ogni volta trentacinque franchi,» disse Rênal.




  «Per far cifra tonda, un uomo ricco e generoso come il nostro sindaco,» disse il contadino con voce carezzevole, «non avrà difficoltà ad arrivare a trentasei franchi.»




  «Sia!» disse Rênal. «Ma facciamola finita.»




  Questa volta la collera rafforzò il tono della sua voce. Il contadino si accorse che era meglio non andare oltre. Allora fu Rênal a fare qualche passo avanti. Non acconsentì assolutamente a versare in anticipo i primi trentasei franchi al vecchio Sorel, che dimostrava molta premura di riceverli per il figlio. Intanto il sindaco cominciò a pensare che avrebbe dovuto riferire alla moglie l'andamento di tutte quelle trattative.




  «Restituitemi i cento franchi che vi ho dato,» disse con stizza. «Durand mi deve qualcosa. Andrò io con vostro figlio a ordinare la stoffa.»




  Dopo questo atto di energia, Sorel rientrò prudentemente nelle sue formule di rispetto e ce ne fu per un quarto d'ora. Alla fine, vedendo che ormai non aveva decisamente più nulla da guadagnare, si ritirò. Il suo ultimo inchino finì con queste parole: «Manderò subito mio figlio al castello.»




  I cittadini chiamavano così la casa del sindaco, quando volevano ingraziarselo.




  Tornato all'officina, Sorel cercò invano il figlio. Diffidando della propria sorte, Julien era uscito nel cuore della notte per mettere in salvo i suoi libri e la croce della Legion d'onore. Aveva portato tutto a casa di un amico, un giovane commerciante di legname di nome Fouqué, che abitava sull'alta montagna dominante Verrières.




  Quando riapparve, il padre gli disse: «Solo Dio sa, maledetto poltrone, se avrai mai la coscienza di pagarmi il prezzo del tuo mantenimento, che ti anticipo da tanti anni! Prendi i tuoi stracci e vattene a casa del sindaco.»




  Julien, sorpreso di non ricever botte, si affrettò ad andarsene. Ma appena fu sicuro che suo padre non lo avrebbe visto, rallentò il passo. Pensò che una sosta in chiesa avrebbe giovato alla sua ipocrisia.




  Questa parola vi stupisce? Ma prima di arrivare a questo, il giovane contadino aveva dovuto percorrere un lungo cammino.




  Fin dalla prima infanzia aveva visto certi dragoni del sesto reggimento, con lunghi mantelli bianchi ed elmi adorni di lunghi crini neri; ritornavano dall'Italia e avevano attaccato i loro cavalli alle inferriate di casa Sorel, sotto gli occhi stupiti di Julien, il quale s'era sentito invadere da un folle entusiasmo per la carriera militare. Più tardi il ragazzo ascoltò con trasporto i racconti delle battaglie del ponte di Lodi, di Arcole, di Rivoli, fattigli dal maggiore medico, e non gli sfuggì lo sguardo infiammato con cui il vecchio osservava la propria decorazione.




  Ma quando Julien ebbe quattordici anni, a Verrières cominciarono a costruire una chiesa che, per una cittadina tanto piccola, era senz'altro magnifica. Specialmente quattro colonne di marmo colpirono il ragazzo. In paese queste divennero celebri per l'odio mortale che suscitarono tra il giudice di pace e il giovane vicario, mandato da Besançon, e da tutti ritenuto una spia della Congregazione. Il giudice di pace fu a un pelo dal perdere il posto: tale, almeno, era l'opinione generale. Non aveva forse osato mettersi in contrasto con un prete che, quasi due volte al mese, andava a Besançon dove s'incontrava, sempre stando alle voci correnti, con il vescovo in persona?




  Nel frattempo il giudice di pace, padre di numerosa prole, pronunciò parecchie sentenze che parvero ingiuste, e tutte contro quegli abitanti che leggevano il Constitutionnel. Il partito dell'ordine trionfò. Si trattava, è vero, di piccole multe di tre o cinque franchi, ma una di queste toccò a un fabbricante di chiodi padrino di Julien. Nella collera quest'uomo gridava: «Che cambiamento! E pensare che da più di vent'anni il giudice di pace era ritenuto un galantuomo!» Il maggiore medico, amico di Julien, era morto.




  Improvvisamente il giovane non parlò più di Napoleone. Annunciò il suo progetto di farsi prete e lo si vide tutto il giorno, nella segheria del padre, intento a imparare a memoria una Bibbia latina prestatagli dal curato. Il buon vecchio, stupito dei suoi progressi, passava intere serate a insegnargli la teologia. Davanti a lui Julien non mostrava che pii sentimenti. Chi avrebbe potuto immaginare che quel volto effeminato, così pallido e dolce, nascondeva la decisione incrollabile di affrontare mille morti piuttosto che rinunciare a farsi strada?




  Farsi strada, per Julien, significava prima di tutto andarsene da Verrières: egli odiava il suo paese. Tutto quel che vedeva gelava la sua immaginazione.




  Fin dalla prima infanzia aveva avuto momenti di esaltazione: a quel tempo sognava, deliziato, che un giorno avrebbe conosciuto le belle donne di Parigi e si sarebbe conquistato la loro attenzione con qualche azione clamorosa. Perché qualcuna di loro non avrebbe potuto innamorarsi di lui, proprio come la brillante Madame de Beauharnais si era innamorata di Bonaparte, ancora povero? Da molti anni Julien non trascorreva forse neanche un'ora della sua vita senza ripetersi che Bonaparte, oscuro luogotenente senza fortuna, era divenuto padrone del mondo con la sua spada. Questo pensiero lo consolava delle sue disgrazie, che gli sembravano grandi, e raddoppiava la sua gioia, quando poteva gioire di qualcosa.




  La costruzione della chiesa e le sentenze del giudice di pace lo illuminarono improvvisamente: gli venne un'idea che per alcune settimane lo mise fuori di sé, e alla fine si impadronì di lui con tutta la forza della prima idea che un'anima ardente pensa di avere inventato.




  «Quando Bonaparte fece parlare di sé, la Francia temeva l'invasione: il merito militare era necessario, era di moda. Oggi si vedono dei preti di quarant'anni con centomila franchi di stipendio, cioè il triplo dei famosi generali di divisione napoleonici. C'è bisogno di uomini che li assecondino. Ed ecco questo giudice di pace, un uomo finora così accorto e onesto, che in età avanzata si disonora, per paura di urtare un giovane vicario di trent'anni. Bisogna farsi preti.»




  Una volta, sul più bello della sua nuova religiosità (ed erano ormai due anni che studiava teologia), Julien fu tradito da una improvvisa esplosione del fuoco che gli divorava l'anima. Alla canonica, durante un pranzo di preti dove era stato presentato come un prodigio di cultura, egli si lasciò andare a un appassionato elogio di Napoleone. Si legò il braccio destro al petto, con la scusa di esserselo slogato spostando un tronco d'abete, e per due mesi lo tenne in tale scomoda posizione. Dopo questa punizione si perdonò. Tale era il ragazzo di diciannove anni, ma di così fragile aspetto da dimostrarne al massimo diciassette, che con un involto sotto il braccio stava entrando nella magnifica chiesa di Verrières.




  La trovò buia e solitaria. In occasione di una festa tutte le vetrate erano state coperte di stoffa cremisi. I raggi solari creavano un effetto di luce stupefacente, di grande imponenza religiosa. Julien trasalì. Era solo e andò a sedersi nel banco migliore. Vi spiccava lo stemma dei Rênal.




  Sull'inginocchiatoio Julien notò un pezzo di carta stampata, che sembrava messo lì apposta perché qualcuno lo leggesse. Vi lasciò cadere lo sguardo e vide: Particolari sull'esecuzione e sugli ultimi momenti di Louis Jenrel, giustiziato a Besançon, il ...




  La carta era strappata. Sul retro si potevano leggere le due prime parole di una riga: Il primo passo.




  «Chi avrà messo qui questo pezzo di carta?» pensò Julien. «Povero disgraziato,» aggiunse con un sospiro, «il suo nome finisce come il mio...» e spiegazzò il foglio.




  Nell'uscire Julien ebbe l'impressione di vedere del sangue vicino all'acquasantiera: era acqua benedetta sparsa a terra, e il riflesso delle tende rosse che coprivano le finestre la rendeva simile al sangue.




  Infine Julien si vergognò del suo segreto terrore.




  «Che io sia un vigliacco?» pensò. «All'armi!»




  Queste due parole, ripetute così spesso nei racconti di guerra del maggiore medico, erano eroiche per Julien. Egli si alzò e si diresse rapidamente verso casa Rênal.




  Nonostante questi bei propositi, però, quando la vide alla distanza di venti passi fu assalito da un'invincibile timidezza. Il cancello di ferro era aperto; gli sembrò magnifico. Bisognava entrare là dentro.




  Julien non era l'unico ad avere il cuore turbato per il suo arrivo in quella casa. La signora de Rênal, timidissima, era sconcertata all'idea di questo straniero che, dato il suo compito, si sarebbe trovato continuamente tra lei e i suoi bambini. Era abituata a dormire coi figli, e la mattina, vedendo trasportare i loro lettucci nella camera del precettore, aveva pianto. Invano aveva chiesto al marito che il letto di Stanislas-Xavier, il minore, fosse riportato nella sua stanza.




  La delicatezza femminile giungeva a un punto estremo nella giovane signora. Ella s'era creata la più sgradevole immagine di un essere grossolano e coi capelli in disordine, incaricato di sgridare i suoi figli soltanto perché conosceva il latino, quella lingua barbara che sarebbe costata loro molte frustate.




  CAPITOLO VI


  LA NOIA




  Non so più cosa son, cosa faccio.




  Mozart, «Figaro»




  




  Con la vivacità e la grazia che le erano naturali quando era lontana dagli sguardi degli uomini, la signora de Rênal stava uscendo in giardino dalla porta-finestra del salotto, quando vide vicino all'ingresso la faccia di un giovane contadino molto pallido, che sembrava ancora un ragazzo e che aveva appena smesso di piangere. Indossava una camicia candida e portava sotto il braccio una giacca pulitissima di lanetta viola.




  Il colorito di quel contadino era così bianco, i suoi occhi erano tanto dolci, che lo spirito un po' romantico della signora de Rênal ebbe sulle prime l'impressione che poteva trattarsi d'una ragazza travestita, venuta a chiedere qualche grazia al sindaco. Ebbe pietà di quella povera creatura inchiodata sulla soglia, e che evidentemente non aveva il coraggio di alzare la mano fino al campanello: si avvicinò, distratta per un momento dall'amarezza che le procurava l'arrivo del precettore. Julien, rivolto verso la porta, non la vide avanzare. Trasalì quando una voce dolce, vicinissima al suo orecchio, gli domandò:




  «Che volete qui, figliuolo mio?»




  Julien si voltò di scatto e, colpito dallo sguardo pieno di grazia della signora, dimenticò in parte la propria trepidazione. Poi, stupito dalla bellezza di lei, dimenticò tutto, anche quello che veniva a fare. La giovane donna, intanto, aveva ripetuto la domanda.




  «Vengo come precettore, signora,» rispose alla fine il ragazzo, pieno di vergogna per le lacrime che cercava di asciugare alla meglio.




  Ella restò interdetta: erano vicinissimi l'uno all'altra, intenti a guardarsi. Julien non aveva mai visto una persona vestita così bene e tanto meno una donna con quella splendida carnagione rivolgergli la parola con dolcezza. La signora de Rênal guardava le grosse lacrime che si erano fermate sulle gote, prima tanto pallide e ora così colorite, del giovane contadino. Poi si mise a ridere con la pazza allegria di una ragazzina: si prendeva gioco di se stessa e non riusciva a capacitarsi della sua felicità. Ma che! era proprio quello il precettore che si era immaginata come un prete sporco e mal vestito, venuto a sgridare e a frustare i suoi figli?!




  «Dunque, signore,» gli disse alla fine, «voi sapete il latino?»




  A sentirsi chiamare signore, Julien restò di stucco a tal punto che per un attimo si mise a riflettere.




  «Sì, signora,» rispose timidamente.




  La signora de Rênal era tanto felice che osò dire a Julien:




  «Non li sgriderete troppo, quei poveri ragazzi?»




  «Io, sgridarli!» disse Julien stupito. «E perché?»




  «Allora, signore,» ella aggiunse dopo un breve silenzio e con una voce che andava facendosi vieppiù tremante per l'emozione, «sarete buono con loro, me lo promettete?».




  Sentirsi chiamare nuovamente signore, con tutta serietà, e da una donna così ben vestita, superava ogni previsione di Julien: in tutti i castelli in aria della sua giovinezza egli si era sempre detto che nessuna donna a modo si sarebbe degnata di parlargli, prima che egli avesse indossato una bella uniforme. La signora de Rênal, dal canto suo, era veramente disorientata dalla bella carnagione, dai grandi occhi neri di Julien e dai suoi bei capelli, che erano più ricci del solito perché egli aveva appena tuffato la testa nella vasca della fontana pubblica, per rinfrescarsi. Con sua grande gioia ella scopriva che il fatale precettore, di cui aveva tanto temuto la durezza e l'aria arcigna per i suoi figli, era timido come una ragazza. Per l'animo tranquillo della signora de Rênal, il contrasto fra i suoi timori e ciò che vedeva fu un grande avvenimento. Alla fine ella si riebbe. Si stupì di trovarsi in quel modo sulla porta di casa con un giovanotto in maniche di camicia, e così vicina a lui.




  «Entriamo, signore,» gli disse, piuttosto imbarazzata. Mai, in vita sua, una sensazione di puro piacere l'aveva commossa così a fondo: mai un'apparizione così gradevole era succeduta a timori più tormentosi. Così, i suoi bei bambini, cui dedicava tante cure, non sarebbero caduti in mano a un prete sporco e brontolone. Appena entrata nel vestibolo, si volse verso Julien che la seguiva timidamente. La sua aria stupita per la bellezza della casa era una grazia di più agli occhi della signora, che non poteva credere a ciò che vedeva: le pareva, soprattutto, che un precettore dovesse avere un abito nero.




  «Ma è proprio vero, signore?» gli disse fermandosi ancora e con una tremenda paura di sbagliarsi, tanto la cosa la rendeva felice. «Sapete davvero il latino?»




  Quelle parole offesero l'orgoglio di Julien e dissiparono l'incanto in cui viveva da un quarto d'ora.




  «Sì, signora,» rispose cercando di assumere un freddo contegno. «So il latino come il curato; anzi, qualche volta egli ha la bontà di dire che lo so meglio di lui.»




  Alla signora de Rênal parve che Julien avesse ora un'espressione molto cattiva; egli si era fermato a due passi da lei. Gli si avvicinò e disse a mezza voce:




  «Almeno i primi giorni non picchierete i bambini, anche se non sapranno la lezione?»




  Il tono così dolce e quasi supplichevole di una donna tanto bella fece dimenticare di colpo a Julien la sua reputazione di latinista. Il viso di lei era vicino al suo, ed egli sentì il profumo dei vestiti femminili estivi, cosa meravigliosa per un povero contadino come lui. Julien arrossì con violenza e disse sospirando, con un filo di voce:




  «Non abbiate paura, signora, vi obbedirò in tutto.»




  Solo in quel momento, quando la sua inquietudine per i figli era completamente dissipata, la signora de Rênal fu colpita dalla grande bellezza di Julien. I suoi tratti quasi femminili e il suo estremo imbarazzo non sembrarono ridicoli a una donna che a sua volta era molto timida. Un aspetto maschio, quale è solitamente ritenuto necessario alla bellezza di un uomo, le avrebbe fatto paura.




  «Che età avete, signore?» ella domandò a Julien.




  «Diciannove anni fra poco.»




  «Mio figlio maggiore ne ha undici,» riprese la signora de Rênal, rassicurata. «Sarà quasi un compagno per voi, potrete parlargli come a un uomo. Una volta suo padre ha voluto picchiarlo: è rimasto a letto per una settimana, anche se si trattava di una cosa da poco.»




  «Che differenza fra lui e me!» pensò Julien. «Soltanto ieri mio padre mi ha picchiato. Come sono fortunati i ricchi!»




  La signora de Rênal era già in grado di cogliere le minime sfumature di ciò che attraversava l'animo del precettore, quell'ombra di pena le sembrò timidezza, e volle fargli coraggio.




  «Come vi chiamate, signore?» gli disse con un accento e una grazia di cui Julien, senza rendersene conto chiaramente, avvertì tutto il fascino.




  «Mi chiamo Julien Sorel, signora. Tremo entrando per la prima volta in vita mia in casa di estranei, ho bisogno della vostra protezione e di molta indulgenza, nei primi giorni. Non sono mai stato in collegio, ero troppo povero; non ho mai parlato ad altri che a un mio cugino, il maggiore medico decorato della Legion d'onore, e al curato Chélan, che potrà darvi buone informazioni sul mio conto. I miei fratelli invece mi hanno sempre picchiato e, se vi parlassero male di me, non prestate fede alle loro parole; perdonate i miei errori, signora, perché non saranno mai generati da cattive intenzioni.»




  Durante questo lungo discorso, Julien osservava la signora e si andava rassicurando. È tale l'effetto di una grazia perfetta, quando questa è naturale e soprattutto quando la persona che ne è dotata non si preoccupa affatto di averne, che Julien, ottimo conoscitore della bellezza femminile, avrebbe giurato in quel momento che la signora de Rênal non poteva avere più di vent'anni. Ebbe immediatamente l'audace idea di baciarle la mano. Poi questa idea lo spaventò, e dopo un istante egli si disse: «Sarei un vile a non fare una cosa che potrebbe giovarmi e diminuire il disprezzo che questa bella signora nutre probabilmente per un povero operaio appena uscito dalla segheria.» Forse Julien fu un po' incoraggiato dal fatto che la domenica, da sei mesi a quella parte, aveva sentito qualche ragazza ripetere che era un bel giovane. Mentre egli era tormentato da questi contrasti interiori, la signora de Rênal gli dava qualche istruzione sul modo di avvicinarsi ai ragazzi. Lo sforzo che Julien compiva su se stesso lo fece di nuovo impallidire. Tutto impacciato, disse:




  «Non picchierò mai i vostri figli, signora, lo giuro davanti a Dio.»




  E così dicendo trovò il coraggio di prendere la mano di lei e di portarsela alle labbra. Ella fu stupita di quel gesto e, a pensarci bene, ne fu urtata. Siccome faceva molto caldo, aveva il braccio nudo sotto lo scialle, e il baciamano di Julien lo aveva completamente scoperto. Dopo qualche istante rimproverò se stessa, e le sembrò di non essersi indignata abbastanza in fretta.




  Rênal, che aveva udito parlare, uscì dal suo studio; e con la stessa aria maestosa e paterna con cui celebrava i matrimoni in municipio, disse a Julien:




  «È indispensabile ch'io vi parli prima che i ragazzi vi vedano.»




  Fece entrare Julien in una stanza e trattenne sua moglie che voleva lasciarli soli. Chiusa la porta, Rênal si mise a sedere con gravità.




  «Il curato mi ha detto che siete un buon soggetto; qui tutti vi tratteranno con rispetto e io, se sarò contento, vi aiuterò a farvi una piccola posizione. Voglio che non vediate più né parenti né amici; il loro tono non è conveniente per i miei figli. Ecco trentasei franchi per il primo mese; ma esigo la vostra parola d'onore che non darete un soldo a vostro padre.»




  Rênal ce l'aveva col vecchio, che in quell'affare era stato più abile di lui.




  «Ora, signore, - per mio ordine tutti in casa vi chiameranno signore e voi sentirete il vantaggio di entrare in una casa di gente per bene - ora, signore, non è conveniente che i ragazzi vi vedano in giacca. I domestici l'hanno già visto?» chiese Rênal alla moglie.




  «No, caro,» gli rispose profondamente assorta.




  «Tanto meglio. Indossate questa,» disse il sindaco al ragazzo stupito, tendendogli una sua finanziera. «Adesso andiamo da Durand, il mercante di stoffa.»




  Più di un'ora dopo, quando Rênal rientrò col nuovo precettore tutto vestito di nero, ritrovò sua moglie seduta al medesimo posto. La presenza di Julien la tranquillizzò: guardandolo, si scordava di averne paura.




  Julien non pensava a lei; nonostante tutta la sua diffidenza nei confronti del destino e degli uomini, in quel momento era come un fanciullo; gli sembrava che fossero passati degli anni da quando, tre ore prima, si trovava in chiesa pieno di paura.




  Si accorse dell'aria gelida della signora e capì che ella era in collera perché aveva osato baciarle la mano. Ma il senso d'orgoglio, che provava nell'indossare abiti tanto diversi dal solito, e il grande desiderio di nascondere la propria gioia davano ai suoi gesti un che di brusco e di folle. La signora de Rênal lo guardava stupefatta.




  «Un po' di serietà, signore,» gli disse il sindaco, «se volete essere rispettato dai ragazzi e dai domestici.»




  «Signore,» rispose Julien, «mi sento impacciato in questi abiti nuovi, io, povero contadino che ho sempre portato solo delle giacche. Se lo permettete, vorrei ritirarmi nella mia stanza.»




  «Cosa ti sembra del nuovo acquisto?» disse Rênal a sua moglie.




  Per un impulso quasi istintivo, e certamente senza rendersene conto, ella nascose la verità al marito.




  «Non sono entusiasta come voi di questo contadinotto. Con tutte le vostre cortesie ne farete un'impertinente e dovrete licenziarlo prima che sia trascorso un mese.»




  «Ebbene, lo licenzieremo! Potrà costarmi un centinaio di franchi, ma Verrières si abituerà a vedere un precettore accanto ai figli del sindaco. Non avrei raggiunto questo scopo, se avessi lasciato Julien vestito come un operaio. E se lo dovessi licenziare mi terrò io, ben inteso, il completo nero che gli ho appena ordinato. Gli lascerò soltanto quello che ho trovato già confezionato da un sarto, e che gli ho fatto indossare.»




  L'ora che Julien trascorse nella sua stanza parve un attimo alla signora de Rênal. I ragazzi, cui era stato annunciato l'arrivo del nuovo precettore, tempestavano la madre di domande. Infine Julien comparve. Era un altro uomo. Sarebbe improprio dire che aveva un aspetto serio: era addirittura la serietà personificata. Fu presentato ai ragazzi e parlò con un tono che stupì il sindaco stesso.




  «Sono qui, signori, per insegnarvi il latino. Sapete che cosa significa recitare una lezione? Ecco la santa Bibbia,» disse loro mostrando un piccolo volume in 32° rilegato in nero. «Questa in particolare è la storia di nostro Signore Gesù Cristo, la parte che si chiama Nuovo Testamento. Vi farò spesso recitare delle lezioni, ora fatemi recitare la mia.»




  Adolphe, il maggiore dei ragazzi, aveva preso il libro.




  «Apritelo a caso,» continuò Julien, «e ditemi la prima parola di un capoverso. Reciterò a memoria il libro sacro, norma di condotta per noi tutti, finché non mi direte di fermarmi.»




  Adolphe aprì il libro, lesse una parola e Julien recitò tutta la pagina con facilità, come se avesse parlato in francese. Rênal guardava la moglie con aria trionfante. I ragazzi, vedendo lo stupore dei genitori, spalancarono gli occhi. Un domestico comparve sulla soglia del salotto e Julien seguitò a parlare in latino. Sulle prime l'uomo rimase immobile: poi scomparve. Poco dopo la cameriera della signora de Rênal e la cuoca si avvicinarono alla porta. Fino a quel momento Adolphe aveva già aperto il libro in otto punti diversi, e Julien aveva sempre recitato con la stessa facilità.




  «Ah, Dio mio! Che bel pretino!» disse ad alta voce la cuoca, una buona ragazza molto devota.




  L'amor proprio di Rênal era inquieto: il sindaco non pensava affatto all'esame del precettore, intento com'era a cercare nella propria memoria qualche parola di latino: infine riuscì a cavar fuori un verso di Orazio. Di latino, Julien non conosceva che la Bibbia: sicché rispose aggrottando le sopracciglia:




  «Il santo ministero, cui mi sono votato, mi ha proibito di leggere un poeta tanto profano.»




  Rênal citò un numero abbastanza cospicuo di pretesi versi d'Orazio. Spiegò ai suoi figli chi era Orazio, ma i ragazzi, pieni di ammirazione, non prestavano attenzione a ciò che diceva. Guardavano Julien.




  I domestici erano sempre sulla soglia: Julien ritenne di dover prolungare la prova.




  Rivolgendosi al minore dei bambini, egli disse: «Bisogna che anche Stanislas-Xavier mi indichi un passaggio del libro sacro.»




  Il piccolo Stanislas, tutto fiero, lesse alla bell'e meglio la prima parola di un capoverso, e Julien snocciolò tutta la pagina. Perché nulla mancasse al trionfo di Rênal, mentre Julien recitava entrarono Valenod, il proprietario dei bei cavalli normanni, e Charcot de Maugiron, sottoprefetto del circondario. Questa scena valse a Julien il titolo di signore: nemmeno i domestici osarono rifiutarglielo.




  La sera tutta Verrières affluì a casa Rênal per vedere la meraviglia. Julien rispose a tutti con un tono cupo che manteneva ognuno a distanza. La sua fama si estese così rapidamente in città che pochi giorni dopo il sindaco, per paura che glie lo portassero via, gli propose di firmare un contratto per due anni.




  «No, signore,» rispose freddamente Julien. «Se voi voleste licenziarmi, io sarei obbligato ad andarmene. Un contratto che vincola me, e non voi, non è giusto, e io lo rifiuto.»




  Julien seppe comportarsi così bene che meno di un mese dopo il suo ingresso in casa il sindaco stesso lo rispettava. E siccome il curato era in lite con Rênal e Valenod, nessuno poté tradire l'antica passione di Julien per Napoleone; quanto a lui, ne parlava solo con orrore.




  CAPITOLO VII


  LE AFFINITÀ ELETTIVE




  Non sanno toccare il cuore senza ferirlo.




  Un moderno




  




  I ragazzi lo adoravano, ma egli non li amava: il suo pensiero era altrove. Qualunque cosa essi facessero, non si spazientiva mai. Freddo, giusto, impassibile e tuttavia amato poiché il suo arrivo, in certo qual modo, aveva cacciato la noia dalla casa, Julien fu un buon precettore. Per conto suo, non provava che odio e orrore per l'alta società in cui era ammesso, a dire il vero, però, era relegato in fondo alla tavola, e questo spiega forse l'odio e l'orrore. Ci furono certi pranzi di gala in cui poté nascondere a stento il suo odio per tutto ciò che lo circondava. In particolare una volta, il giorno di San Luigi, mentre Valenod teneva banco in casa Rênal, Julien fu sul punto di tradirsi: si rifugiò in giardino col pretesto di vedere i ragazzi. «Quanti elogi dell'onestà!» esclamò. «Si direbbe che sia l'unica virtù. E tuttavia quanta considerazione, quale strisciante rispetto per un uomo che ha raddoppiato e triplicato la propria fortuna da quando amministra l'ospizio dei poveri! Scommetterei che guadagna anche sui fondi destinati ai trovatelli a quei poveri bambini la cui miseria è anche più sacra di quella degli altri! Sono dei mostri! dei mostri! E anche io sono una specie di trovatello, odiato da mio padre, dai miei fratelli, da tutta la mia famiglia.»




  Alcuni giorni prima di san Luigi, Julien, che camminava solo e recitava il breviario in un boschetto chiamato il Belvedere, dominante il Cours de la Fidélité, aveva cercato invano di evitare i suoi due fratelli, che vedeva avanzare da lontano lungo un sentiero solitario. La gelosia dei due rozzi operai era stata tanto ferita dal bel vestito nero, dall'aspetto estremamente accurato del fratello e dal sincero disprezzo che questi nutriva per essi, che lo avevano picchiato brutalmente, lasciandolo poi svenuto e sanguinante. La signora de Rênal, che passeggiava con Valenod e col sottoprefetto, arrivò per caso nel piccolo bosco: vide Julien steso a terra e lo credette morto. La sua angoscia fu tale da suscitare la gelosia di Valenod.




  Questi però si allarmava troppo presto. Julien giudicava la signora molto bella, ma la odiava per la sua bellezza: era il primo scoglio che aveva rischiato di arrestare la sua carriera. Le parlava il meno possibile, perché dimenticasse il trasporto che il primo giorno lo aveva spinto a baciarle la mano.




  Elisa, la cameriera della signora de Rênal, non aveva perso l'occasione d'innamorarsi del giovane precettore, e ne parlava spesso alla padrona. L'amore di Elisa era valso a Julien l'odio di uno dei domestici, che un giorno si fece udire mentre diceva alla ragazza: «Non mi rivolgete più la parola, da quando è entrato in casa quello sporco precettore.» Julien non meritava l'ingiuria: ma, seguendo un istinto di bel ragazzo, intensificò le cure per la propria persona. Anche l'odio di Valenod raddoppiò. Egli disse pubblicamente che tanta civetteria non si addiceva a un giovane abate: e in realtà, salvo la tonaca, Julien era vestito proprio come un prete.




  La signora de Rênal si accorse che Julien parlava più del solito con Elisa: e venne a sapere che questi colloqui erano determinati dalla scarsezza del suo guardaroba. Egli aveva così poca biancheria che era costretto a farla lavare spessissimo fuori casa, e per questi piccoli servizi Elisa gli era utile. Quell'estrema povertà, che non aveva neppure sospettato, commosse la signora de Rênal; desiderò fargli dei regali, ma non ne ebbe il coraggio. Questa intima resistenza fu il primo sentimento penoso che Julien suscitò in lei.




  Fino a quel momento il nome di Julien e un senso di gioia pura, tutta intellettuale, erano stati sinonimi per lei. Tormentata dall'idea della povertà di Julien, la signora de Rênal propose al marito di regalargli della biancheria.




  «Che sciocchezza!» rispose il sindaco. «Perché fare un regalo a un uomo di cui siamo contentissimi, e che ci serve bene? Andrebbe stimolato solo se trascurasse il suo dovere.»




  Ella fu umiliata da quel modo di vedere le cose: prima dell'arrivo di Julien non se ne sarebbe accorta. Non poteva notare l'estrema dignità degli abiti del giovane abate, d'altronde semplicissimi, senza domandarsi: «Povero ragazzo, come può fare?»




  A poco a poco, invece di sentirsi urtata dalla povertà di Julien, ella ne provò compassione. La signora de Rênal era una di quelle donne di provincia che possono sembrare sciocche a chi non le conosce da più di quindici giorni: mancava di qualsiasi esperienza, e non si curava di essere eloquente. Dotata di un'anima delicata e sdegnosa, per quella specie di propensione naturale verso la felicità, che è in ognuno di noi, non prestava quasi mai attenzione alle persone volgari in mezzo alle quali il caso l'aveva buttata.




  Se avesse ricevuto la minima educazione, si sarebbe fatta notare per la naturalezza e la vivacità del suo spirito. Ma, come ricca ereditiera, era stata allevata in un convento di suore che adoravano appassionatamente il Sacro Cuore di Gesù e che odiavano con violenza tutti i francesi ostili ai gesuiti. La signora de Rênal era provvista di sufficiente buon senso per dimenticare subito, come un'assurdità, tutto ciò che aveva appreso in convento; ma non sostituì nulla a quegli insegnamenti e restò nella più assoluta ignoranza. Le adulazioni cui era stata soggetta fin da bambina, essendo erede di una grossa fortuna, e la sua decisa tendenza a un'appassionata religiosità, l'avevano spinta a chiudersi in se stessa. Sotto la superficie della più perfetta condiscendenza e di una sottomissione che i mariti di Verrières citavano come esempio alle mogli, e che costituiva l'orgoglio di Rênal, la sua condotta abituale derivava in realtà da un carattere molto altero. Qualsiasi principessa famosa per il suo orgoglio presta un'attenzione assai maggiore ai gentiluomini che le stanno intorno, di quanta ne prestasse quella donna così dolce, così modesta in apparenza, a tutto ciò che diceva o faceva suo marito. Fino all'arrivo di Julien ella non aveva avuto vere attenzioni che per i suoi figli. Le loro lievi malattie, i loro dolori, le loro piccole gioie occupavano tutta la sensibilità di quell'anima che in vita sua aveva adorato solo Dio al Sacro Cuore di Besançon.




  Non si degnava di dirlo a nessuno, ma un attacco febbrile a uno dei figli la angosciava quasi come se lo avesse visto morto. Uno scoppio volgare di risa, un'alzata di spalle, seguita da qualche motto triviale sulla follia delle donne, avevano regolarmente accolto le confidenze di simili dispiaceri, che aveva fatto al marito nei primi anni di matrimonio, spinta dal bisogno di aprirsi con qualcuno. Tali facezie, soprattutto quando riguardavano le malattie dei figli, erano come un coltello nel cuore di lei. E questo era quanto aveva trovato in luogo delle adulazioni servili e smancerose del convento gesuitico dove aveva trascorso la giovinezza. Era stata educata dal dolore. Troppo fiera, non parlava di tali sofferenze neppure con la signora Derville sua amica, e finì col credere che tutti gli uomini fossero come suo marito, o come Valenod o il sottoprefetto Charcot de Maugiron. La volgarità, l'insensibilità più brutale per tutto ciò che non riguardava interessi di denaro, di prestigio o di onorificenze, l'odio cieco per ogni discorso che li contrariasse, le sembrarono caratteristiche naturali dell'altro sesso, come quella di portare gli stivali o il cappello di feltro.




  Dopo lunghi anni, la signora de Rênal non si era ancora abituata alla gente tutta dedita al denaro, con la quale era costretta a vivere.




  Da ciò, il successo di Julien. La signora de Rênal trovò dolci gioie, illuminate dal fascino della novità, nella simpatia di quell'anima nobile e fiera. Gli perdonò ben presto la sua estrema ignoranza, che anzi era una grazia di più, e i suoi modi rudi che riuscì poi a correggere. Giudicò che valesse la pena di ascoltarlo, anche quando si parlava delle cose più comuni; anche quando si trattava di un povero cane che il carro in corsa di un contadino aveva schiacciato, mentre stava attraversando la strada. Lo spettacolo di un simile dolore faceva esplodere suo marito in una grassa risata, mentre ella vedeva contrarsi le belle sopracciglia nere e perfettamente arcuate di Julien. La generosità, l'animo nobile, l'umanità le sembrarono a poco a poco caratteristiche esclusive di quel giovane abate. Ebbe per lui tutta la simpatia e anche l'ammirazione che queste doti suscitano in ogni anima gentile.




  A Parigi la posizione di Julien nei confronti della signora de Rênal si sarebbe rapidamente semplificata: ma a Parigi l'amore è figlio dei romanzi. Il giovane precettore e la sua timida amica avrebbero trovato la spiegazione del loro caso in tre o quattro romanzi e perfino nelle strofette cantate al Gymnase. I romanzi avrebbero indicato loro il ruolo da sostenere, il modello da imitare; e, presto o tardi, magari senza alcun piacere e fors'anche recalcitrando, per vanità Julien sarebbe stato spinto a seguire quel modello.




  In una cittadina dell'Aveyron o dei Pirenei il minimo incidente sarebbe divenuto decisivo a causa del clima infuocato. Qui, invece, sotto il nostro cielo più cupo, un giovane povero e solo, ambizioso unicamente perché la delicatezza del suo animo gli fa sentire il bisogno di alcune gioie procurate dal denaro, vede tutti i giorni una donna di trent'anni, decisamente onesta, occupata dei figli, e che non si comporta in base agli esempi dei romanzi. Tutto, in provincia, procede lentamente, si sviluppa a poco a poco; c'è una maggiore naturalezza.




  Spesso, pensando alla povertà del giovane precettore, la signora de Rênal si inteneriva fino alle lacrime. Julien la sorprese un giorno mentre piangeva veramente.




  «Ah! signora, non vi sarà capitata qualche disgrazia!»




  «No, amico mio,» ella rispose. «Chiamate i ragazzi, andiamo a far due passi.»




  Prese il suo braccio e vi si appoggiò in un modo che a Julien sembrò strano. Era la prima volta che lo chiamava «amico mio».




  Verso la fine della passeggiata, Julien si accorse che era arrossita violentemente. Poi la signora rallentò il passo.




  «Vi avranno raccontato che sono l'unica erede di una zia ricchissima, abitante a Besançon. Mi colma di doni... I miei figli fanno progressi... così stupefacenti... che vorrei pregarvi di accettare un regalino in segno di riconoscenza. Non si tratta che di pochi soldi per comprarvi della biancheria. Ma...» ella soggiunse arrossendo ancor più violentemente: e smise di parlare.




  «Come, signora?» disse Julien.




  «Sarebbe inutile,» continuò lei abbassando la testa, «parlarne a mio marito.»




  «Sono povero, signora, ma non abietto,» rispose Julien fermandosi, con gli occhi infiammati di collera, e drizzandosi in tutta la sua statura. «Non mi pare che lo abbiate considerato abbastanza. Sarei meno di un servo, se mi mettessi nella condizione di dover nascondere al signor de Rênal qualsiasi cosa riguardo al mio denaro».




  La signora rimase sconvolta.




  «Il signor sindaco mi ha versato per cinque volte trentasei franchi, da quando sono entrato in casa sua, e sono pronto a mostrare il mio libro delle spese al signor de Rênal e a chiunque altro, anche al signor Valenod, che mi odia.»




  Dopo questa uscita, ella se ne stette pallida e tremante, e la passeggiata ebbe fine senza che nessuno dei due riuscisse a trovare un pretesto per riallacciare il dialogo. L'amore per la giovane donna si fece sempre più impossibile nel cuore orgoglioso di Julien; quanto a lei lo rispettò, lo ammirò; egli l'aveva rimproverata! Col pretesto di riparare l'involontaria umiliazione che gli aveva inflitto, si permise le più tenere premure: e questo nuovo modo di comportarsi costituì la sua gioia per otto giorni. Il risultato fu che la collera di Julien svanì, almeno in parte; egli era ben lontano dall'attribuire quel comportamento a una simpatia personale.




  «Ecco,» si diceva, «come sono questi ricchi! Prima ti umiliano, e poi credono di riparare a tutto con qualche smorfia!»




  Il cuore della signora de Rênal era troppo colmo e ancora troppo innocente perché ella non raccontasse al marito, nonostante i suoi propositi, l'offerta che aveva fatto a Julien e il modo in cui questa era stata respinta.




  «Come!» rispose Rênal punto sul vivo. «Voi avete tollerato il rifiuto di un domestico?»




  E siccome ella protestava per quell'appellativo, Rênal continuò: «Io parlo, signora, come il principe di Condé quando presentò i suoi ciambellani alla moglie: "Tutti costoro," disse, "sono i nostri domestici." Vi ho letto questo passaggio dei Mémoires di Besenval, indispensabile per stabilire le distanze sociali. Tutti coloro che non sono gentiluomini, che vivono in casa vostra e percepiscono uno stipendio, sono vostri domestici. Dirò due parole a questo Julien e gli darò cento franchi».




  «Ah! amico mio,» disse sua moglie tremando, «almeno non fatelo davanti alla servitù!»




  «Certo, potrebbe esserne gelosa, e a ragione,» disse il marito allontanandosi e pensando all'entità della somma.




  La signora si lasciò cadere su una sedia, semisvenuta per il dolore. «Umilierà Julien, e per colpa mia!» Ebbe orrore di suo marito e si nascose il volto tra le mani. Si ripromise con fermezza di non confidarsi mai con nessuno.




  Quando rivide Julien, ella tremava tutta; aveva un tale peso sul cuore che non riuscì a pronunciare parola. Nel suo imbarazzo, gli prese le mani e glie le strinse.




  «Ebbene, amico mio,» disse alla fine, «siete contento di mio marito?»




  «Come potrei non esserlo?» rispose Julien con un sorriso amaro. «Mi ha dato cento franchi.»




  Louise lo guardò, un po' incerta.




  «Datemi il braccio,» disse alla fine, con un'audacia che Julien non le conosceva.




  Osò recarsi perfino dal libraio di Verrières, nonostante la sua spaventosa fama di liberalismo. Spese dieci luigi in libri che regalò ai suoi figli. Ma erano i libri che sapeva desiderati da Julien. E là, nella bottega del libraio, pretese che ognuno dei figli scrivesse il proprio nome sui libri che gli erano toccati in sorte. Mentre la signora era tutta felice di quella specie di riparazione che aveva il coraggio di offrire a Julien, questi era stupito della quantità di libri che si vedeva intorno. Non aveva mai osato entrare in un luogo tanto profano: il suo cuore palpitava. Invece di pensare a ciò che passava nel cuore della signora de Rênal, egli era tutto intento a riflettere sul modo in cui un giovane studente di teologia avrebbe potuto procurarsi quei libri. Alla fine gli venne l'idea che, con un po' di abilità, sarebbe stato possibile convincere Rênal della necessità di assegnare ai suoi figli, come tema di composizione, la storia dei gentiluomini celebri della provincia. Un mese di calcoli permise a Julien di condurre in porto questa idea, e in modo così perfetto che, qualche tempo dopo, egli osò proporre a Rênal una decisione ben più penosa per il nobile sindaco: si trattava di contribuire alla fortuna di un liberale, facendo un abbonamento in libreria. Rênal conveniva che era opportuno dare al maggiore dei suoi figli un'idea de visu di parecchie opere di cui avrebbe sentito parlare alla scuola militare; ma Julien si accorse che il sindaco si ostinava a non spingersi oltre. Sospettava che ci fosse una ragione segreta, ma non gli riusciva di indovinarla.




  «Pensavo, signore,» gli disse un giorno, «che sarebbe molto sconveniente se il nome di un gentiluomo come un Rênal figurasse sullo sporco registro di un libraio.»




  La fronte del sindaco si rischiarò.




  «D'altronde, sarebbe anche una nota di biasimo,» continuò Julien in tono più umile, «se si potesse scoprire un giorno che il nome di un povero studente di teologia è comparso sul registro di una biblioteca circolante. I liberali potrebbero accusarmi di aver richiesto i libri più infami e forse arriverebbero anche al punto di scrivere, accanto al mio nome, il titolo di quei libri perversi.»




  Ma Julien stava andando fuori strada. Vide che il sindaco riprendeva un'espressione imbarazzata e infastidita. Allora tacque. «Ormai l'ho in pugno,» pensò.




  Qualche giorno dopo, siccome Adolphe lo interrogava a proposito di un libro annunciato su La Quotidienne, in presenza di Rênal, Julien rispose:




  «Per evitare ogni motivo di trionfo al partito giacobino e darmi tuttavia la possibilità di rispondere al signor Adolphe, si potrebbe fare un abbonamento dal libraio a nome del più umile dei vostri domestici.»




  «Questa non è una cattiva idea,» disse Rênal, evidentemente molto soddisfatto.




  «Tuttavia bisognerebbe mettere in chiaro,» disse Julien con quel tono compunto e quasi dolente che si adatta così bene a certuni, quando essi vedono a portata di mano la riuscita di una cosa a lungo desiderata, «bisognerebbe mettere in chiaro che il domestico non potrà prelevare alcun romanzo. Una volta in casa, questi libri pericolosi potrebbero corrompere le cameriere della signora e il domestico stesso.»




  «Dimenticate, però, i libelli politici,» aggiunse Rênal con alterigia. Voleva nascondere l'ammirazione per il sapiente compromesso escogitato dal precettore dei suoi figli.




  Così la vita di Julien consisteva in una serie di piccole manovre, il successo delle quali gli premeva assai più della spiccata preferenza che, se avesse voluto, avrebbe scorto facilmente nel cuore della signora de Rênal.




  La posizione morale in cui Julien si era trovato durante tutta la sua vita si rinnovava in casa del sindaco di Verrières. Qui, come nella segheria di suo padre, egli disprezzava profondamente le persone con cui viveva e ne era odiato. Si accorgeva ogni giorno, dai discorsi del sottoprefetto, di Valenod e degli altri amici di casa, che le loro idee, nel caso di fatti svoltisi sotto i loro occhi, assomigliavano molto poco alla realtà. Un'azione gli sembrava ammirevole? Proprio quella era biasimata dagli altri. La sua replica interiore era sempre la stessa: «Che bestie!» o «Che sciocchi!». La cosa divertente era che spesso, nonostante tutto il suo orgoglio, egli non capiva assolutamente nulla dell'argomento di quei discorsi.




  In tutta la sua vita non aveva mai parlato sinceramente che col vecchio maggiore medico; le poche idee che aveva riguardavano le campagne di Bonaparte in Italia o la chirurgia. Il suo coraggio giovanile si compiaceva nel racconto circostanziato delle operazioni più dolorose. Pensava: «Io non avrei battuto ciglio.»




  La prima volta che la signora de Rênal cercò di intavolare con lui una discussione estranea all'educazione dei ragazzi, egli si mise a parlare di operazioni chirurgiche. Ella impallidì e lo pregò di smetterla.




  Julien non sapeva altro. Così, anche se passava la vita accanto alla signora de Rênal, appena erano soli si stabiliva tra loro il più strano silenzio. Durante i ricevimenti, nonostante l'umiltà del suo atteggiamento, ella gli scopriva negli occhi qualcosa di intellettualmente superiore a tutti gli altri. Se si trovava sola un istante con lui, si accorgeva che era visibilmente imbarazzato. Ne era inquieta, perché il suo istinto femminile le faceva capire che quell'imbarazzo non derivava affatto da un sentimento di tenerezza.




  In base a chi sa quale idea ricavata dai discorsi che il vecchio maggiore medico gli aveva fatto sulla buona società, quando si trovava con una donna e tutti intorno tacevano, Julien si sentiva umiliato, come se quel silenzio fosse una colpa sua particolare. Tale sensazione era cento volte più penosa in un colloquio a quattr'occhi. La sua fantasia, piena delle nozioni più esagerate e spagnolesche su ciò che un uomo deve dire quando si trova solo con una donna, nella sua confusione non gli offriva che spunti inaccettabili. La sua anima era nelle nuvole, e gli era impossibile uscire da quel silenzio tanto umiliante. Così, durante le lunghe passeggiate con la signora de Rênal e i ragazzi, il suo atteggiamento severo era aggravato dalle più crudeli sofferenze. Si disprezzava spaventosamente. Se per disgrazia si costringeva a parlare, gli uscivano di bocca le cose più ridicole. Per colmo di sfortuna, vedeva la sua stupidità e se la esagerava; ma quello che non vedeva era l'espressione dei suoi occhi così belli e infervorati che, come accade ai bravi attori, riuscivano talvolta a dare un significato affascinante a cose che non l'avevano. La signora de Rênal si accorse che, quando erano a tu per tu, Julien riusciva a dire qualcosa di buono solo se, distratto da un imprevisto, non si sforzava di escogitare qualche complimento. E siccome gli amici di casa non la viziavano certo con idee nuove e brillanti, ella si deliziava dei lampi di spirito di Julien.




  Dalla caduta di Napoleone in poi, ogni forma di galanteria è severamente bandita dai costumi della provincia. Tutti hanno paura di perdere il posto. I furbi cercano appoggio nelle congregazioni religiose; e l'ipocrisia ha fatto grandi progressi anche nei ceti liberali. La noia aumenta. Non restano altri piaceri che i libri e l'agricoltura.




  La signora de Rênal, ricca ereditiera di una zia bigotta, sposata a sedici anni con un bravo gentiluomo, in tutta la sua vita non aveva mai provato né visto nulla che assomigliasse all'amore. Ne aveva sentito parlare soltanto dal suo confessore, l'abate Chélan, il quale, prendendo spunto dalle galanterie di Valenod, glie ne aveva fatto un quadro così ripugnante, che quella parola evocava in lei l'idea del più abietto libertinaggio. Giudicava come un'eccezione, o almeno come un sentimento del tutto innaturale, l'amore che aveva trovato nei pochissimi romanzi capitati per caso tra le sue mani. Grazie a questa ignoranza, la signora de Rênal era perfettamente felice e, pur occupandosi senza tregua di Julien, era ben lungi dal rivolgersi il minimo rimprovero.




  CAPITOLO VIII


  PICCOLI AVVENIMENTI




  Then there were sighs, the deeper for suppression,




  And stolen glances, sweeter for the theft,




  And burning blushes, though for no transgression.




  «Don Juan», c. I, st. 74




  




  L'angelica dolcezza che la signora de Rênal doveva al suo carattere e alla sua attuale felicità si alterava lievemente solo quando pensava a Elisa, la sua cameriera. La ragazza aveva avuto un'eredità, era andata a confessarsi al curato Chélan e gli aveva confidato il suo progetto di sposare Julien. Il curato si rallegrò di cuore per l'amico, ma fu estremamente sorpreso quando Julien gli dichiarò risolutamente che l'offerta di Elisa non l'interessava.




  «Fate attenzione, figliolo mio,» disse il curato aggrottando la sopracciglia, «a ciò che passa nel vostro cuore; mi rallegro per la vostra vocazione, se soltanto ad essa dovete il disprezzo di una fortuna più che sufficiente. Da cinquantasei anni sono il curato di Verrières e tuttavia, a quanto pare, sto per essere destituito. È una cosa che mi addolora, anche se ho ottocento lire di rendita. Vi parlo di questo perché non vi facciate soverchie illusioni sulla condizione sacerdotale. Se pensate a far la corte ai potenti, la dannazione eterna è assicurata. Per far fortuna dovrete nuocere ai poveri, adulare il sottoprefetto, il sindaco, i notabili e prestarvi ai loro desideri; un simile comportamento, che nel mondo si chiama saper vivere, per un laico può anche conciliarsi con la salvezza dell'anima; ma nella nostra condizione bisogna scegliere: si tratta di far fortuna in questo mondo o nell'altro, non ci sono vie di mezzo. Ora andate, amico mio, riflettete e tornate fra tre giorni a darmi una risposta definitiva. Con dolore scorgo in fondo al vostro carattere un ardore cupo, che non testimonia della moderazione e dell'assoluta rinuncia ai beni terrestri necessarie a un prete la vostra intelligenza mi fa sperare bene: ma lasciate che ve lo dica,» aggiunse il buon curato con le lacrime agli occhi, «io tremerei per la vostra salvezza, se vi faceste prete.»




  Julien si vergognava della propria emozione; per la prima volta in vita sua si accorgeva di essere amato; piangeva di gioia, e andò a nascondere le sue lacrime nei grandi boschi sopra Verrières.




  «Perché mi trovo in questo stato?» si disse alla fine. «Sento che darei cento volte la vita per l'abate Chélan, e tuttavia egli mi ha appena dimostrato che sono uno sciocco. E lui, soprattutto, quello ch'io vorrei ingannare, ed egli mi legge dentro. Il segreto ardore di cui mi parla è il mio progetto di far fortuna. Mi ritiene indegno di farmi prete, e ciò accade proprio quando immaginavo che il sacrificio di una rendita di cinquanta luigi lo avrebbe riempito di entusiasmo per la mia pietà e la mia vocazione.»




  «In futuro,» continuò Julien, «conterò solo sulle qualità già sperimentate del mio carattere. Chi mi avrebbe detto che avrei provato piacere a piangere! Che avrei amato chi mi dimostra che sono solo uno sciocco!»




  Tre giorni dopo Julien aveva trovato il pretesto che gli sarebbe stato necessario fin dal primo giorno: questo pretesto era una calunnia, ma che importava? Con molta titubanza confessò al curato che c'era una ragione per rifiutare quel matrimonio, ma che non poteva spiegargliela perché avrebbe danneggiato una terza persona. Era come incriminare la condotta di Elisa. Il curato trovò nelle maniere di Julien un certo fuoco tutto mondano, ben diverso da quello che avrebbe dovuto animare un giovane levita.




  «Amico mio,» gli disse ancora, «siate un buon borghese di campagna, stimabile e istruito, piuttosto che un prete senza vocazione.»




  Julien rispose a queste nuove rimostranze in modo perfetto, almeno a parole; escogitò le frasi che avrebbe pronunciato un seminarista pieno di zelo; ma il tono con cui le pronunciava, ma il fuoco segreto che brillava nei suoi occhi turbavano il parroco.




  Non bisogna trarre auspici troppo negativi sul futuro di Julien, egli inventava correttamente le parole di una cauta e prudente ipocrisia. E non è poco, alla sua età. Quanto al tono e ai gesti, il giovane viveva con gente di campagna: non aveva mai avuto grandi modelli. Più tardi, appena gli fu dato di avvicinare persone importanti, si fece ammirare sia per i gesti che per le parole.




  La signora de Rênal fu stupita che la nuova ricchezza della sua cameriera non rendesse più felice la ragazza: la vedeva andare continuamente dal curato e tornare con le lacrime agli occhi. Alla fine Elisa le parlò del suo matrimonio.




  La giovane signora si credette malata: una specie di febbre le impediva di dormire, ed ella si sentiva rivivere solo quando aveva davanti agli occhi la cameriera o Julien. Non riusciva a pensare che a loro e alla felicità che avrebbero trovato nel matrimonio. La povertà di quella piccola casa, in cui avrebbero dovuto vivere con una rendita di cinquanta luigi, le si presentava con colori incantevoli. Julien avrebbe potuto benissimo fare l'avvocato a Bray, la sottoprefettura a due leghe da Verrières, e in questo modo ella avrebbe potuto rivederlo qualche volta.




  La signora de Rênal credette sinceramente di essere sul punto di impazzire: lo disse a suo marito e poi si ammalò. La sera stessa, mentre la cameriera la serviva, si accorse che stava piangendo. In quel momento odiava Elisa, e poco prima l'aveva trattata male: le chiese scusa. Le lacrime di Elisa raddoppiarono e la ragazza disse che, se la padrona lo permetteva, le avrebbe raccontato tutta la sua disgrazia.




  «Parlate pure,» rispose la signora de Rênal.




  «Ebbene, signora, non vuole sposarmi; qualche malalingua gli avrà parlato male di me, e lui ci ha creduto.»




  «Chi è che non vuole sposarvi?» disse la signora, quasi senza fiato.




  «E chi mai, signora, se non il signor Julien?» replicò singhiozzando la cameriera. «Il curato non è riuscito a vincere la sua resistenza. Infatti, pensa il curato, egli non può respingere una brava ragazza col pretesto che ha fatto la cameriera. Dopo tutto, suo padre non è altro che un carpentiere. E anche lui, come si guadagnava da vivere prima di essere assunto in casa vostra?»




  La padrona non ascoltava più; l'eccessiva felicità le aveva tolto l'uso della ragione. Si fece ripetere molte volte che Julien aveva rifiutato in modo definitivo e che non ammetteva la possibilità di tornare a una decisione più saggia.




  «Voglio fare un ultimo tentativo,» ella disse alla cameriera. «Parlerò al signor Julien.»




  L'indomani, dopo colazione, la signora de Rênal si concesse la deliziosa voluttà di perorare la causa della rivale e di vedere respinte la mano e la fortuna di Elisa per un'ora intera.




  A poco a poco Julien abbandonò le risposte compassate e finì col rispondere spiritosamente alle sagge osservazioni della signora de Rênal. Questa non riuscì a resistere al torrente di felicità che inondava la sua anima, dopo tanti giorni di disperazione. E si sentì veramente male. Quando si fu ripresa e si trovò nella propria camera, volle restare sola. Era profondamente stupita.




  «Sono forse innamorata di Julien?» si domandò alla fine.




  Questa scoperta, che in qualsiasi altro momento avrebbe gettato la signora de Rênal nel rimorso e in una profonda agitazione, fu per lei soltanto uno spettacolo strano, ma quasi indifferente. La sua anima, sfinita per tutto ciò che aveva dovuto sopportare, non aveva più sensibilità per le passioni.




  Tentò di mettersi a lavorare, ma cadde in un sonno profondo; al risveglio non si spaventò come avrebbe dovuto. Era troppo felice per potersi turbare di qualcosa. Ingenua e innocente, quella buona provinciale non si era mai torturata l'anima nel tentativo di strapparne un po' di sensibilità per qualche nuova sfumatura di sentimento o di dolore. Prima dell'arrivo di Julien, assorta com'era nella mole di lavoro che, lontano da Parigi, spetta a una brava madre di famiglia, ella pensa alle passioni come noi pensiamo a una lotteria: inganno sicuro, fortuna cercata dai matti.




  Suonò la campana del pranzo; la signora de Rênal arrossì violentemente quando sentì la voce di Julien che accompagnava i ragazzi. Fattasi più accorta da quando era innamorata, ella lamentò uno spaventoso mal di testa per giustificare il suo rossore.




  «Ecco come sono le donne,» le rispose Rênal con una grassa risata. «Delle macchine che non vanno mai bene.»




  Anche se era abituata a questo genere di spirito, la signora de Rênal fu urtata da quel tono di voce. Per distrarsi guardò Julien: anche se fosse stato il più brutto degli uomini, in quel momento le sarebbe piaciuto.




  Sempre attento a copiare le abitudini della gente di corte, fin dai primi giorni di primavera Rênal si trasferì a Vergy, villaggio reso celebre dalla tragica avventura di Gabrielle. A qualche centinaio di passi dalle rovine tanto pittoresche della vecchia chiesa gotica, Rênal possedeva un vecchio castello con quattro torri e un giardino disegnato come quello delle Tuileries, con molte siepi di bosso e viali di castagni potati due volte l'anno. Un campo poco distante, coltivato a meli, serviva da passeggiata. In fondo al frutteto c'erano otto o dieci magnifici noci; le loro foltissime fronde si ergevano a circa ottanta piedi di altezza.




  «Ognuno di questi maledetti noci,» diceva Rênal tutte le volte che sua moglie li ammirava, «mi costa cinque pertiche di raccolto, perché il grano non cresce alla loro ombra.»




  La vista della campagna sembrò nuova alla signora de Rênal: la sua ammirazione sfiorava l'entusiasmo. Dal sentimento che l'animava traeva spirito e decisione. Il giorno dopo l'arrivo a Vergy, siccome Rênal era tornato in città per gli affari del comune, sua moglie assunse alcuni operai a proprie spese. Julien le aveva suggerito l'idea di un sentierino cosparso di sabbia che, serpeggiando nel frutteto e tra i grandi noci, avrebbe permesso ai ragazzi di passeggiare fin dal mattino senza bagnarsi le scarpe con la rugiada. Questa idea fu realizzata meno di ventiquattro ore dopo essere stata concepita. La signora de Rênal passò allegramente la giornata con Julien a dirigere gli operai.




  Il sindaco, al suo ritorno, fu molto sorpreso trovando il sentiero già fatto. Il suo arrivo sorprese anche la signora de Rênal, che aveva dimenticato la sua esistenza. Per due mesi egli parlò con stizza dell'ardire dimostrato nel fare una così importante riparazione senza consultarlo, ma la moglie l'aveva fatta a sue spese, e questo lo consolava un poco.




  Ella passava le giornate a correre nel frutteto coi figli, e a dar la caccia alle farfalle. Avevano preparato dei grossi cappucci di garza chiara, con cui si catturavano i poveri lepidotteri; era questo il nome barbaro che Julien insegnava alla signora de Rênal. Infatti ella aveva fatto arrivare da Besançon il bel libro di Godart, e Julien le spiegava le singolari abitudini di quei poveri insetti che, trafitti senza pietà con degli spilli, venivano assicurati a un quadro di cartone, preparato anch'esso da Julien.




  Finalmente ci fu tra la signora de Rênal e Julien un argomento di conversazione: ed egli non si sentì più esposto al tremendo supplizio del silenzio.




  Parlavano di continuo, e con grande interesse, anche se di cose molto innocenti. Questa vita attiva e allegra piaceva a tutti tranne a Elisa, che era gravata di lavoro. «Mai, neppure di carnevale, quando ci sono i balli a Verrières,» diceva la ragazza, «la signora si è tanto preoccupata della sua toilette; cambia vestito due o tre volte al giorno.» Siccome non abbiamo intenzione di adulare nessuno, non nasconderemo che la signora de Rênal, la quale aveva una pelle splendida, si faceva fare dei vestiti che le lasciavano scoperti le braccia e il petto. Era molto ben fatta, e questi abiti le stavano a meraviglia.




  «Non siete mai stata così giovane,» le dicevano gli amici che venivano a trovarla da Verrières. (È un modo di dire del paese.)




  Una cosa strana, e che forse troverà poco credito fra noi, è che la signora de Rênal si curava molto, sì, ma senza un'intenzione precisa. Ci provava piacere; e, senza nemmeno pensarci, tutto il tempo che non trascorreva a caccia di farfalle con i ragazzi e con Julien, lo occupava a preparare degli abiti con Elisa. L'unica scappata che fece a Verrières fu per comprare nuovi vestiti appena arrivati da Mulhouse.




  Ritornò a Vergy con una parente. Da quando si era sposata, la giovane signora a poco a poco aveva stretto amicizia con la signora Derville, che un tempo era stata sua compagna al collegio del Sacro Cuore.




  La Derville rideva di gusto per quelle che chiamava le idee folli di sua cugina. «Da sola, non ci avrei mai pensato,» diceva. Di quelle idee impreviste, che a Parigi sarebbero state giudicate delle trovate spiritose, la signora de Rênal si sarebbe vergognata, quando si trovava col marito, come se avesse commesso delle sciocchezze: ma la presenza dell'amica le dava coraggio. Sulle prime le confidava timidamente i propri pensieri; ma quando le due donne restavano lungamente sole, lo spirito della signora de Rênal si animava e una lunga mattinata solitaria passava in un istante, lasciando le due amiche molto allegre. Questa volta però l'accorta signora Derville trovò sua cugina molto meno allegra e assai più felice.




  Quanto a Julien, da quando era giunto in campagna egli viveva veramente come un bambino, non meno felice dei suoi allievi nel rincorrere le farfalle. Dopo tante costrizioni e tanti abili raggiri, solo, lontano dagli uomini e istintivamente privo di ogni timore nei confronti della signora de Rênal, si abbandonava al piacere di vivere, così intenso alla sua età, in mezzo alle più belle montagne del mondo.




  A Julien parve subito che la cugina della signora de Rênal gli fosse amica: e si affrettò a mostrarle la vista di cui si godeva in fondo al nuovo sentiero, sotto i grandi noci; una vista che è pari, se non superiore, ai più meravigliosi panorami che possono offrire la Svizzera e i laghi italiani. Salendo la ripida costa che comincia qualche passo più avanti, si arriva ben presto dinanzi a profondi burroni costeggiati da querceti che si estendono fin quasi al fiume. Lì, alla sommità di quelle rocce tagliate a picco, Julien, felice, libero, e, ancora di più, re della casa, conduceva le due cugine, godendo della loro ammirazione per quegli splendidi paesaggi.




  «Per me,» diceva la signora Derville, «è come la musica di Mozart.»




  La gelosia dei fratelli, la presenza di un padre dispotico e iroso avevano guastato agli occhi di Julien le campagne intorno a Verrières. A Vergy il giovane non trovava questi amari ricordi: per la prima volta in vita sua, non si vedeva intorno dei nemici. Quando Rênal, come accadeva spesso, si recava in città, Julien osava perfino leggere; ben presto, invece di leggere nottetempo servendosi di un lume nascosto sotto un vaso di fiori capovolto, egli poté abbandonarsi al sonno; in compenso, durante il giorno, nell'intervallo delle lezioni, andava su quelle rocce col libro che era l'unica regola della sua condotta e l'oggetto dei suoi entusiasmi. Lì trovava, riunite, felicità, estasi e consolazione nei momenti di scoraggiamento.




  Alcune frasi di Napoleone sulle donne, molte discussioni sul valore dei romanzi di moda sotto il suo regno, suggerirono allora a Julien, e per la prima volta, alcune idee che qualsiasi altro giovane della sua età avrebbe avute da molto tempo.




  Venne il gran caldo. Presero l'abitudine di trascorrere le serate sotto un immenso tiglio, a pochi passi da casa. L'oscurità era profonda. Una sera Julien parlava con vivacità, si deliziava del piacere di parlare bene e rivolto a donne giovani; gesticolando, toccò la mano della signora de Rênal, appoggiata sulla spalliera d'una seggiola di legno verniciato, come se ne trovano nei giardini.




  La mano si ritirò rapidamente: ma Julien pensò che era suo dovere far sì che quella mano non si ritraesse quando egli la toccava. L'idea di un dovere da compiere e del ridicolo, o meglio del senso d'inferiorità in cui sarebbe incorso in caso di fallimento, allontanò immediatamente ogni piacere dal suo cuore.




  CAPITOLO IX


  UNA SERA IN CAMPAGNA




  La Didone di Guérin, incantevole abbozzo.




  Strombeck




  




  Il giorno dopo, quando rivide la signora de Rênal, Julien la guardò in modo strano; la osservava come un nemico con cui ci si deve battere. Tali sguardi, così diversi da quelli del giorno innanzi, fecero perder la testa alla signora de Rênal: lo aveva trattato con bontà, ed egli sembrava seccato! Non poteva distogliere i suoi occhi da quelli di lui.




  La presenza della signora Derville permetteva a Julien di parlare meno e di occuparsi più intensamente di ciò che gli passava per la testa. Per tutta la giornata non fece altro che ritemprarsi con la lettura del libro ispirato che gli fortificava l'animo.




  Abbreviò parecchio le lezioni dei ragazzi, poi, quando la vista della signora de Rênal lo richiamò ai suoi pensieri di gloria, decise che quella sera avrebbe dovuto assolutamente ottenere che ella non ritraesse la mano.




  Il sole che calava e avvicinava il momento decisivo fece battere il cuore di Julien in modo strano. Giunse la notte. Con una gioia che gli tolse un grosso peso dal petto, egli notò che sarebbe stata molto buia. Il cielo, carico di nuvoloni sospinti da un vento caldissimo, minacciava tempesta. Le due amiche passeggiarono fino a tardi. Tutto quanto esse facevano quella sera sembrava insolito a Julien. Godevano di quel tempo che per alcune anime sensibili sembra rendere più vivo il piacere di amare. Alla fine si misero a sedere. La signora de Rênal accanto a Julien, e sua cugina accanto a lei. Preoccupato di ciò che stava per tentare, Julien non trovava nulla da dire. La conversazione languiva.




  «Al mio primo duello sarò dunque così tremante e turbato?» pensò il giovane, che diffidava troppo di se stesso e degli altri per non vedere il proprio stato d'animo.




  Qualsiasi rischio gli sarebbe parso preferibile alla sua mortale angoscia. Quante volte si augurò che qualche necessità obbligasse la signora de Rênal a lasciare il giardino e a rientrare in casa! Julien doveva fare troppi sforzi perché la sua voce non ne risultasse profondamente alterata; ben presto anche la voce di lei cominciò a tremare, ma Julien non se ne accorse: la spaventosa lotta del dovere contro la timidezza era troppo dura perché egli potesse rendersi conto di quanto gli accadeva intorno. Erano già sonate le nove e tre quarti all'orologio del castello, e non aveva ancora osato nulla. Indignato per la propria viltà, il precettore pensò: «Nel preciso momento in cui soneranno le dieci, farò ciò che per tutto il giorno mi sono ripromesso di fare: se no andrò in camera mia e mi brucerò le cervella.»




  Dopo un ultimo istante di attesa e di ansietà, durante il quale Julien fu come fuori di sé per l'eccessiva emozione, le dieci sonarono all'orologio che si trovava sopra la sua testa. Ognuno di quei fatali rintocchi echeggiava nel suo petto e vi provocava una specie di sconvolgimento fisico.




  Infine, quando il decimo colpo vibrava ancora nell'aria, egli tese la mano e prese quella della signora de Rênal, che si ritrasse immediatamente. Senza rendersi chiaramente conto di ciò che faceva, Julien la riprese di nuovo, e, benché fosse agitatissimo, fu colpito nel sentirla tanto gelida. La strinse con forza convulsa; sentì che la mano faceva un ultimo sforzo per svincolarsi, ma alla fine rimase nella sua.




  La felicità gli invase l'anima; non che egli amasse la signora de Rênal, ma era cessato uno spaventoso supplizio. Perché la signora Derville non si accorgesse di nulla, il giovane si sentì in dovere di parlare; la sua voce era forte e squillante. Quella della signora de Rênal, invece, tradiva una tale emozione che sua cugina la credette indisposta e le propose di rincasare. Julien avvertì il pericolo. «Se la signora de Rênal torna in salotto, ricadrò nella spaventosa situazione in cui ho passato tutta la giornata. Ho tenuto la sua mano troppo poco per potermi considerare vittorioso.»




  Quando la signora Derville ripeté la proposta di rincasare, Julien strinse forte la mano che gli si era abbandonata. La signora de Rênal, che stava già per alzarsi, si rimise a sedere, dicendo con voce spenta:




  «A dire il vero mi sento un po' indisposta, ma l'aria aperta mi fa bene.»




  Queste parole rafforzarono la felicità di Julien, che in quel momento era enorme: egli parlò, lasciò da parte le finzioni e alle due cugine che lo ascoltavano sembrò l'uomo più amabile del mondo. Tuttavia, in questa improvvisa eloquenza, c'era ancora una certa paura. Julien temeva terribilmente che la signora Derville, disturbata dal vento che cominciava ad alzarsi e che precedeva la tempesta, volesse rientrare da sola in salotto. Allora egli sarebbe rimasto a tu per tu con la signora de Rênal. Aveva trovato solo per caso il coraggio cieco di agire: ma sentiva che non era in grado di dire una sola parola alla signora de Rênal. Sarebbe bastato il minimo rimprovero per disarmarlo e per mandare in fumo il vantaggio ottenuto.




  Per fortuna, quella sera i suoi discorsi commoventi ed enfatici trovarono grazia presso la signora Derville, che spesso lo giudicava goffo come un bambino e poco divertente. La signora de Rênal, dal canto suo, con la mano abbandonata in quella di Julien, non pensava a nulla: si lasciava vivere. Le ore trascorse sotto il grande tiglio, che una tradizione locale vuole piantato da Carlo il Temerario, furono per lei una parentesi di felicità. Con delizia, ascoltava il vento gemere tra i folti rami degli alberi e il rumore di qualche rara goccia che cominciava a cadere sulle foglie più basse. Julien non si accorse di una circostanza che lo avrebbe senz'altro rassicurato: la signora de Rênal, che era stata costretta a togliergli la mano per alzarsi e per aiutare sua cugina a rialzare un vaso di fiori rovesciato dal vento ai loro piedi, appena tornata a sedere gli restituì la mano senza difficoltà, come se ormai si trattasse di una cosa convenuta tra loro.




  Mezzanotte era già suonata da un pezzo: fu necessario abbandonare il giardino e separarsi. Trasportata dalla gioia di amare, la signora de Rênal era così ingenua che non trovava quasi rimproveri da rivolgersi. La felicità le tolse il sonno. Un sonno di piombo si impadronì di Julien, tremendamente stanco per la lotta tra orgoglio e timidezza, che durante tutto il giorno si era svolta nel suo cuore.




  L'indomani lo svegliarono alle cinque, e rivolse appena un pensiero alla signora de Rênal che, se lo avesse saputo, ne sarebbe rimasta crudelmente ferita. Julien aveva compiuto il suo dovere, e un dovere eroico. Pieno di gioia per questa sensazione, si chiuse a chiave in camera sua e si abbandonò con un piacere tutto nuovo a leggere le imprese del suo eroe.




  Quando suonò la campanella della colazione, egli aveva già dimenticato, leggendo il bollettino della grande armata, tutti i vantaggi acquisiti il giorno prima. Scendendo in salotto, si disse con leggerezza: «Devo dire a questa donna che l'amo.»




  Invece degli sguardi carichi di voluttà che si aspettava, Julien si trovò di fronte il volto severo del sindaco che, arrivato da due ore, non nascondeva il suo disappunto per il fatto che il precettore passava tutta la mattina senza occuparsi dei ragazzi. Nulla era più brutto di quell'uomo importante, pieno di stizza e convinto d'avere il diritto di metterla in mostra.




  Ogni parola aspra del sindaco trafiggeva il cuore di sua moglie. Quanto a Julien, egli era talmente immerso nell'estasi e così assorto nelle grandi cose che per parecchie ore gli erano passate davanti agli occhi, che, sulle prime, riuscì a stento ad abbassare la propria attenzione fino a porgere orecchio alle dure frasi che gli rivolgeva Rênal. Infine gli disse piuttosto bruscamente: «Non mi sentivo bene.»




  Il tono della risposta avrebbe urtato anche un uomo molto meno suscettibile del sindaco di Verrières, al quale venne voglia di rispondere a Julien mettendolo alla porta su due piedi. Fu trattenuto solo dalla sua massima: in affari, non fare mai le cose a precipizio. «Questo sciocco,» pensò subito, «si è fatta una certa reputazione in casa mia: potrebbe essere assunto dal Valenod, oppure potrebbe sposare Elisa. E in entrambi i casi, in fondo al cuore, potrà ridere di me.»




  Nonostante, queste sagge riflessioni, la collera di Rênal esplose ugualmente in una serie di parole volgari che a poco a poco irritarono Julien. La signora de Rênal stava per mettersi a piangere. Appena la colazione fu finita ella chiese a Julien di darle il braccio per la passeggiata e si appoggiò a lui amichevolmente. A tutto ciò che la signora gli diceva, Julien riusciva solo a rispondere fra sé:




  «Ecco come sono i ricchi!»




  Rênal camminava vicinissimo a loro: e la sua presenza aumentava la collera di Julien. D'improvviso questi si accorse che la signora de Rênal si appoggiava a lui con forza: si sentì inorridire, la respinse con violenza e liberò il proprio braccio.




  Per fortuna, Rênal non vide quella nuova impertinenza; se ne accorse solo la signora Derville: la sua amica piangeva. Proprio in quell'istante, Rênal si mise a tirare sassi a una contadinella che aveva infilato un sentiero privato, attraversando abusivamente un angolo del frutteto.




  «Signor Julien, per favore, controllatevi; pensate che tutti abbiamo dei momenti di malumore,» disse rapidamente la signora Derville.




  Julien la guardò freddamente, mentre nei suoi occhi si dipingeva il più sovrano disprezzo.




  Quello sguardo stupì la signora Derville, e assai più l'avrebbe sorpresa se ella ne avesse intuito la vera espressione: vi avrebbe letto come una vaga speranza della più atroce vendetta. Sono senza dubbio questi momenti di umiliazione che hanno creato i Robespierre.




  «Il vostro Julien è molto violento, mi fa paura,» sussurrò la signora Derville alla cugina.




  «Ha ragione di essere in collera. Dopo gli incredibili progressi dei ragazzi, che importanza può avere se passa una mattina senza parlare con loro? Bisogna convenire che gli uomini sono molto duri.»




  Per la prima volta in vita sua la signora de Rênal sentì una specie di desiderio di vendetta contro il marito. L'odio feroce che Julien nutriva contro i ricchi stava per esplodere. Per fortuna, Rênal chiamò il giardiniere e restò occupato con lui a sbarrare con mucchi di spine il sentiero attraverso il frutteto. Julien non rispose una sola parola a tutte le premure di cui fu fatto segno per il resto della passeggiata. Appena Rênal si era allontanato, con la scusa di sentirsi stanche le due amiche gli avevano chiesto il braccio.




  L'altero pallore, l'aria cupa e decisa di Julien formavano uno strano contrasto con quelle due donne che, in preda a forte turbamento, avevano il viso coperto di rossore e di imbarazzo. Egli disprezzava quelle donne e ogni tenero sentimento.




  Pensava: «Ah! non avere neppure cinquecento franchi di rendita per finire i miei studi! Se li avessi, come lo manderei al diavolo!»




  Assorto in queste idee severe, il poco che si degnava di capire delle parole gentili delle due cugine lo infastidiva come cosa priva di senso, ingenua, fiacca, femminile insomma.




  A forza di parlare per parlare, nel tentativo di mantenere viva la conversazione, la signora de Rênal uscì a dire che suo marito era venuto da Verrières per trattare con uno dei suoi fittavoli una partita di foglie secche di granoturco, che in quelle zone servono per riempire i pagliericci.




  «Mio marito non ci raggiungerà,» ella soggiunse. «Con l'aiuto del giardiniere e del suo cameriere, vuol rifare i pagliericci di tutta la casa. Stamattina ha riempito di foglie di granoturco i letti del primo piano, e ora passerà al secondo.»




  Julien cambiò colore; guardò la signora de Rênal con una strana espressione e, raddoppiando improvvisamente il passo, in certo qual modo la trasse in disparte. La signora Derville lasciò che si allontanassero.




  «Salvatemi la vita,» disse Julien alla signora de Rênal. «Soltanto voi lo potete. Sapete infatti che il cameriere di vostro marito mi odia a morte. Devo confessarvi, signora, che io ho un ritratto: l'ho nascosto nel pagliericcio del mio letto.»




  Udendo queste parole, la signora impallidì a sua volta.




  «Soltanto voi, signora, potete entrare nella mia camera in questo momento; frugate, senza farvi scoprire, nell'angolo del pagliericcio più vicino alla finestra. Troverete una scatoletta di cartone nera e liscia.»




  «E c'è dentro un ritratto!» ella disse, faticando a tenersi in piedi.




  Julien si accorse della sua aria smarrita: e ne approfittò immediatamente.




  «Devo chiedervi una seconda grazia, signora. Vi supplico di non guardare quel ritratto; è il mio segreto.»




  «È un segreto,» ripeté lei con voce spenta.




  Ma benché fosse stata allevata tra gente fiera della propria fortuna e sensibile solo agli interessi di denaro, l'amore aveva già riempito di generosità la sua anima. Crudelmente ferita, la signora de Rênal pose a Julien, con la più semplice premura, tutte le domande necessarie per compiere ciò che le era stato chiesto.




  «Dunque,» gli disse allontanandosi, «una scatoletta rotonda, di cartone nero e liscio.»




  «Sì, signora,» rispose Julien con quel tono duro che gli uomini assumono quando sono in pericolo.




  Ella salì al secondo piano del castello, pallida come se l'avessero condotta a morte. Per colmo di sfortuna si accorse che stava per sentirsi male: ma la necessità di prestare aiuto a Julien le restituì le forze.




  «Bisogna che riesca a prendere quella scatola,» si disse, raddoppiando i passi.




  Sentì suo marito parlare col cameriere, proprio nella camera di Julien. Fortunatamente i due passarono in quella dei ragazzi. Allora ella sollevò il materasso e tuffò la mano nel pagliericcio con tale violenza da scorticarsi le dita. Ma benché fosse molto sensibile ai piccoli dolori come questo, stavolta non se ne accorse neppure: quasi contemporaneamente aveva sentito la superficie liscia della scatola di cartone. Se ne impadronì e scomparve.




  Appena liberata dalla paura di farsi scoprire dal marito, la signora de Rênal fu lì lì per svenire, tanto era l'orrore che le incuteva quella scatola.




  «Dunque Julien è innamorato, e io ho in mano il ritratto della donna che ama!»




  Seduta su una seggiola nell'anticamera di quell'appartamento, la signora de Rênal era torturata dalla gelosia. Ma anche in quell'istante le venne in aiuto la sua estrema ingenuità: la meraviglia mitigava il dolore. Julien apparve, afferrò la scatola senza ringraziare, senza dire una parola, corse nella sua camera, accese il fuoco e bruciò immediatamente l'oggetto. Era pallido, annientato, si esagerava la portata del pericolo corso.




  «Il ritratto di Napoleone,» pensava, scuotendo la testa, «trovato da Rênal nella stanza di un uomo che professa tanto odio per l'usurpatore! Trovato da Rênal, così reazionario e così irritato contro di me! E per colmo di imprudenza, sul cartone bianco dietro il ritratto, alcune righe scritte di mio pugno, che non possono lasciar dubbi sulla mia sconfinata ammirazione! E ognuno di questi trasporti amorosi è datato! Ce n'è perfino uno dell'altro ieri. Tutta la mia reputazione caduta, annientata in un istante!» si diceva Julien guardando bruciare la scatola. «E la mia reputazione è tutta la mia fortuna, la sola cosa che mi permetta di vivere... e quale vita, Dio mio!»




  Un'ora dopo, la stanchezza e la pietà che sentiva per sé stesso lo disponevano alla tenerezza. Incontrò la signora de Rênal e le prese la mano, baciandola con maggiore sincerità di quanto non avesse mai fatto. Ella arrossì di gioia, ma quasi subito respinse Julien con uno scatto di gelosia. La fierezza di Julien, che era appena stata ferita, lo trasformò allora in uno sciocco. Vide in lei soltanto una donna ricca: lasciò cadere con sdegno la sua mano e si allontanò. Assorto, andò in giardino a camminare avanti e indietro: e, poco dopo, un amaro sorriso comparve sulle sue labbra.




  «Vado a spasso come un uomo padrone del suo tempo! Non mi occupo dei ragazzi! Mi espongo alle parole umilianti di Rênal, che dopo tutto avrà ragione.»




  Corse nella camera dei bambini.




  Le carezze del più piccolo, cui voleva molto bene, calmarono un poco il suo cocente dolore.




  «Lui non mi disprezza ancora,» pensò. Ma subito si rimproverò quella diminuzione di dolore come una nuova debolezza. «Questi ragazzi mi accarezzano come accarezzerebbero il cucciolo da caccia che è stato comperato ieri.»




  CAPITOLO X


  UN GRANDE CUORE E UNA PICCOLA FORTUNA




  But passion most dissembles, yet betrays,




  Even by its darkness; as the blackest sky




  Foretells the heaviest tempest...




  «Don Juan», c. 1, st. 73




  




  Rênal, che faceva il giro di tutte le stanze del castello, tornò in quella dei ragazzi coi domestici che riportavano al loro posto i pagliericci. L'entrata improvvisa di quell'uomo fu per Julien la goccia d'acqua che fa traboccare il vaso.




  Più pallido, più cupo del solito, si slanciò verso di lui. Rênal si fermò e guardò i domestici.




  «Signore,» gli disse Julien, «credete che con un qualsiasi altro precettore i vostri figli avrebbero fatto gli stessi progressi che hanno fatto con me? Se dite di no,» continuò Julien senza concedere al sindaco il tempo di parlare, «come vi permettete di rimproverarmi perché io li trascuro?»




  Appena si fu rimesso dallo spavento, e basandosi sullo strano tono assunto da quel giovane contadino, Rênal arguì che questi doveva avere in tasca qualche proposta vantaggiosa, e che stava per lasciare la sua casa. Intanto la collera di Julien aumentava:




  «Posso vivere senza di voi, signore,» egli aggiunse.




  «Mi dispiace veramente di vedervi così agitato,» rispose Rênal balbettando un poco. I domestici erano a dieci passi da loro, intenti a sistemare i letti.




  «Non è questo ciò che mi occorre,» riprese Julien fuori di sé; «pensate alle parole infami che mi avete rivolto, e per giunta davanti a due signore!»




  Rênal capiva anche troppo bene quello che voleva il precettore, e una lotta penosa si svolgeva nel suo animo. Intanto Julien, veramente pazzo di collera, esclamò:




  «So dove andare, signore, se lascio la vostra casa.»




  A queste parole, Rênal vide Julien già insediato in casa di Valenod.




  «Ebbene, signore!» gli disse infine con un sospiro, e come se avesse chiamato un chirurgo per sottoporsi alla più dolorosa operazione, «accolgo la vostra richiesta. Da posdomani in poi, ossia dal primo del mese, vi darò uno stipendio di cinquanta franchi.»




  Julien ebbe voglia di ridere e rimase stupefatto: tutta la sua collera era scomparsa.




  «Non disprezzavo abbastanza questo animale,» si disse. «Queste sono senza dubbio le maggiori scuse che si possano pretendere da un'anima così vile.»




  I ragazzi, che avevano ascoltato la scenata a bocca aperta, corsero in giardino a dire alla madre che il signor Julien era molto arrabbiato, ma che d'ora in avanti avrebbe avuto uno stipendio di cinquanta franchi.




  Julien li seguì com'era solito fare, senza rivolgere uno sguardo al sindaco, che lasciò profondamente irritato.




  «Ecco che Valenod mi costa centosessantotto franchi,» pensava il sindaco. «Bisogna assolutamente che gli dica due paroline a proposito della sua impresa di forniture per i trovatelli.»




  Un momento dopo Julien si ritrovò a faccia a faccia con Rênal.




  «Devo parlare della mia coscienza al parroco. Ho l'onore di avvertirvi che mi assenterò per qualche ora.»




  «Eh, caro Julien!» rispose Rênal ridendo con l'aria più falsa del mondo. «Ma anche per tutto il giorno, se volete, anche per tutto domani, amico mio! Prendete il cavallo del giardiniere, per andare a Verrières.»




  «Ecco, va da Valenod a dargli una risposta,» pensò il sindaco. «Non mi ha promesso nulla, ma bisogna lasciare alla testa di questo ragazzo il tempo per raffreddarsi.»




  Julien scappò via in fretta e salì verso i vasti boschi attraverso i quali si può andare da Vergy a Verrières. Non voleva arrivare troppo presto dal curato Chélan. Lungi dal voler costringersi a una nuova scena di ipocrisia, egli aveva bisogno di veder chiaro nel proprio animo e di prestare ascolto alla folla di sentimenti che l'agitavano.




  «Ho vinto una battaglia,» pensò non appena fu in mezzo ai boschi e lontano dagli sguardi degli uomini. «Sì, ho proprio vinto una battaglia!»




  Queste parole gettavano una luce favorevole sulla sua situazione e gli restituivano un po' di tranquillità.




  «Eccomi qui con uno stipendio di cinquanta franchi. Rênal deve avere avuto una bella paura. Ma di che cosa?»




  Il pensiero di ciò che poteva aver fatto paura all'uomo felice e potente, contro il quale un'ora prima schiumava di collera, finì col rasserenare definitivamente Julien. Per un momento egli fu quasi sensibile all'incantevole bellezza del bosco in mezzo al quale procedeva. Enormi blocchi di nuda roccia erano caduti un tempo al centro della foresta, dalla parte delle montagne. Grandi faggi si ergevano fin quasi all'altezza di quelle rocce: dalla loro ombra si sprigionava una deliziosa frescura, a pochi passi dal punto in cui il calore del sole rendeva impossibile la sosta.




  Julien prese fiato un istante in quell'ombra, poi ricominciò a salire. Ben presto, seguendo uno stretto sentiero appena segnato, e che serve soltanto ai guardiani di capre, egli si trovò ritto su un masso enorme, con l'assoluta certezza di essere lontano da tutti. La posizione fisica in cui si trovava lo fece sorridere, quasi fosse una prefigurazione di ciò che ardeva di ottenere anche moralmente. L'aria pura delle montagne gli comunicò serenità, e perfino gioia. Il sindaco di Verrières, ai suoi occhi, era pur sempre il rappresentante di tutti i ricchi e gli insolenti della terra; ma Julien sentiva che il suo odio, benché violentissimo, non aveva nulla di personale. Se avesse smesso per otto giorni di vedere Rênal, avrebbe dimenticato lui, il suo castello, i suoi cani, i suoi figli e tutta la sua famiglia. «L'ho costretto, non so come, a fare il più grande sacrificio. Più di cinquanta scudi l'anno! E un momento prima ero riuscito a tirarmi fuori da un gravissimo pericolo. Ecco due vittorie in un giorno; la seconda però è senza merito, bisognerebbe indovinarne il motivo. Ma a domani le ricerche difficili.»




  Ritto sulla grande roccia, Julien guardava il cielo arroventato dal sole d'agosto. Le cicale cantavano nel campo sottostante, e quando tacevano tutto era silenzio. Vedeva ai suoi piedi il paese fino a una distanza di venti leghe. Scorgeva di tanto in tanto qualche sparviero che, dopo essersi staccato dalle grandi rocce sopra la sua testa, descriveva in silenzio immensi cerchi. L'occhio di Julien seguiva macchinalmente l'uccello da preda. Il suo volo tranquillo e potente lo colpiva; invidiava quella forza, invidiava quell'isolamento.




  Era stato il destino di Napoleone: un giorno sarebbe stato anche il suo?




  CAPITOLO XI


  UNA SERATA




  Yet Julia's very coldness still was kind,




  And tremulously gentle her small hand




  Withdrew itself from his, but left behind,




  A little pressure, thrilling, and so bland




  And slight, so very slight that to the mind.




  'Twas but a doubt.




  «Don Juan», c. I, st. 71




  




  Bisognò tuttavia farsi vedere a Verrières. Mentre usciva dalla canonica, Julien ebbe la fortuna di incontrare Valenod, al quale si affrettò ad annunciare l'aumento di stipendio.




  Tornato a Vergy, il giovane scese in giardino solo a notte fatta. Il suo animo era stanco per tutte le emozioni che lo avevano agitato durante quel giorno. «Che cosa dirò loro?» si diceva con inquietudine, pensando alle signore. Era ben lungi dall'accorgersi che il suo animo era proprio al livello delle piccole circostanze che occupano di solito tutto l'interesse delle donne. Spesso Julien era impenetrabile per la signora Derville e anche per sua cugina; e lui stesso capiva solo a metà tutto quello che esse gli dicevano. Era l'effetto della forza e, se così posso dire, della grandiosità degli slanci passionali che sconvolgevano l'anima di quel giovane ambizioso. Era uno strano essere, quasi sempre in tempesta.




  Quella sera, entrando in giardino, Julien era disposto a prestare ascolto alle due cugine. Esse lo attendevano con impazienza. Sedette al solito posto, vicino alla signora de Rênal. L'oscurità si fece ben presto profonda. Julien tentò di prendere la mano bianca che da molto tempo vedeva appoggiata accanto a lui sulla spalliera di una seggiola. Ci fu una leggera esitazione, poi la mano fu ritirata con un po' di stizza. Julien era disposto a tenerselo per detto e a continuare allegramente la conversazione, quando udì avvicinarsi il sindaco.




  Il giovane aveva ancora nell'orecchio le parole pesanti del mattino. E pensò: «Non sarebbe un modo di prendersi gioco di quest'uomo, così favorito dalla fortuna, se mi impadronissi della mano di sua moglie, proprio in sua presenza? Sì, e a farlo sarò proprio io, per cui egli ha mostrato tanto disprezzo.»




  Da quel momento la tranquillità, così poco naturale nel carattere di Julien, si dissipò rapidamente; il giovane desiderò con ansia, e senza poter pensare ad altro, che la signora de Rênal si compiacesse di lasciargli la mano.




  Il sindaco parlava di politica con voce rabbiosa: due o tre industriali di Verrières stavano diventando decisamente più ricchi di lui e volevano sbarrargli il passo alle elezioni. La signora Derville lo ascoltava. Julien, irritato dai suoi discorsi, avvicinò la sedia a quella della signora de Rênal. L'oscurità nascondeva ogni gesto. Egli ebbe il coraggio di mettere la mano vicinissima al bel braccio che il vestito lasciava scoperto. Si sentì turbato, non più padrone del proprio pensiero, avvicinò il viso a quel braccio e fu tanto audace da appoggiarvi le labbra.




  La signora fremette. Suo marito era a quattro passi: ella si affrettò a dar la mano a Julien e contemporaneamente ad allontanarlo un poco. Mentre il sindaco continuava a insultare i nuovi venuti e i giacobini che si arricchivano, Julien copriva la mano che gli era stata concessa di baci appassionati, o che almeno sembravano tali alla giovane donna. Eppure, proprio quel giorno, la poveretta aveva avuto la prova che l'uomo da lei adorato senza confessarselo era innamorato di un'altra! Durante l'assenza di Julien era stata continuamente in preda a una crudele sofferenza che l'aveva fatta riflettere.




  «Dunque,» s'era detta, «sono innamorata, sento l'amore in me! Io, una donna sposata, io amo! Eppure non ho mai provato per mio marito questa oscura follia che mi impedisce di distogliere il pensiero da Julien. In fondo egli non è che un ragazzo pieno di rispetto per me! Sarà una follia passeggera. Che importa a mio marito di ciò che io posso sentire per questo giovane! Rênal si annoierebbe ascoltando i miei discorsi con Julien su argomenti di fantasia. Egli pensa solo ai suoi affari. Non tolgo nulla a lui per darlo a Julien.»




  Nessuna ipocrisia alterava la purezza di quell'anima ingenua, smarrita in una passione che non aveva mai conosciuto prima. Si ingannava inconsciamente, e tuttavia la sua istintiva virtù ne era turbata. Tali pensieri tormentosi l'agitavano quando Julien apparve in giardino. Lo sentì parlare e quasi subito lo vide sedersi al suo fianco. Si sentì trasportata da quell'incantevole felicità che da quindici giorni la stupiva ancor più di quanto la seducesse. Tutto per lei era imprevisto. Dopo qualche istante, tuttavia, ella si disse: «Ma allora basta la presenza di Julien per cancellare tutti i suoi torti?» Si spaventò: e in quel momento gli ritolse la mano.




  Non aveva mai ricevuto baci così appassionati e dimenticò di colpo che forse Julien amava un'altra donna. Poco dopo egli non era già più colpevole ai suoi occhi. La cessazione di un dolore atroce, causato dal sospetto, la presenza di una felicità che non aveva mai neppure sognato la trasportarono in uno slancio d'amore e di folle letizia.




  Fu una serata piacevole per tutti, salvo per il sindaco di Verrières, incapace di dimenticare i suoi industriali arricchiti. Julien non pensava più alla propria nera ambizione, né ai suoi progetti così difficili a realizzarsi. Per la prima volta in vita sua si sentiva trascinato dal potere della bellezza. Perduto in una vaga e dolce fantasticheria affatto estranea al suo carattere, stringendo dolcemente quella mano che gli piaceva per la sua grazia perfetta, egli ascoltava appena il sussurrio delle foglie del tiglio agitate dal vento leggero della notte, e i cani del mulino sul Doubs che abbaiavano in lontananza.




  Ma questa emozione era un piacere e non una passione. Quando rientrò nella sua camera, Julien non pensava che alla gioia di riprendere in mano il libro preferito: a vent'anni l'idea del mondo e della parte da sostenervi ha il sopravvento su tutto il resto.




  Quasi subito, tuttavia, il giovane posò il libro. A forza di pensare alle vittorie di Napoleone, aveva visto qualcosa di nuovo nella propria. «Sì, ho vinto una battaglia,» si disse, «ma bisogna approfittarne, bisogna schiacciare l'orgoglio di questo fiero gentiluomo mentre batte in ritirata. È un'autentica mossa napoleonica. Devo chiedergli un permesso di tre giorni per andare dal mio amico Fouqué. Se me lo rifiuta, rimetto in gioco il contratto: ma egli cederà.»




  La signora de Rênal non riuscì a chiudere occhio. Le sembrava di non avere mai vissuto fino ad allora. Non poteva distogliere il pensiero dalla gioia provata nel sentire Julien che le copriva la mano di baci infuocati.




  Improvvisamente le balenò alla mente una spaventosa parola: adulterio. Alla sua fantasia si presentarono in folla tutte le cose disgustose di cui la più bassa corruzione può circondare l'idea dell'amore sensuale. Simili pensieri tendevano in certo qual modo ad offuscare l'immagine tenera e divina che si era fatta di Julien e della felicità di amarlo. L'avvenire le si presentava con colori paurosi. Si sentiva spregevole.




  Fu un momento terribile; la sua anima toccava paesi sconosciuti. Il giorno prima aveva gustato una felicità mai provata: ora si trovava improvvisamente immersa in un'atroce disperazione. Non aveva mai avuto idea di sofferenze simili a quelle, e la sua ragione ne fu turbata. Per un attimo ella pensò di confessare a suo marito che temeva di amare Julien. Sarebbe stato pur sempre un modo per parlare di lui. Fortunatamente ritrovò nella memoria un precetto che le aveva detto sua zia alla vigilia del matrimonio. Riguardava il pericolo delle confidenze fatte a un marito che è pur sempre un padrone. Nell'eccesso del dolore, la signora de Rênal si torceva le mani.




  Era trascinata a caso da immagini contraddittorie e dolorose. Ora temeva di non essere amata, ora la terribile idea della colpa la torturava come se l'indomani avesse dovuto essere messa alla gogna sulla piazza di Verrières, con un cartello che denunciasse il suo adulterio alla plebaglia.




  Ella non aveva alcuna esperienza della vita; anche completamente sveglia, e nel pieno possesso della sua ragione, non avrebbe visto nessuna differenza tra l'essere colpevole agli occhi di Dio e il trovarsi pubblicamente sopraffatta dalle più umilianti dimostrazioni del disprezzo generale.




  Quando poi l'idea spaventosa dell'adulterio, e di tutta la vergogna che ai suoi occhi una simile colpa portava con sé, le lasciava un po' di respiro ed ella pensava alla dolcezza di vivere innocentemente come prima accanto a Julien, allora si trovava in preda all'orribile pensiero che Julien amava un'altra. Rivedeva il suo pallore, quando aveva temuto di perdere il ritratto di quella donna o di comprometterla lasciando che qualcuno lo vedesse. Per la prima volta aveva scorto il timore su quel volto così tranquillo e così nobile. Non si era mai mostrato tanto commosso né per lei né per i suoi figli. Quell'eccesso di dolore le fece toccare il culmine dell'infelicità che un'anima umana può sopportare. Senza accorgersene, la signora de Rênal gridò, e le sue grida svegliarono la cameriera. Vide improvvisamente comparire il chiarore di una lampada e riconobbe Elisa.




  «Siete voi la donna ch'egli ama?» gridò, nella sua follia.




  Fortunatamente, stupita com'era per il terribile turbamento della padrona, la cameriera non prestò alcuna attenzione a quelle strane parole. La signora de Rênal si accorse della propria imprudenza. «Ho la febbre,» disse, «e, credo, anche un po' di delirio. Statemi vicina.» Ormai del tutto ridestata dalla necessità di controllarsi, ella si sentì meno infelice; la sua ragione riprese il dominio che il dormiveglia le aveva tolto. Per liberarsi dagli sguardi fissi della cameriera, le ordinò di leggere il giornale: e seguendo il monotono mormorio della ragazza che leggeva La Quotidienne, la signora de Rênal prese la virtuosa decisione di trattare Julien con assoluta freddezza quando lo avesse rivisto.




  CAPITOLO XII


  UN VIAGGIO




  A Parigi si trovano persone eleganti, si possono trovare in provincia persone di carattere.




  Sieyès




   




  Il giorno dopo fin dalle cinque, prima che la signora de Rênal fosse visibile, Julien aveva ottenuto da suo marito un permesso di tre giorni. Inaspettatamente, il giovane provò il desiderio di rivederla: pensava alla sua mano così bella. Scese in giardino. La signora si fece attendere a lungo. Ma se Julien ne fosse stato innamorato, avrebbe potuto scorgerla dietro le persiane socchiuse del primo piano, con la fronte appoggiata ai vetri. Lo osservava. Alla fine, nonostante i suoi propositi, ella si decise a scendere in giardino. Il suo pallore abituale aveva fatto luogo ai colori più accesi. Quella donna così ingenua era evidentemente agitata; l'autocontrollo, e anche una certa rabbia, alteravano l'espressione di serenità profonda, e in certo qual modo superiore a tutti i volgari interessi della vita, che conferiva tanto fascino al suo volto angelico.




  Julien le si avvicinò con premura; ammirava la bellezza delle sue braccia che uno scialle, frettolosamente gettato sulle spalle, lasciava intravedere. La freschezza dell'aria mattutina aumentava lo splendore di una carnagione che i tormenti notturni rendevano anche più sensibile a tutte le impressioni. Quella bellezza modesta, commovente, eppure piena di pensieri ignoti alle persone di ceto inferiore, sembrava svelare a Julien una facoltà del suo animo che finora non aveva mai sperimentata. Tutto preso dal fascino che il suo sguardo avido sorprendeva, Julien non pensava minimamente all'accoglienza amichevole che si aspettava. Per questo fu anche più stupito della freddezza glaciale che la signora de Rênal cercava di dimostrargli e che, gli parve, rivelava l'intenzione di richiamarlo all'ordine.




  Il sorriso di piacere svanì sulle sue labbra; egli rammentò la sua posizione sociale, che doveva apparire ben misera agli occhi di una ricca e nobile ereditiera. Dopo un momento, sul suo viso non c'erano più che collera e sdegno contro se stesso. Era molto indispettito di avere ritardato la partenza di oltre un'ora per ricevere poi un'accoglienza così umiliante.




  «Soltanto uno sciocco,» si disse, «può prendersela col prossimo: un sasso cade perché è pesante. Possibile ch'io sia sempre un bambino? Quando mi deciderò a dare a costoro solo quel tanto di me che possono pagare col denaro? Se voglio avere la loro stima e la mia, devo dimostrare che soltanto la mia povertà viene a patti con la loro ricchezza, ma che il mio cuore è mille miglia lontano dalla loro insolenza, e collocato in una sfera troppo alta per essere raggiunto dai loro meschini segni di disprezzo o di favore.»




  Mentre questi sentimenti si affollavano nell'animo del giovane precettore, la sua mobile fisionomia assumeva un'espressione di orgoglio morboso e di ferocia. La signora de Rênal ne fu sconvolta. Alla virtuosa freddezza che aveva voluto dimostrare con la sua accoglienza subentrò un'espressione di interesse, e di interesse animato dalla sorpresa per l'improvviso cambiamento di cui era stata testimone. Le parole vuote, che si scambiano al mattino sulla salute e sulla bellezza della giornata, si esaurirono contemporaneamente sulle loro labbra. Julien, che non era turbato da alcuna passione, trovò ben presto un mezzo per mostrare alla signora de Rênal quanto poco credesse in un loro rapporto di amicizia. Non le disse nulla del breve viaggio che stava per fare, la salutò e partì.




  Mentre ella lo guardava allontanarsi, atterrita dal cupo sdegno che aveva letto in quello sguardo così amabile il giorno prima, il maggiore dei suoi figli, che accorreva dal fondo del giardino, le disse abbracciandola:




  «Siamo liberi, il signor Julien parte per un viaggio.»




  Udendo queste parole, la signora de Rênal si sentì invasa da un gelo mortale; era infelice per la sua virtù, e ancor più per la sua debolezza.




  Questo nuovo avvenimento occupò tutta la sua immaginazione, ed ella fu trasportata ben oltre le sagge risoluzioni prese durante la notte tormentosa appena trascorsa. Non si trattava più di resistere a quell'uomo così degno di essere amato: si trattava di perderlo per sempre.




  Fu necessario presenziare alla colazione. E, per colmo di dolore, Rênal e la signora Derville non parlarono che della partenza di Julien. Il sindaco di Verrières aveva notato qualcosa di insolito nel tono fermo con cui il giovane aveva chiesto un permesso.




  «Quel contadinotto ha certamente in tasca le proposte di qualcuno. Ma questo qualcuno, anche se fosse Valenod, si perderà un po' d'animo di fronte allo stipendio annuale di seicento franchi che bisognerà sborsare d'ora in avanti. Ieri, a Verrières, gli avranno chiesto tre giorni di tempo per riflettere; e stamattina, per non essere costretto a darmi una risposta, il signorino se ne va in montagna. Dover fare i conti con un miserabile operaio che fa l'insolente, ecco a che cosa siamo arrivati!»




  «Se mio marito, che ignora di avere offeso così profondamente Julien, pensa che questi ci lascerà, che cosa devo pensare io?» si disse la signora de Rênal. «Ah! ormai tutto è deciso!»




  Per poter almeno piangere liberamente, senza rispondere alle domande della signora Derville, ella si scusò col pretesto di un'atroce emicrania, e si mise a letto.




  «Ecco come sono le donne,» ripeté Rênal. «C'è sempre qualcosa fuori posto in queste macchine complicate.» E se ne andò sogghignando.




  Mentre la signora de Rênal era in preda ai più crudeli tormenti della passione in cui il caso l'aveva scagliata, Julien proseguiva allegramente il suo cammino tra le maggiori bellezze degli scenari montani. Doveva attraversare la grande catena a nord di Vergy. Il sentiero che stava seguendo, e che si elevava a poco a poco in mezzo ai grandi faggeti, prosegue in una serie interminabile di zig-zag lungo i pendii della montagna, che chiude a nord la valle del Doubs. Ben presto gli sguardi di Julien, passando sopra le alture meno elevate che costeggiano la valle del Doubs a sud, si spinsero verso le fertili vallate della Borgogna e del Beaujolais. Nonostante l'insensibilità della sua anima ambiziosa per questo genere di bellezza, Julien non poteva far a meno, ogni tanto, di fermarsi per contemplare quello spettacolo così vasto e imponente.




  Infine egli toccò la sommità della montagna; bisognava passare di là, seguendo quel sentiero traverso, per raggiungere la vallata solitaria dove abitava il suo amico, il giovane mercante di legname Fouqué. Julien non aveva alcuna fretta di vedere lui né qualsiasi altro essere umano. Nascosto come un uccello da preda in mezzo alle nude rocce che coronano l'alta montagna, poteva scorgere da molto lontano chiunque si fosse avvicinato. Scoprì una piccola grotta che si apriva sul pendio quasi verticale di una delle rocce. Si mise a correre, e poco dopo era nel rifugio. «Qui,» disse, con occhi che brillavano di gioia, «gli uomini non potrebbero mai farmi del male.» Gli spuntò l'idea di concedersi il piacere - altrove tanto pericoloso per lui - di scrivere i suoi pensieri. Una pietra quadrata gli servì da scrittoio. La sua penna volava: egli non vedeva niente di quello che gli era intorno. Alla fine si accorse che il sole stava coricandosi dietro le montagne lontane del Beaujolais.




  «Perché non potrei passare qui la notte?» pensò. «Ho da mangiare, e sono libero!» Al suono di quelle grandi parole la sua anima si esaltò: la sua ipocrisia gli impediva di essere libero anche a casa di Fouqué. Con la testa appoggiata alle mani, Julien restò in quella grotta, più felice di quanto lo fosse mai stato in vita sua, agitato dalle fantasticherie e dalla sua gioia di libertà. Senza accorgersene, vide spegnersi l'uno dopo l'altro tutti i raggi del crepuscolo. In mezzo a quella immensa oscurità, la sua anima si perdeva nella contemplazione di ciò che immaginava di trovare un giorno a Parigi. Prima di tutto una donna molto più bella e d'intelligenza assai più elevata di tutte le donne che aveva potuto conoscere in provincia. Amava con passione, era amato. Se talvolta si separava da lei, era per andare a coprirsi di gloria e per meritare ancora di più il suo amore.




  Pur attribuendogli la fantasia di Julien, un giovane cresciuto fra le tristi verità del mondo parigino a questo punto della sua vicenda amorosa sarebbe stato destato dalla fredda ironia; le grandi azioni sarebbero scomparse dalla sua mente, insieme con la speranza di compierle, per far luogo alla ben nota massima: «Lasci sola la tua amante? Rischierai, ahimè, di essere tradito due o tre volte al giorno.» Il giovane contadino, tra sé e le più eroiche azioni, non vedeva altro che la mancanza di un'occasione propizia.




  Ma una notte profonda era scesa ed egli doveva fare ancora due leghe per raggiungere la piccola frazione dove abitava Fouqué. Prima di lasciare la grotta, Julien accese il fuoco e bruciò con cura tutto ciò che aveva scritto.




  Il suo amico rimase di stucco quando lo udì bussare all'una del mattino. Julien lo trovò intento a fare i conti. Fouqué era un uomo giovane, alto, piuttosto mal fatto, con lineamenti forti e marcati, un naso enorme e molta bontà nascosta sotto quell'aspetto ripugnante.




  «Hai forse litigato col tuo Rênal, per capitarmi qui così, all'improvviso?»




  Julien gli raccontò, ma con molte precauzioni, quello che era accaduto il giorno prima.




  «Resta con me,» rispose Fouqué. «Vedo che hai imparato a conoscere Rênal, Valenod, il sottoprefetto Maugiron, il curato Chélan: hai capito le loro astuzie, ed eccoti ormai in grado di presentarti alle aste. Conosci l'aritmetica meglio di me, mi terrai i conti. Guadagno bene nel mio commercio. L'impossibilità di far tutto da solo e il timore di prendermi un imbroglione per socio mi impediscono ogni giorno di combinare dei grossi affari. Non è passato nemmeno un mese da quando ho fatto guadagnare seimila franchi a Michaud de Saint-Amand, che non vedevo da sei anni e che ho incontrato per caso alla vendita di Pontarlier. Avresti potuto guadagnare tu quella somma, o almeno la metà. Infatti, se quel giorno tu fossi stato con me, avrei fatto salire il prezzo di quella partita di legname e me l'avrebbero lasciata quasi subito. Su, diventiamo soci.»




  Quell'offerta mise di malumore Julien: contrastava troppo coi suoi folli disegni. Durante tutta la cena, che i due amici prepararono personalmente come eroi di Omero poiché Fouqué viveva solo, quest'ultimo fece vedere i conti a Julien e gli dimostrò tutti i vantaggi del suo commercio di legname. Fouqué stimava moltissimo l'intelligenza e il carattere del suo amico.




  Quando Julien fu finalmente solo nella cameretta rivestita di abete, pensò: «È vero, qui posso guadagnare qualche migliaio di franchi e poi riprendere vantaggiosamente la carriera militare o quella ecclesiastica, secondo la moda che regnerà allora in Francia. Il gruzzolo che avrò messo da parte eliminerà tutte le piccole difficoltà. Intanto, solo, in mezzo a queste montagne, dissiperò un poco della mia spaventosa ignoranza su molti argomenti che interessano le persone di mondo. Ma Fouqué rinuncia al matrimonio, e mi ripete che la solitudine lo rende infelice. È chiaro che se prende un socio senza capitale da investire nel suo commercio, lo fa nella speranza di trovare un compagno che non lo abbandoni mai. Ma allora ingannerò il mio amico?» esclamò il giovane rabbiosamente. Questo essere, che solitamente trovava nell'ipocrisia e nella mancanza di ogni affetto la propria salvezza, stavolta non poté sopportare l'idea della minima mancanza di delicatezza verso un uomo che gli voleva bene.




  Ma improvvisamente Julien riacquistò il buonumore; aveva un motivo per rifiutare. «Come! Perderei vigliaccamente sette od otto anni in una vita oscura?! In questo modo arriverei a ventotto anni! Ma a quell'età Bonaparte aveva già compiuto le sue più grandi imprese! Dopo aver guadagnato oscuramente un po' di soldi battendo i mercati di legname e conquistandomi il favore di qualche imbroglione subalterno, chi mi dice che avrò ancora il fuoco sacro con cui ci si fa un nome?»




  Il mattino dopo Julien rispose con sangue freddo al buon Fouqué (il quale considerava già conclusa la loro società) che la sua vocazione per il santo ministero gli impediva di accettare. Fouqué non riusciva a capacitarsene.




  «Ma hai pensato,» gli ripeteva, «che ti prendo come socio o, se preferisci, che ti do quattromila franchi l'anno? E tu vuoi ritornare da Rênal che ti disprezza come il fango delle sue scarpe! Quando avrai messo da parte duecento luigi, chi ti impedisce di entrare in seminario? Ti dirò di più: mi incarico io di procurarti la migliore parrocchia della regione. Infatti» aggiunse Fouqué abbassando la voce, «fornisco legna da ardere a..., a..., e a... Do loro della quercia di prima qualità e me la faccio pagare come legno dolce, ma non c'è denaro meglio impiegato.»




  Nulla riuscì a vincere la vocazione di Julien. Fouqué finì col crederlo un po' matto. Il terzo giorno, di buon mattino, Julien lasciò il suo amico per trascorrere la giornata in mezzo alle rocce della montagna. Ritrovò la sua piccola grotta, ma gli mancava ormai la tranquillità d'animo: le offerte del suo amico glie l'avevano tolta. Non si trovava, come Ercole, tra vizio e virtù, ma tra mediocrità con un benessere assicurato e gli eroici sogni della sua giovinezza. «Sicché non ho abbastanza fermezza,» si diceva: ed era questo il dubbio che lo feriva più profondamente. «Non ho la stoffa del grande uomo, se ho paura che otto anni trascorsi a guadagnarmi il pane mi tolgano la sublime energia necessaria a chi vuole compiere azioni straordinarie.»




  CAPITOLO XIII


  LE CALZE TRAFORATE




  Un romanzo: è uno specchio che si porta lungo una strada.




  Saint-Réal




  




  Quando vide da lontano le pittoresche rovine dell'antica chiesa di Vergy, Julien si accorse che in due giorni non aveva pensato una sola volta alla signora de Rênal. «L'altro giorno, alla mia partenza, quella donna mi ha ricordato l'infinita distanza che ci divide e mi ha trattato come il figlio di un operaio. Senza dubbio ha voluto mostrarmi il suo pentimento per avermi lasciato la mano la sera prima... Eppure la sua mano è molto bella! Che fascino! Che nobiltà negli sguardi di quella donna!»




  La possibilità di far fortuna con Fouqué dava una certa leggerezza ai pensieri di Julien, che non erano più tanto spesso turbati dall'irritazione, dal cocente senso della sua povertà e della sua bassezza agli occhi del mondo. Come dalla cima di un alto promontorio, egli poteva giudicare e quasi dominare tanto la povertà che il benessere, cui dava ancora il nome di ricchezza. Lungi dal considerare filosoficamente la situazione, Julien era tuttavia dotato di sufficiente lucidità per sentirsi diverso dopo quel piccolo viaggio in mezzo alle montagne.




  Fu colpito dall'estremo turbamento con cui la signora de Rênal ascoltò il breve resoconto del viaggio, che egli le aveva fatto a sua richiesta.




  Fouqué aveva avuto dei progetti di matrimonio, degli amori infelici; e, a questo proposito, lunghe confidenze avevano riempito le conversazioni dei due amici. Dopo aver trovato troppo presto la felicità, Fouqué si era accorto di non essere il solo a goderne. Tutti quei racconti avevano stupito Julien, insegnandogli molte cose nuove. La sua vita solitaria, nutrita dall'immaginazione e dalla diffidenza, lo aveva tenuto lontano da tutto ciò che poteva illuminarlo.




  Durante la sua assenza la vita della signora de Rênal era stata un susseguirsi di supplizi diversi, ma tutti insopportabili. Era realmente ammalata.




  «Soprattutto,» le disse la cugina quando vide arrivare Julien, «stasera, indisposta come sei, non devi andare in giardino; l'aria umida raddoppierebbe il tuo malessere.»




  La signora Derville si era accorta con stupore che la sua amica, sempre rimproverata dal marito per l'eccessiva semplicità del vestire, aveva comperato da poco delle calze traforate e delle deliziose scarpine di Parigi. Da tre giorni a quella parte, l'unica distrazione della signora de Rênal era consistita nel tagliare e nel far cucire in fretta da Elisa un abito estivo d'una incantevole stoffa leggera molto di moda. L'abito poté essere terminato proprio pochi minuti dopo l'arrivo di Julien, e la signora de Rênal si affrettò a indossarlo. La sua amica non ebbe più dubbi. «L'infelice è innamorata!» ella pensò: e capì tutte le stranezze della sua malattia.




  La vide parlare a Julien. Sul suo viso il pallore succedeva al rossore più intenso. L'ansia balenava nei suoi occhi che non si staccavano un attimo da quelli del giovane precettore. La signora de Rênal aspettava da un istante all'altro che egli si spiegasse e dicesse se aveva deciso di andarsene o di restare. Julien si guardava bene dal tirare in ballo un argomento cui non pensava neppure. Dopo uno sforzo terribile, la signora de Rênal osò dirgli con voce tremante, in cui vibrava tutta la sua passione: «Lascerete dunque i vostri allievi per sistemarvi altrove?»




  Julien fu colpito dal tono incerto e dallo sguardo di lei. «Questa donna mi ama,» si disse. «Ma dopo questo momento di passeggera debolezza, che il suo orgoglio le rimprovera, e appena non avrà più paura della mia partenza, ritroverà la sua alterigia.» Egli colse in un lampo le loro rispettive situazioni e rispose esitando:




  «Mi spiacerebbe molto abbandonare dei ragazzi così cari e così bennati, ma forse sarà necessario. Si hanno dei doveri anche verso se stessi.»




  Pronunciando le parole così bennati (una di quelle espressioni aristocratiche che Julien aveva imparato da poco) egli si animò di un profondo sentimento di anti-simpatia.




  «Agli occhi di questa donna,» si disse, «io non sono bennato.»




  La signora de Rênal, ascoltandolo, ammirava la sua intelligenza, la sua bellezza, e aveva il cuore trafitto dalla possibilità di una partenza che egli le faceva intravedere. Tutti i suoi amici di Verrières, che durante l'assenza di Julien erano venuti a pranzo a Vergy, avevano gareggiato nel complimentarla per l'uomo straordinario che suo marito aveva avuto la fortuna di scovare. Non bisogna credere che capissero qualcosa dei progressi dei ragazzi. Ma il fatto di conoscere la Bibbia a memoria, e per di più in latino, aveva riempito gli abitanti di Verrières di un'ammirazione che durerà forse un secolo.




  Julien non parlava con nessuno e ignorava tutto questo. Se la signora de Rênal avesse avuto un po' di sangue freddo, gli avrebbe fatto i complimenti per la fama che si era meritato, e Julien, rassicurato nel proprio orgoglio, sarebbe stato cortese e amabile con lei, tanto più che il nuovo abito gli sembrava incantevole. La signora de Rênal, felice del suo bel vestito e degli apprezzamenti di Julien, aveva voluto fare due passi in giardino; quasi subito, però, ella fu costretta a confessare che non era in grado di proseguire. Aveva preso il braccio del giovane, ma invece di aumentare le sue forze, quel contatto gliele toglieva del tutto.




  Era notte; appena si furono seduti, sfruttando il suo antico privilegio, Julien osò accostare le labbra al braccio della sua bella vicina e le prese la mano. Egli pensava all'ardimento di cui Fouqué aveva dato prova con le sue amanti, e non alla signora de Rênal: la parola bennati pesava ancora sul suo cuore. Si sentì stringere la mano, ma non ne provò alcun piacere. Invece di essere fiero, o almeno riconoscente del sentimento che quella sera la signora de Rênal tradiva con chiarissimi segni, la bellezza, l'eleganza, la freschezza di lei lo lasciarono quasi insensibile. Un'anima pura, la mancanza di ogni rancore prolungano senza dubbio la durata della giovinezza. È il volto a invecchiare per primo nella maggior parte delle donne belle.




  Julien fu sgarbato per tutta la sera; fin lì, aveva riservato la sua collera al caso e alla società; dopo che Fouqué gli aveva offerto un mezzo ignobile per raggiungere il benessere, ce l'aveva con se stesso. Tutto assorto nei suoi pensieri, anche se ogni tanto rivolgeva qualche parola alle due cugine, Julien, senza accorgersene, finì con l'abbandonare la mano della signora de Rênal. Quel gesto sconvolse la povera donna: ella vi lesse, già segnata, la propria sorte.




  Se la signora de Rênal fosse stata sicura dell'affetto di Julien, forse la sua virtù avrebbe trovato la forza di resistergli. Ma nel timore di perderlo per sempre, la passione la sconvolse tanto che ella riprese la mano di Julien, distrattamente abbandonata sullo schienale di una sedia. Il gesto risvegliò il giovane ambizioso, il quale avrebbe voluto avere a testimoni tutti quei nobili tanto fieri che durante i pranzi, quando egli sedeva in fondo alla tavola con i ragazzi, lo guardavano con un sorriso di protezione. «Questa donna non può più disprezzarmi; stando così le cose,» pensò Julien, «devo essere sensibile alla sua bellezza; devo a me stesso di divenire il suo amante.» Una simile idea non gli sarebbe mai venuta prima delle ingenue confidenze del suo amico Fouqué.




  L'improvvisa decisione presa in quel momento fu un piacevole diversivo. Il giovane si diceva: «Bisogna che conquisti una di queste donne.» Si accorse che avrebbe preferito di gran lunga far la corte alla signora Derville: non perché fosse più bella, ma perché lo aveva sempre visto come precettore onorato per la sua dottrina, e non vestito da carpentiere, con una giacchetta piegata sotto il braccio, come era apparso la prima volta alla signora de Rênal.




  Ma proprio nella sua tenuta di giovane operaio, rosso fino alla radice dei capelli, fermo sulla soglia di casa e senza il coraggio di suonare il campanello, la signora de Rênal lo rievocava con maggiore trasporto.




  Continuando a passare in rivista la propria situazione, Julien si accorse che non bisognava pensare alla conquista della signora Derville, la quale probabilmente aveva intuito i sentimenti della sua amica. Costretto a ripiegare su quest'ultima, si disse: «Che ne so, io, del suo carattere? Solo questo: prima del mio viaggio, le prendevo la mano e lei la ritirava, oggi io ritiro la mano e lei me la prende e la stringe. Che bella occasione per restituirle tutto il disprezzo che mi ha dimostrato! Dio sa quanti amanti avrà avuto! Forse si decide in mio favore soltanto per la facilità di incontrarci.»




  Questa, ahimè, è la disgrazia di una civiltà troppo progredita! A vent'anni l'anima di un giovane provvisto d'una certa educazione è ben lungi dall'abbandono, senza il quale l'amore, sovente, non è che il più noioso dei doveri.




  «Devo a me stesso di riuscire con questa donna,» continuò Julien spinto dalla sua piccola vanità, «perché se un giorno farò fortuna e qualcuno mi rinfaccerà l'umile carica di precettore, potrò sempre dire di averlo fatto per amore.»




  Julien staccò nuovamente la mano da quella della signora de Rênal, poi la riprese e la strinse. Verso mezzanotte, quando rientrarono in salotto, la giovane donna gli disse a mezza voce:




  «Ci lascerete davvero? Ve ne andrete?»




  Julien rispose sospirando:




  «Devo andarmene perché vi amo appassionatamente. È una colpa... e quale colpa per un prete!»




  La signora de Rênal si appoggiò al suo braccio, e con tale abbandono che la sua gota sfiorò quella di Julien.




  Le loro notti furono ben diverse. La signora de Rênal era esaltata dall'ebbrezza dei più alti piaceri spirituali. Una ragazza leggera, che comincia presto ad amare, si abitua ai turbamenti dell'amore; quando arriva all'età della vera passione, le manca il fascino della novità. Ma poiché la signora de Rênal non aveva mai letto romanzi, tutte le sfumature della sua felicità erano nuove per lei. Nessuna triste verità veniva a raffreddarla, neppure lo spettro del futuro. S'immaginò felice dopo dieci anni, quanto lo era in quel momento. Persino il pensiero della virtù e della fedeltà giurata al marito, che l'aveva tormentata nei giorni precedenti, si presentò invano e fu licenziato come un ospite importuno. «Non concederò mai nulla a Julien,» ella pensò. «Vivremo in avvenire come viviamo da un mese. Egli sarà soltanto un amico.»




  CAPITOLO XIV


  LE FORBICI INGLESI




  Una ragazza di sedici anni aveva un colorito di rosa, e si dava il rossetto.




  Polidori




  




  Quanto a Julien, l'offerta di Fouqué gli aveva tolto ogni possibilità di essere felice: il giovane non riusciva a prendere una decisione.




  «Ahimè, forse manco di carattere, sarei stato un cattivo soldato di Napoleone. Almeno,» soggiunse, «questo piccolo intrigo con la padrona di casa mi distrarrà un poco.»




  Per sua fortuna, anche in quella piccola circostanza secondaria, il suo intimo non corrispondeva a simili spavalderie. Aveva paura della signora de Rênal per il suo bel vestito. Quel vestito, ai suoi occhi, era l'avanguardia di Parigi. Il suo orgoglio non volle lasciare nulla al caso o all'ispirazione del momento. In base alle confidenze di Fouqué e a quel poco che aveva letto sull'amore nella Bibbia, Julien si fece un piano di battaglia molto preciso. E siccome, senza confessarselo, era molto turbato, mise per iscritto il suo piano.




  L'indomani mattina, in salotto, la signora de Rênal restò per un istante sola con lui.




  «Non avete un altro nome, oltre a Julien?» gli domandò.




  A questa domanda così lusinghiera, il nostro eroe non seppe che cosa rispondere. Una simile circostanza non era prevista nel suo piano. Se non avesse commesso la sciocchezza di prepararsi questo piano, Julien se la sarebbe cavata con la sua prontezza di spirito, e la sorpresa avrebbe solo aggiunto vivacità alle sue intuizioni.




  Fu goffo, e si esagerò la propria goffaggine. La signora de Rênal gliela perdonò subito, anzi le sembrò il risultato di un incantevole candore. E, per lei, era proprio il candore che mancava a quell'uomo cui tutti riconoscevano tanto ingegno.




  «Il tuo giovane precettore mi ispira molta diffidenza,» le diceva qualche volta la signora Derville. «Mi sembra che rifletta continuamente e che agisca solo per calcolo. È un sornione.»




  Julien restò profondamente umiliato di non aver saputo rispondere nulla alla signora de Rênal.




  «Un uomo come me deve a se stesso di riparare a questo scacco.» E approfittando del momento in cui passavano da una stanza all'altra, egli si sentì in obbligo di dare un bacio alla signora de Rênal. Nulla di più imprevisto, nulla di meno gradevole sia per lui che per lei, nulla di più imprudente. Ci mancò poco che li vedessero. La signora de Rênal lo credette pazzo. Si spaventò, e soprattutto si sentì urtata. Quella sciocchezza la fece pensare a Valenod.




  «Che cosa mi capiterebbe se restassi sola con lui?» si disse. E ritrovò tutta la sua virtù, poiché si eclissava l'amore.




  Fece in modo che uno dei suoi figli restasse sempre con lei.




  La giornata fu noiosa per Julien, che la trascorse tutta intera ad eseguire con impaccio i suoi piani di seduzione. Non guardò la signora de Rênal neppure una volta, senza che il suo sguardo avesse un motivo; tuttavia non era tanto sciocco da non accorgersi che non riusciva ad essere amabile e, tanto meno, seducente.




  La signora de Rênal non poteva riaversi dallo stupore di vederlo così impacciato e contemporaneamente così audace. «È la timidezza dell'amore in un uomo di spirito!» ella concluse alla fine con inesprimibile gioia. «È dunque possibile che la mia rivale non lo abbia mai amato?»




  Dopo pranzo la signora de Rênal rientrò in salotto per ricevere la visita del sottoprefetto di Bray, Charchot de Maugiron. Si mise a lavorare a un piccolo telaio da ricamo abbastanza alto. La signora Derville era al suo fianco. Proprio allora, e in piena luce, il nostro eroe ritenne opportuno avanzare un piede e premere quello della signora de Rênal: la calza traforata e le graziose scarpine di Parigi attiravano con evidenza gli sguardi del galante sottoprefetto.




  Madame de Rênal ebbe una folle paura, lasciò cadere le forbici, il gomitolo di lana, gli aghi, tanto che il gesto di Julien poté sembrare un goffo tentativo d'impedire la caduta delle forbici, che il giovane aveva visto scivolare. Per fortuna quelle forbicine di acciaio inglese si ruppero, e la signora de Rênal si rammaricò a non finire perché Julien non si era trovato più vicino.




  «Vi siete accorto prima di me che stavano cadendo, e sareste riuscito a impedirlo. Così invece, col vostro zelo, non siete riuscito che a darmi un calcio.»




  Tutta la scena trasse in inganno il sottoprefetto, ma non la signora Derville. «Questo bel ragazzo si comporta veramente da sciocco,» ella pensò. «Il galateo di una capitale di provincia non perdona simili errori.»




  La signora de Rênal trovò il momento di dire a Julien: «Siate prudente, ve lo ordino.»




  Julien si accorgeva della propria goffaggine ed era di malumore. Agitò a lungo il problema: doveva arrabbiarsi per le parole ve lo ordino? Fu tanto sciocco da pensare: «Se si fosse trattato dell'educazione dei ragazzi, avrebbe anche potuto dirmi ve lo ordino, ma l'amore corrisposto presuppone uguaglianza. Non si può amare senza uguaglianza...» E la sua mente si smarrì a coniare dei luoghi comuni sull'uguaglianza. Si ripeteva con stizza un verso di Corneille che aveva imparato qualche giorno prima dalla signora Derville:




  




     ... l'amore




  crea le uguaglianze e non le cerca.




  




  Julien, ostinandosi a sostenere la parte del don Giovanni, lui che non aveva mai avuto un'amante, fu per tutto il giorno tremendamente sciocco. Non ebbe che un'idea sensata; annoiato di sé e della signora de Rênal, vedeva con terrore avanzare la sera, in cui si sarebbe trovato in giardino accanto a lei, e nell'oscurità. Disse al sindaco che andava a Verrières a trovare il curato; uscì dopo pranzo e tornò solo a notte inoltrata.




  A Verrières, Julien trovò l'abate Chélan intento a fare i bagagli; era stato destituito, e lo sostituiva il vicario Maslon. Julien aiutò il buon curato e pensò di scrivere a Fouqué, spiegandogli che la vocazione irresistibile per il santo ministero gli aveva sulle prime impedito di accettare le sue amabili offerte, ma che ora, dopo un tale esempio di ingiustizia, riteneva più utile alla sua salvezza rinunciare agli ordini religiosi.




  Julien si compiacque della propria astuzia nel trarre profitto dalla destituzione del parroco di Verrières per lasciarsi aperta la porta del commercio, se mai nel suo spirito la triste prudenza avesse avuto il sopravvento sull'eroismo.




  CAPITOLO XV


  IL CANTO DEL GALLO




  Amour en latin faict amor




  Or donc provient d'amour la mort,




  Et, par avant, soulcy qui mord,




  Deuil, plours, pieges, forfaitz, remords...




  «Blason d'Amour»




  




  Se Julien avesse avuto appena un po' di quell'abilità che si attribuiva senza motivo, il giorno dopo avrebbe potuto compiacersi dell'effetto prodotto dal suo viaggio a Verrières. La sua assenza aveva fatto dimenticare quanto fosse stato maldestro. Ma anche quel giorno egli fu abbastanza sgarbato; la sera gli spuntò un'idea ridicola, che comunicò alla signora de Rênal con straordinaria audacia.




  Non appena furono seduti in giardino, senza attendere la completa oscurità, il giovane avvicinò la bocca all'orecchio della signora de Rênal e, a rischio di comprometterla gravemente, le disse:




  «Signora, stanotte alle due verrò nella vostra camera, devo dirvi una cosa.»




  Julien temeva una risposta affermativa: la parte del seduttore gli pesava tanto che, se avesse potuto dar retta alle proprie inclinazioni, si sarebbe ritirato per parecchi giorni in camera sua, evitando di vedere le due signore. Capiva che la sua studiata condotta del giorno prima aveva rovinato le buone impressioni precedenti, e non sapeva davvero a che santo votarsi.




  La signora de Rênal rispose con indignazione autentica e per nulla esagerata all'impertinente annuncio di Julien e a lui parve di avvertire un certo disprezzo in quella secca risposta. Certo, nella risposta data a voce bassissima aveva potuto distinguere un guai a voi.




  Con la scusa di dover parlare ai ragazzi, il precettore andò nella loro camera, e al ritorno si mise a sedere accanto alla signora Derville, a notevole distanza dalla signora de Rênal. In questo modo si tolse ogni possibilità di prenderle la mano. La conversazione fu seria, e Julien se la cavò molto bene, salvo alcuni istanti di silenzio durante i quali si torturava il cervello. «Ma perché non riesco a ideare qualche sapiente manovra per costringere la signora de Rênal a tributarmi quegli autentici segni di tenerezza che, tre giorni or sono, mi facevano credere di averla ormai in mio potere?» egli andava domandandosi.




  Julien era molto sconcertato dalla situazione quasi disperata in cui si trovava. E tuttavia niente lo avrebbe messo in imbarazzo più del successo.




  A mezzanotte, quando si lasciarono, il suo pessimismo gli fece credere che la signora Derville lo disprezzasse e che la signora de Rênal, da parte sua, non avesse di lui migliore concetto.




  Di pessimo umore, e assai umiliato, Julien non riuscì a dormire. Era ben lontano dal rinunciare a ogni finzione, a ogni progetto, per vivere con la signora de Rênal alla giornata, accontentandosi come un bambino della felicità che ogni giorno gli avrebbe portato.




  Si affaticò il cervello a escogitare geniali manovre, che un attimo dopo giudicava assurde: in una parola, quando suonarono le due all'orologio del castello egli era molto infelice.




  Quei rintocchi lo ridestarono come il canto del gallo risvegliò san Pietro. Il momento più penoso era giunto. Julien non aveva più pensato alla sua impertinente proposta dopo averla formulata: era stata accolta così male!




  «Le ho detto che sarei andato da lei alle due,» si disse, alzandosi. «Può darsi benissimo che io sia inesperto e rozzo, da quel figlio di contadino che sono. La signora Derville me lo ha fatto capire abbastanza chiaramente. Ma almeno non sarò un debole.»




  Julien aveva ragione di compiacersi del proprio coraggio: non si era mai sottoposto a una simile costrizione. Aprendo la porta tremava tanto che si sentiva mancare le ginocchia, e fu costretto ad appoggiarsi contro il muro.




  Era senza scarpe. Andò a origliare alla porta del sindaco e lo sentì russare. Ne fu desolato. Non aveva più alcun pretesto per non andare da lei! Ma, Dio mio, che cosa avrebbe fatto? Non aveva alcuna idea, e anche se l'avesse avuta, era tanto confuso che non sarebbe riuscito ad attuarla.




  Alla fine, soffrendo mille volte di più che se fosse andato alla morte, entrò nel piccolo corridoio che conduceva alla camera della signora de Rênal. Aprì la porta con mano tremante e facendo un baccano spaventoso.




  C'era luce. Un lume da notte ardeva sotto il camino: Julien non si aspettava questa nuova sfortuna. Vedendolo entrare, la signora de Rênal si buttò fuori del letto. «Disgraziato!» esclamò. Ci fu un po' di confusione. Julien dimenticò i suoi vani progetti e tornò ad essere quello che era naturalmente: la possibilità di non piacere a una donna così affascinante gli parve il peggiore dei mali. Rispose ai rimproveri di lei gettandosi ai suoi piedi, abbracciando le sue ginocchia. E siccome ella gli parlava con estrema durezza, il giovane scoppiò in lacrime.




  Alcune ore dopo, quando Julien uscì dalla camera della signora de Rênal, in stile da romanzo si sarebbe potuto dire che non aveva più nulla da desiderare. Effettivamente, doveva all'amore che aveva ispirato, e all'imprevedibile impressione che aveva prodotto su di lui il fascino della bellezza, quella vittoria che non avrebbe mai raggiunto con tutti i suoi calcoli maldestri.




  Ma anche nei momenti più dolci, vittima di uno strano orgoglio, egli volle sostenere la parte dell'uomo abituato a soggiogare le donne. Incredibilmente, pose ogni cura nel guastare quanto poteva renderlo amabile. Invece di prestare attenzione ai trasporti amorosi che faceva nascere e ai rimorsi che li rendevano anche più vivi, Julien non abbandonò mai l'idea del dovere. Temeva un rimorso spaventoso e un eterno ridicolo, se si fosse scostato un attimo dal modello ideale che si era proposto; in una parola, proprio ciò che rendeva Julien un essere superiore gli impedì di gustare la felicità che aveva a portata di mano. Era come una ragazza di sedici anni, che ha una splendida carnagione e che, per andare al ballo, commette la follia di darsi il rossetto.




  Mortalmente spaventata dall'apparizione di Julien, la signora de Rênal fu ben presto in preda alle più crudeli ansie. I pianti e la disperazione di Julien la turbavano vivamente.




  Anche quando non aveva ormai più nulla da rifiutargli, ella respingeva Julien lontano da sé con autentica indignazione poi si gettava nuovamente tra le sue braccia. Non c'era nessun calcolo nel suo comportamento. La poveretta si credeva dannata senza scampo, e cercava di nascondersi la vista dell'inferno colmando Julien delle più appassionate carezze. In una parola, alla felicità del nostro eroe non sarebbe mancato nulla, neppure un'accesa sensibilità nella donna che aveva appena sedotto, se avesse saputo goderne. La partenza di Julien non pose fine agli slanci appassionati che la trasportavano suo malgrado, e alle lotte coi rimorsi che la straziavano.




  «Mio Dio! Essere amati, essere felici è soltanto questo?» Fu il primo pensiero di Julien rientrando nella sua stanza. Egli si trovava in quello stato di stupore e di inquieto turbamento in cui precipita l'anima che ha appena ottenuto una cosa lungamente ambita. Abituata a desiderare, non ha più niente da desiderare e tuttavia non ha ancora dei ricordi. Come il soldato che torna dalla parata, Julien si mise a rievocare attentamente tutti i particolari della sua condotta. «Ho mancato a nulla di ciò che devo a me stesso? Ho recitato bene la mia parte?»




  E quale parte? Quella di un uomo abituato a essere brillante con le donne.




  CAPITOLO XVI


  ILGIORNO DOPO




  He turn'd his lips to hers, and with his hand




  Call'd back the tangles of her wandering hair.




  «Don Juan», c. I, st. 170




  




  Fortunatamente per il successo di Julien, la signora de Rênal era stata troppo agitata, troppo stupita per vedere le sciocchezze dell'uomo che, in un attimo, era diventato tutto per lei.




  Allo spuntare del giorno, quando lo aveva pregato di ritirarsi, gli aveva detto: «Oh Dio mio! se mio marito ha sentito qualche rumore sono perduta.»




  Julien, che trovava il tempo di far delle frasi, rammentò questa:




  «Rimpiangereste la vita?»




  «Ah! molto, in questo momento! Ma non rimpiangerei di avervi conosciuto.»




  Julien trovò necessario alla propria dignità andarsene a giorno fatto, con grande imprudenza.




  L'attenzione continua con cui egli studiava ogni sua minima azione, nel folle disegno di sembrare un uomo esperto, non ebbe che un vantaggio: quando Julien rivide la signora de Rênal a colazione, la sua condotta fu un capolavoro di prudenza.




  Quanto a lei, non poteva guardarlo senza arrossire fino agli occhi, e non poteva vivere un minuto senza guardarlo; si accorgeva del proprio turbamento, e gli sforzi che faceva per nasconderlo lo raddoppiavano. Julien alzò una volta sola gli occhi su di lei. Dapprima, ella ammirò la sua prudenza. Poi, vedendo che quell'unico sguardo non si ripeteva, si allarmò.




  «Forse non mi ama più,» si disse. «Ahimè, sono troppo vecchia, ho dieci anni più di lui!»




  Nel passare dalla sala da pranzo al giardino la signora de Rênal strinse la mano di Julien. Sorpreso da quel segno d'amore così straordinario, il giovane la guardò con trasporto, perché durante la colazione gli era parsa molto bella e, pur tenendo gli occhi bassi, aveva passato tutto il tempo a rievocarsi ogni particolare della sua bellezza. Quello sguardo consolò la signora de Rênal; non le tolse tutte le ansie, ma le sue ansie eliminarono quasi tutti i rimorsi nei confronti del marito.




  A colazione il marito non si era accorto di nulla. Non così la signora Derville, la quale credette l'amica sul punto di soccombere. Per tutto il giorno, col suo affetto ardito e penetrante, non le risparmiò le mezze parole per dipingerle il pericolo che correva.




  La signora de Rênal ardeva dal desiderio di trovarsi sola con Julien: voleva chiedergli se l'amava ancora. E nonostante l'inalterabile dolcezza del suo carattere, ella fu spesso sul punto di far capire all'amica quanto fosse importuna.




  La sera, in giardino, la signora Derville fu così abile che riuscì a sedersi tra la signora de Rênal e Julien. La signora de Rênal, che si era fatta un'immagine deliziosa del piacere di stringere la mano dell'amato e di portarsela alle labbra, non riuscì a rivolgergli neppure una parola.




  Questo contrattempo aumentò la sua agitazione. Era divorata da un rimorso. I rimproveri, che aveva rivolto a Julien per l'imprudenza commessa la notte precedente, erano stati tanto aspri da farle temere che non sarebbe più ritornato. Ella lasciò presto il giardino e si rifugiò nella sua camera. Ma non riuscendo a controllare la propria impazienza, andò ad origliare alla porta di Julien. Nonostante l'incertezza e la passione che la divoravano, non ebbe il coraggio di entrare. Una simile azione le sembrava l'ultima delle bassezze, come dice anche un detto di provincia.




  Non tutti i domestici erano a letto. Alla fine la prudenza la costrinse a rientrare in camera sua. Due ore di attesa furono due secoli di tormento.




  Ma Julien era troppo fedele a ciò che chiamava il dovere, per non eseguire, punto per punto, quanto si era prescritto.




  Quando suonò l'una, egli scivolò fuori della sua stanza, si assicurò che il padrone di casa fosse profondamente addormentato e comparve nella camera della signora de Rênal. Quella volta godette d'una maggior felicità accanto alla sua amica, perché pensò meno alla propria parte. Ebbe occhi per vedere e orecchi per udire. Quello che l'amante gli disse a proposito della propria età contribuì a rassicurarlo.




  «Ohimè! Ho dieci anni più di voi! Come potete amarmi!» ella gli ripeteva senza una precisa intenzione, solo perché questo pensiero la opprimeva.




  Julien non riusciva a capire un simile tormento, ma capì che era autentico e dimenticò quasi completamente la paura di essere ridicolo.




  Scomparve anche la stupida idea di essere considerato un amante subalterno per la sua umile nascita. Rassicurata man mano dagli slanci di Julien, la sua timida amante ritrovava un po' di felicità e la facoltà di giudicarlo. Per fortuna quel giorno Julien non assunse quasi mai quel tono artificioso che aveva fatto dell'incontro precedente una vittoria, ma non un piacere. Se si fosse accorta della cura con cui egli recitava la sua parte, questa scoperta le avrebbe tolto per sempre ogni felicità. Non avrebbe potuto scorgervi che un triste effetto della differenza d'età.




  Anche se la signora de Rênal non aveva mai pensato alle teorie sull'amore, la differenza di età è, dopo quella di fortuna, uno dei grandi luoghi comuni dello spirito di provincia, ogni volta che si parla d'amore.




  In pochi giorni Julien, restituito a tutto l'ardore dei suoi anni, fu perdutamente innamorato.




  «Bisogna convenire,» pensava, «che è di una bontà angelica e che è impossibile essere più belle di lei.»




  Aveva quasi del tutto abbandonato l'idea della parte da sostenere. In un momento di abbandono le confessò anche tutte le sue inquietudini. Questa confidenza portò al culmine l'amore che ispirava. «Dunque non ho avuto una rivale fortunata!» pensava la signora de Rênal con gioia. Osò interrogarlo sul ritratto che gli premeva tanto; ed egli le giurò che era quello di un uomo.




  Quando la giovane donna era sufficientemente padrona di se stessa per riflettere, non riusciva a capacitarsi che potesse esistere una simile felicità e di non averlo mai sospettato.




  «Ah!» si diceva, «se avessi conosciuto Julien dieci anni or sono, quando potevo ancora essere giudicata bella!»




  Julien era lontanissimo da simili pensieri. Il suo amore era ancora ambizione: era la gioia di possedere, lui, povero essere disgraziato e coperto di disprezzo, una donna così nobile e bella. I suoi atti di adorazione, i suoi slanci di fronte al fascino della sua amica, finirono col rassicurarla un poco sulla differenza d'età. Se avesse avuto un po' di quel saper vivere che una donna di trent'anni possiede da tempo nei paesi più evoluti, avrebbe tremato per la durata di un amore che sembrava nutrirsi solo di sorprese e di orgoglio soddisfatto.




  Quando dimenticava la sua ambizione, Julien ammirava con slancio persino i cappellini, persino i vestiti della signora de Rênal. Non si saziava mai del loro profumo. Apriva l'armadio a specchi e restava per ore intere ad ammirare la bellezza e l'eleganza di tutto ciò che vedeva. La sua amica, appoggiata a lui, lo guardava, ed egli guardava quei gioielli, quelle deliziose inezie che sono i doni dello sposo alla vigilia delle nozze.




  «Avrei potuto sposare un uomo così!» ella pensava qualche volta. «Che anima di fuoco! Che vita meravigliosa, con lui!»




  Quanto a Julien, egli non si era mai trovato così vicino a quei terribili strumenti dell'artiglieria femminile. E pensava: «È impossibile che a Parigi ci sia qualcosa di più bello!» In quei momenti non trovava ostacoli alla propria felicità. Spesso la sincera ammirazione e gli slanci della sua amante gli facevano dimenticare le sciocche teorie che l'avevano reso così compassato e quasi ridicolo nei primi momenti della loro relazione. In alcuni istanti, nonostante la sua abitudine all'ipocrisia, Julien provava un'estrema dolcezza nel confessare a quella gran dama che lo ammirava la propria ignoranza di tante piccole cose inerenti alla vita di società. Il rango della sua amante sembrava elevarlo ben più in alto della sua condizione. Da parte sua, ella provava la più dolce voluttà spirituale a istruire così, in tante minuzie, quel giovane pieno d'ingegno che tutti consideravano destinato a un grande avvenire. Perfino il sottoprefetto e Valenod non potevano fare a meno di ammirarlo: e in virtù di ciò essi sembravano meno sciocchi alla donna innamorata. Quanto alla signora Derville, ella era ben lontana dal condividere quei sentimenti. Disperata per ciò che credeva di indovinare, e vedendo che i suoi saggi consigli riuscivano insopportabili a una donna che aveva letteralmente perduto la testa, lasciò Vergy senza fornire spiegazioni che nessuno, d'altronde, pensò di richiederle. La signora de Rênal versò qualche lacrima, ma ben presto le sembrò che la sua felicità aumentasse. Grazie a quella partenza ella si trovava quasi tutto il giorno a tu per tu con l'amante.




  Julien si abbandonava con tanto maggior piacere alla dolce compagnia della sua amica, in quanto ogni volta che restava troppo solo con se stesso era di nuovo molestato dalla fatale proposta di Fouqué. Nei primi giorni di questa nuova esistenza vi furono dei momenti in cui il giovane, che non aveva mai amato e non era mai stato amato da nessuno, trovava un così delizioso piacere nella sincerità da rasentare il bisogno di confessare all'amata l'ambizione che fin lì era stata l'essenza stessa della sua vita. Avrebbe voluto parlarle della strana tentazione che suscitava in lui la proposta di Fouqué, quando un piccolo avvenimento rese impossibile ogni franchezza.




  CAPITOLO XVII


  IL PRIMO ASSESSORE




  O, how this spring of love resembleth




  The uncertain glory of an April day;




  Which now shows all the beauty of the sun,




  And by and by a cloud takes all away!




  «Two Gentlemen of Verona»




  




  Una sera al tramonto, seduto vicino all'amica in fondo al frutteto e lontano dagli importuni, Julien era assorto in una profonda fantasticheria. «Momenti così dolci,» pensava, «dureranno in eterno?» Era oppresso dalla difficoltà di farsi una posizione, deplorava quella grande ondata di infelicità che chiude l'infanzia e rovina la prima giovinezza di chi non è ricco. «Ah!» egli esclamò, «Napoleone era davvero l'uomo mandato da Dio per i giovani francesi! Chi lo sostituirà? Che cosa faranno senza di lui quei disgraziati, sia pure più ricchi di me, che hanno appena il denaro sufficiente per procurarsi una buona educazione, ma non quello che occorre a vent'anni per corrompere qualcuno a lanciarsi in una carriera? Qualunque cosa si faccia,» aggiunse il giovane con un profondo sospiro, «questo fatale ricordo ci impedirà sempre di essere felici!»




  Vide improvvisamente la signora de Rênal aggrottare le ciglia con un'espressione fredda e sdegnosa: un simile modo di pensare le sembrava confacente a un domestico. Educata nella convinzione di essere molto ricca, le pareva pacifico che anche Julien lo fosse. Lo amava mille volte più della propria vita, e non faceva alcun conto del denaro.




  Julien era lungi dall'immaginare simili pensieri. Quell'aggrottare le ciglia lo riportò sulla terra. Ebbe sufficiente presenza di spirito per modificare la propria frase e far credere alla nobile signora, così vicina a lui su quel banco muscoso, che aveva ripetuto parole udite durante il soggiorno in casa del commerciante di legname suo amico: era il modo di pensare degli empi.




  «Ebbene, evitate la compagnia di quella gente!» disse la signora de Rênal, conservando in parte il tono glaciale che aveva improvvisamente sostituito l'espressione della più viva tenerezza.




  Quell'aggrottare le ciglia, o meglio il rimorso della propria imprudenza, fu il primo scacco subito dalle illusioni di Julien, il quale si disse: «È buona e dolce, i suoi sentimenti per me sono profondi, ma è cresciuta nel campo nemico. Questi aristocratici devono soprattutto temere la classe degli uomini di valore che, dopo una buona educazione, non hanno abbastanza denaro per intraprendere una carriera. Che ne sarebbe di questi nobili, se ci fosse concesso di combatterli ad armi pari? Io, per esempio, se fossi sindaco di Verrières, ben intenzionato e fondamentalmente onesto qual è in fondo Rênal, come spazzerei via il vicario, Valenod e tutti i loro imbrogli! Come farei trionfare la giustizia a Verrières! Non sarebbero certo le loro capacità ad ostacolarmi. Essi vanno sempre a tentoni.»




  Quel giorno la felicità di Julien fu sul punto di divenire duratura. Mancò al nostro eroe l'audacia della sincerità. Bisognava avere il coraggio di attaccare battaglia, ma subito. La signora de Rênal era stata colpita dalle parole di Julien, perché gli uomini del suo ambiente andavano ripetendo che un nuovo Robespierre era possibile soprattutto per l'esistenza di giovani appartenenti alle classi meno abbienti, ma educati troppo bene. La freddezza della signora de Rênal durò abbastanza a lungo, e a Julien parve ostentata. Era invece il timore di avergli detto indirettamente una cosa sgradevole, succeduto alla ripugnanza per le parole di lui. Questa sofferenza si rifletté vivamente sui suoi tratti, così puri e ingenui quando era felice e lontana dagli importuni.




  Julien non osò più fantasticare con abbandono. Più calmo e meno innamorato, giudicò imprudente andare in camera della signora de Rênal. Era meglio che fosse lei a venirlo a trovare: se un domestico l'avesse vista girare per casa, non le sarebbero mancati i pretesti per spiegare il fatto.




  Ma anche questa soluzione presentava degli inconvenienti. Julien aveva ricevuto da Fouqué dei libri che uno studente di teologia non avrebbe mai potuto chiedere a un libraio: e osava leggerli soltanto di notte. Spesso sarebbe stato ben lieto di non essere interrotto da una visita la cui attesa, soltanto il giorno precedente la scena nel frutteto, lo avrebbe messo nell'impossibilità di leggere.




  Doveva alla signora de Rênal se capiva i libri in modo del tutto nuovo. Aveva osato rivolgerle qualche domanda su una serie di piccoli particolari che, se ignorati, bloccano l'intelligenza di un giovane nato fuori della buona società, quali che siano le sue doti naturali.




  Questa educazione dell'amore, impartita da una donna assai ignorante, fu una fortuna. Julien giunse direttamente a vedere la società qual è oggigiorno, perché il suo spirito non era stato offuscato dalla descrizione di ciò ch'essa era stata in passato, duemila anni fa o anche soltanto sessant'anni or sono, ai tempi di Voltaire e di Luigi xv. Il giovane provò una gioia indescrivibile vedendo cadere i veli che gli annebbiavano lo sguardo: e capì finalmente tutto quello che accadeva a Verrières.




  In primo piano apparvero complicatissimi intrighi, orditi da due anni a quella parte intorno al prefetto di Besançon e appoggiati da lettere provenienti da Parigi e scritte da uomini fra i più illustri. Si trattava di fare di Moirod, l'uomo più pio della regione, il primo e non il secondo assessore del sindaco di Verrières.




  Moirod aveva un concorrente: un ricchissimo industriale, che bisognava a tutti i costi ricacciare al secondo posto.




  Julien capì infine le mezze parole che aveva captato quando l'alta società veniva a pranzo in casa Rênal. Quella gente privilegiata era tutta presa dalla scelta del primo assessore, scelta di cui il resto della cittadinanza e i liberali non sospettavano neppure la possibilità. L'importanza della questione stava nel fatto che, come tutti sanno, la via principale di Verrières doveva essere allargata nel suo lato orientale di oltre nove piedi, essendo diventata strada nazionale.




  Ora, se Moirod, proprietario di tre case che avrebbero dovuto arretrare, riusciva a diventare primo assessore, e poi sindaco qualora Rênal venisse eletto deputato, avrebbe chiuso gli occhi e sarebbe stato possibile apportare alle case prospicienti la via pubblica delle piccole, impercettibili riparazioni, tali da garantirne l'intangibilità per altri cento anni. Nonostante i profondi sentimenti religiosi e la riconosciuta onestà di Moirod, si poteva esser certi che egli avrebbe lasciato correre, perché aveva molti figli. Tra le case che dovevano esser fatte arretrare, nove appartenevano a esponenti della migliore società di Verrières.




  Per Julien, questo intrigo era assai più importante della battaglia di Fontenoy, di cui vedeva il nome per la prima volta in uno dei libri donatigli da Fouqué. C'erano cose che lo stupivano da quando, cinque anni prima, aveva cominciato ad andare la sera a casa del curato. Ma poiché la discrezione e l'umiltà di spirito sono le prime doti di uno studente di teologia, gli era stato impossibile fare domande.




  Un giorno la signora de Rênal diede un ordine al cameriere di suo marito, il nemico di Julien.




  «Ma signora,» rispose questi con uno strano tono, «oggi è l'ultimo venerdì del mese.»




  «Andate,» disse la signora.




  «Ecco!» disse Julien. «Ora andrà in quel deposito di fieno che anticamente era una chiesa e che è stato riconsacrato da poco. Ma a fare che cosa? Ecco uno dei misteri che non sono mai riuscito a penetrare.»




  «Si tratta di una istituzione molto utile, ma stranissima,» rispose la signora de Rênal. «Le donne non vi sono ammesse: so soltanto che tutti si danno del tu. Per esempio, questo domestico incontrerà Valenod, e quell'uomo così fiero e così sciocco non sarà per niente infastidito a sentirsi dare del tu da Saint-Jean e gli risponderà allo stesso modo. Se desiderate saperne di più, chiederò spiegazioni a Maugiron e a Valenod. Paghiamo una quota di venti franchi per ogni domestico, onde essere sicuri che un giorno essi non ci sgozzino.»




  Il tempo volava. Pensando alle grazie della sua amante, Julien si distraeva dalla sua cupa ambizione. La necessità di non parlare con lei di cose tetre e ragionevoli, dal momento che appartenevano a partiti avversi, aumentava, senza ch'egli se ne accorgesse, la sua felicità e l'ascendente che la signora de Rênal esercitava su di lui.




  Nei momenti in cui la presenza dei ragazzi troppo svegli li obbligava a parlare il freddo linguaggio della ragione, Julien, con perfetta docilità e con occhi scintillanti d'amore, ascoltava le sue spiegazioni sull'andamento del mondo. Spesso, mentre stava raccontando qualche astuto imbroglio a proposito di un lavoro stradale o di una fornitura, lo spirito della giovane signora si smarriva completamente, fino al delirio: Julien doveva allora sgridarla perché ella si permetteva con lui gli stessi gesti affettuosi che prodigava ai figli. A volte la signora de Rênal aveva l'illusione di amarlo come un figlio. Non doveva forse rispondere continuamente alle sue ingenue domande su mille piccolezze, che un ragazzo bennato non ignora più a quindici anni? Un momento dopo, lo ammirava come un maestro. La sua genialità arrivava al punto di spaventarla; di giorno in giorno le sembrava di vedere più chiaramente il grand'uomo futuro in quel giovane abate. Lo vedeva papa, lo vedeva primo ministro come Richelieu.




  «Vivrò abbastanza per vedere la tua gloria?» ella diceva a Julien. «Il posto per un grand'uomo è pronto; la monarchia, la religione ne hanno bisogno.»




  CAPITOLO XVIII


  UN RE A VERRIÈRES




  Non siete dunque capaci che di mettere in mostra un cadavere di popolo senza anima e senza sangue nelle vene?




  Discorso del vescovo nella cappella di San Clemente




  




  Il tre settembre, alle dieci di sera, un gendarme svegliò tutta Verrières risalendo al galoppo la strada principale: portava la notizia che sua maestà il re di *** sarebbe arrivato la domenica seguente: e si era già al martedì. Il prefetto autorizzava, cioè richiedeva, la formazione di una guardia d'onore. Bisognava ostentare il maggior sfarzo possibile. Fu inviata una staffetta a Vergy. Rênal arrivò durante la notte e trovò tutta la città in subbuglio. Ognuno aveva le proprie pretese: i meno indaffarati prendevano in affitto dei balconi per vedere l'ingresso del re.




  Chi avrebbe comandato la guardia d'onore? Il sindaco intravide subito quanto fosse importante, nell'interesse delle case da far arretrare, che il comando fosse affidato a Moirod. Poteva rappresentare un titolo a favore della sua nomina a primo assessore. Non c'era nulla da ridire sulla religiosità di Moirod: era superiore a qualsiasi paragone; però egli non era mai montato a cavallo. Era un uomo di trentasei anni, timido in ogni sua azione, e che temeva ugualmente le cadute e il ridicolo.




  Il sindaco lo fece chiamare fin dalle cinque del mattino.




  «Voi vedete, signore, che richiedo il vostro parere come se già occupaste il posto che auspicano per voi tutte le persone oneste. In questa disgraziata città le manifatture prosperano, il partito liberale accumula milioni, aspira al potere e di tutto saprà farsi delle armi. Pensiamo all'interesse del re, a quello della monarchia e, prima d'ogni altra cosa, a quello della nostra santa religione. A chi pensate che si possa affidare il comando della guardia d'onore?»




  Nonostante la tremenda paura che gli incutevano i cavalli, Moirod finì con l'accettare quell'onore come un martirio. «Sarò all'altezza della situazione» disse al sindaco. Restava appena il tempo di far preparare le uniformi, usate sette anni prima quando era passato da Verrières un principe del sangue.




  Alle sette madame de Rênal arrivò da Vergy con Julien e coi figli. Trovò il suo salotto pieno di donne liberali che predicavano l'unione dei partiti; erano venute a supplicarla di ottenere dal sindaco un posto per i loro mariti nella guardia d'onore. Una di esse sosteneva che, se non fosse stato scelto, suo marito avrebbe fatto bancarotta per il dispiacere. La signora de Rênal congedò alla svelta tutta quella gente. Sembrava molto occupata.




  Julien fu stupito, e perfino urtato, perché la signora de Rênal gli nascondeva quello che l'agitava. «L'avevo previsto,» pensava amaramente: «il suo amore si eclissa davanti alla gioia di ricevere un re in casa sua. Tutta questa confusione l'abbaglia. Mi amerà di nuovo quando i pensieri della sua casta non le turberanno più il cervello.»




  Cosa sorprendente, Julien per questo l'amò ancora di più.




  I tappezzieri cominciavano a riempire la casa, ed egli spiò a lungo, ma invano, l'occasione di dirle una parola. Infine la incontrò: usciva dalla camera di lui, con uno dei suoi vestiti sul braccio. Erano soli. Tentò di parlarle, ma ella scappò via senza ascoltarlo. «Sono pur sciocco ad amare una donna così. L'ambizione la fa divenire folle come suo marito.»




  Lo era molto di più; uno dei suoi grandi desideri, che non aveva mai confessato a Julien per paura di urtarlo, era di vederlo, magari per un giorno solo, senza l'abito nero. Con un'abilità veramente meravigliosa in una donna così spontanea, ella ottenne, prima da Moirod e poi dal sottoprefetto Maugiron, la promessa che Julien sarebbe stato nominato guardia d'onore, ottenendo la preferenza su cinque o sei giovani, figli di commercianti molto agiati, almeno due dei quali erano anche modelli di devozione. Valenod, che contava di prestare il calesse alle più belle donne della città per far ammirare i suoi cavalli normanni, acconsentì a prestarne uno a Julien, l'uomo che odiava più di chiunque altro. Ma tutte le guardie d'onore possedevano, o avevano preso a prestito, uno di quei begli abiti color azzurro cielo, con le spalline d'argento da colonnello che avevano brillato sette anni prima. La signora de Rênal voleva un abito nuovo, e le restavano solo quattro giorni per spedire qualcuno a Besançon e farlo tornare con l'uniforme, le armi, il cappello, ecc.: insomma, tutto ciò che forma la divisa di una guardia d'onore. La cosa più curiosa è che ella giudicava imprudente commissionare l'abito di Julien a Verrières. Voleva cogliere di sorpresa lui e la città.




  Sbrigato il lavoro per le guardie d'onore e preparato a dovere lo spirito pubblico, il sindaco dovette occuparsi di una grande cerimonia religiosa; il re di *** non voleva passare da Verrières senza visitare la famosa reliquia di San Clemente, che si conserva a Bray-le-Haut, a meno d'una lega dalla città. Si desiderava l'intervento di molti sacerdoti, e questa fu la cosa più difficile da organizzare. Maslon, il nuovo curato, voleva evitare a tutti i costi la presenza di Chélan. Invano Rênal si sforzò di dimostrargli che sarebbe stata un'imprudenza. Per accompagnare il re di *** era stato designato il marchese de La Mole, i cui antenati erano stati per lungo tempo governatori della provincia: il marchese conosceva da trent'anni l'abate Chélan e, arrivando a Verrières, avrebbe chiesto senza dubbio sue notizie; venendo a sapere che era caduto in disgrazia, sarebbe stato capacissimo di andare a prenderlo nella casetta dove si era ritirato con tutto il suo seguito. Che schiaffo!




  «Ma io sarò disonorato, qui e a Besançon,» rispose l'abate Maslon, «se Chélan comparirà in mezzo al mio clero. Dio mio, un giansenista!»




  «Potete dire quello che volete, mio caro abate,» rispose Rênal, «ma non esporrò l'amministrazione di Verrières al rischio di ricevere un affronto dal marchese de La Mole. Voi non lo conoscete: a corte è un benpensante, ma qui in provincia si diverte a fare dei brutti scherzi e a prendere in giro tutti, col solo scopo di mettere in imbarazzo la gente. Unicamente per divertirsi è capace di coprirci di ridicolo agli occhi dei liberali.»




  Finalmente, la notte tra sabato e domenica, dopo tre giorni di trattative, l'orgoglio dell'abate Maslon si piegò di fronte alla paura del sindaco, che andava trasformandosi in coraggio. Fu necessario scrivere una lettera complimentosa all'abate Chélan, pregandolo di assistere alla cerimonia della reliquia di Bray-le-Haut, se tuttavia glie lo permettevano la sua tarda età e i suoi acciacchi. Chélan chiese e ottenne una lettera di invito per Julien, che doveva accompagnarlo in qualità di suddiacono.




  Fin dal mattino della domenica migliaia di contadini, provenienti dalle vicine montagne, inondarono le strade di Verrières. C'era un sole splendido. Infine, verso le tre, tutta quella folla fu percorsa da un fremito: si vide un gran fuoco accendersi su una roccia a due leghe da Verrières. Quel segnale annunciava che il re era entrato nel territorio del dipartimento. Subito il suono delle campane e i colpi di un vecchio cannone spagnolo, appartenente alla città, manifestarono la gioia generale per questo grande avvenimento. Metà della popolazione salì sui tetti. Tutte le donne erano al balcone. La guardia d'onore si mise in moto. Si ammiravano le brillanti uniformi, ognuno riconosceva un parente, un amico. Si rideva della paura di Moirod, la cui mano prudente era sempre pronta ad aggrapparsi all'arcione. Ma un particolare fece dimenticare tutti gli altri: il primo cavaliere della nona fila era un bellissimo giovane molto esile, che sulle prime non fu riconosciuto. Ma quasi subito un grido d'indignazione da parte degli uni, e uno stupefatto silenzio da parte degli altri, annunciarono la profonda impressione generale. In quel giovane, che montava un cavallo normanno di Valenod, si riconobbe il giovane Sorel, il figlio del carpentiere. Fu un grido unanime contro il sindaco, soprattutto da parte dei liberali. Dunque, siccome quel piccolo operaio travestito da abate era precettore dei suoi marmocchi, Rênal aveva l'audacia di nominarlo guardia d'onore, con pregiudizio del tale e del tal altro, che erano ricchi industriali! La moglie di un banchiere diceva: «Dovrebbero dare una lezione a quel piccolo insolente, nato nel fango!» «È un sornione e porta la sciabola,» rispondeva un vicino. «Sarebbe abbastanza vile da colpirli sul viso!»




  I discorsi dei nobili erano più pericolosi. Le signore si domandavano se l'idea di quel gesto così sconveniente era tutta del sindaco. In generale si rendeva giustizia al suo disprezzo per l'oscurità delle origini.




  Oggetto di tanti commenti, Julien era l'uomo più felice del mondo. Coraggioso di natura, cavalcava meglio della maggior parte dei giovani di quella città di montagna. Negli occhi delle donne leggeva che si stava parlando di lui.




  Le sue spalline erano le più brillanti, essendo nuove; il suo cavallo s'impennava ogni momento: Julien era al colmo della gioia.




  La sua felicità non ebbe più limiti quando, nel passare vicino ai vecchi bastioni, il rumore del cannone fece scartare il suo cavallo fuori della fila. Per un mero caso il giovane non cadde: e da quel momento si sentì un eroe. Era ufficiale d'ordinanza di Napoleone e stava caricando una batteria.




  Ma c'era una persona più felice di lui. Prima lo aveva visto passare, guardando da una finestra del municipio; salita poi sul calesse e fatto rapidamente un gran giro, la giovane donna arrivò in tempo per fremere quando il cavallo di lui scartò fuori della fila. Infine il calesse, uscendo a gran carriera da un'altra porta della città, riuscì a raggiungere la strada per cui doveva passare il re e poté seguire la guardia d'onore, a venti passi di distanza, avvolta in una nobile polvere. Diecimila contadini gridarono «Viva il re!», quando il sindaco ebbe l'onore di dare il benvenuto a Sua Maestà. Un'ora dopo, quando il re, ascoltati tutti i discorsi, stava per entrare in città, il piccolo cannone si rimise a sparare a colpi precipitati. Accadde, però, un incidente, non ai cannonieri che avevano fatto le loro prove a Lipsia e a Montmirail, ma a Moirod, il futuro primo assessore: il suo cavallo lo adagiò mollemente nell'unica pozzanghera della strada maestra, il che scatenò un putiferio, data la necessità di tirar fuori di lì Moirod per lasciar passare la carrozza del re.




  Sua Maestà scese davanti alla bella chiesa nuova, che quel giorno era adorna di tutti gli addobbi color cremisi. Il re doveva pranzare e, subito dopo, risalire in carrozza per recarsi a venerare la celebre reliquia di San Clemente. Appena Sua Maestà fu in chiesa, Julien si diresse al galoppo verso casa Rênal. Qui lasciò sospirando il bel vestito azzurro cielo, la sciabola e le spalline, per riprendere l'abito nero e sdrucito. Poi rimontò a cavallo e in pochi minuti raggiunse Bray-le-Haut, che sorge sulla sommità di una bella collina.




  «L'entusiasmo moltiplica questi contadini,» pensò Julien. «A Verrières non ci si può muovere, ed eccone qui più di diecimila intorno a questa antica abbazia.» Semidistrutto dai vandalismi rivoluzionari, il tempio era stato splendidamente ricostruito dopo la Restaurazione, e si cominciava a parlare di miracoli. Julien raggiunse l'abate Chélan, che lo sgridò duramente e gli diede una tonaca e una cotta. Il giovane si vestì alla svelta e seguì il curato Chélan che doveva recarsi dal giovane vescovo di Agde. Questi era un nipote di La Mole, di recente nomina, e aveva ricevuto l'incarico di esibire la reliquia al re.




  Non riuscirono, però, a trovarlo. Il clero cominciava a spazientirsi. Aspettava il suo capo nel chiostro gotico e buio dell'antica abbazia. Erano stati riuniti ventiquattro curati per rappresentare l'antico Capitolo di Bray-le-Haut che, prima del 1789, si componeva di ventiquattro canonici. Dopo avere deplorato per tre quarti d'ora la giovinezza del vescovo, i curati ritennero opportuno che il Decano andasse da monsignore per avvertirlo che il re stava arrivando, e che urgeva raggiungere il Capitolo. L'età avanzata dell'abate Chélan gli era valsa il titolo di Decano: e, nonostante la sua stizza contro Julien, gli fece segno di seguirlo. Julien portava la cotta con grande eleganza. Grazie a chi sa quale procedimenti di toeletta ecclesiastica, egli era riuscito a rendere molto lisci i suoi bei capelli ricci. Ma per una dimenticanza, che aumentò il malumore di Chélan, sotto le lunghe pieghe della tonaca si potevano scorgere gli speroni da guardia d'onore.




  Una volta giunti all'appartamento del vescovo, alcuni lacchè in alta tenuta si degnarono appena di rispondere al vecchio curato che monsignore non era visibile. Quando poi Chélan tentò di spiegare che nella sua qualità di decano del Capitolo nobile di Bray-le-Haut aveva il privilegio di essere ammesso in qualsiasi momento alla presenza del vescovo officiante, i lacchè lo presero in giro.




  Il carattere altero di Julien fu urtato dall'insolenza dei domestici, ed egli cominciò a percorrere i dormitori dell'antica abbazia, scuotendo tutte le porte che trovava. Una di queste, piccolissima, cedette, e Julien si trovò in una cella, in mezzo ai camerieri del vescovo, vestiti di nero e con una catena al collo. Vedendo la sua aria frettolosa lo credettero convocato dal vescovo e lo lasciarono passare. Julien percorse un breve tratto e si trovò in un'immensa e buia sala gotica, interamente rivestita di quercia nera; tutte le finestre ogivali, meno una, erano state chiuse con mattoni. La grossolanità di quel lavoro di muratura non era mascherata in alcun modo e contrastava tristemente con l'antica magnificenza del rivestimento di legno. I due lati maggiori di questa sala, celebre tra gli studiosi di antichità borgognone, e fatta costruire verso il 1470 dal duca Carlo il Temerario quale espiazione di qualche peccato, erano ornati di stalli di legno riccamente scolpiti. Vi erano raffigurati tutti i misteri dell'Apocalisse in legni di diversi colori.




  Questo melanconico splendore, deteriorato dalla presenza dei mattoni scoperti e del gesso ancora bianco, commosse Julien, che si fermò in silenzio. All'altra estremità della sala, vicino all'unica finestra che lasciava entrare la luce, il giovane vide uno specchio mobile con la cornice di mogano. Un giovane in tonaca viola con cotta di pizzo, ma a capo scoperto, si trovava a tre passi dallo specchio, che in quel luogo risaltava stranamente e che senza dubbio era stato portato dalla città. Julien notò che il giovane pareva irritato: con la mano destra tracciava gravemente dei segni di benedizione, rivolto allo specchio.




  «Che cosa può significare questa faccenda?» pensò il nostro eroe. «È una cerimonia preparatoria, quella che sta compiendo questo giovane prete? Forse è il segretario del vescovo... sarà un insolente come i lacchè... Parola d'onore, non me ne importa niente: tentiamo.»
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