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PRÓLOGO


EL CARISMA, EL EQUILIBRIO, LA HONRADEZ


El carisma es una extraña —por escasa— capacidad de agradar que tienen algunas personas. Es un don natural, como la inteligencia o la belleza, que es muy difícil de adquirir o de cultivar porque es de esas cosas que se dan espontáneamente, sin esfuerzo y sin cirugía plástica, o no se dan. Sergio Fajardo pertenece a esa rara especie de las personas carismáticas (un don del Espíritu Santo, diría doña Mara, la madre de Sergio) que son capaces de sacar a flote lo mejor de sí mismos y lo mejor de los demás.


Esto no quiere decir que Fajardo sea monedita de oro que le gusta a todo el mundo; sé de políticos a quienes el mismo carisma de Fajardo les despierta una inmediata antipatía, que en su caso es, creo yo, una de las formas en que se manifiesta la más pura envidia. Creen que Fajardo se encrespa el pelo, se arregla las manos y finge la sonrisa; no saben que ese es su pelo, esas son sus manos y esa es su sonrisa. Y esa autenticidad, ese don carismático de la honestidad, son percibidos en cambio correctamente por la mayoría de la gente, y de ahí que Fajardo arrastre tras de sí a tantas personas que confían en él.


Conocí a Sergio Fajardo cuando los dos teníamos menos de cuarenta años y creo que me cayó bien no solo por su carisma indudable, sino porque ambos pasábamos por algo que podría llamarse “la crisis del cambio de vida”: yo acababa de divorciarme y él quería dejar su amada academia, sus amadas matemáticas (que es como abandonar a la más encantadora y demandante de las esposas) para casarse con una carrera todavía más incierta, dura, caprichosa, y, a lo mejor, fructífera: la política. Cambiar de vida requiere una alta dosis de valentía: se deja el piso seguro de lo que ya conocemos, para entrar en una tierra desconocida, llena de nuevos peligros, de muchas trampas, de numerosas insidias. Y si existe un territorio lleno de incógnitas, en extremo peligroso, ese es el de la política. Sergio Fajardo tuvo el valor de quemar las naves de la academia para entrar en la selva de la política, desnudo de astucias, y armado solamente de su carisma, su constancia, su honradez y su propia ingenuidad. Y con una obsesión: la fidelidad a unos principios de decencia y corrección, su asco por lo corrupto.


Ahora que han pasado más de dos decenios de triunfos y derrotas, ahora que ha habido gritos de victoria y llantos de dolor, Sergio Fajardo nos entrega un libro sincero (y por eso mismo ingenuo, limpio) de su experiencia vital, desde su niñez y juventud privilegiadas, hasta sus muy simbólicas caídas de la bicicleta. Una vez uno de sus amigos más queridos, José Fernando Ángel, me dio la clave de lo que ese aparato significa en la carrera de Sergio Fajardo: es el vehículo de aquel que quiere mantener el centro: avanzar con seguridad, con un leve balanceo a derecha e izquierda, y una gracia especial para estar siempre en equilibrio.


A Sergio Fajardo, a su carisma, su honestidad a toda prueba y su increíble capacidad de orden mental y trabajo incansable, se le debe la transformación de Medellín. Esta ciudad pasó de ser la capital mundial de la cocaína y la ciudad más violenta del mundo, la más miedosa, a ser un símbolo del cambio, de la renovación y de la esperanza. En este libro están los métodos sencillos y prácticos con que se consiguió ese que no es un milagro, sino un triunfo de la lógica, del buen liderazgo y de la voluntad. Un triunfo del orden, pero también de la belleza (en la arquitectura) y del trabajo serio y dedicado (en la educación y la seguridad).


Fajardo ha sabido conectar, como los lógicos, lenguajes distintos, experiencias distintas, pasiones, ideologías, creencias, vidas y experiencias muy distintas. Ponerlos a hablar en una lengua común y comprensible para todos: al policía y al maestro, al empresario y al obrero, al dandy y al barrendero. Fajardo, sin dejarse etiquetar de izquierdista o derechista, de socialista o neoliberal, ha conciliado mejor que nadie la potencia productiva de los empresarios con la fuerza creativa del pueblo raso. Ha sabido unir con una línea cordial el estrato uno con el estrato seis, la mansión de El Poblado con la casita pobre, humilde pero aseada de Santo Domingo Savio. Sin un discurso de odio o de resentimiento, sino con el ánimo del empresario, la creatividad del artista y las ganas de superación de los más necesitados.


Su mayor tesoro, fuera del nombre que tiene, es aquello que su mismo nombre genera: la confianza. Evadiendo la polarización de izquierda y derecha, criticando serenamente a los extremos, pero reconociendo los motivos de sus pasiones, su trabajo político ha sido educativo, una sana lección de profesor, de maestro. Su primera enseñanza es el ejemplo: jamás traicionar los principios. Luego vienen clases sensatas: premiar a quienes nunca cayeron en la tentación de la violencia, y reinsertar a quienes se equivocaron en el camino. Conciliar el orden y la libertad con la igualdad. Oír a todo el mundo, incluso a los adversarios, a los enemigos, y respetarlos siempre. Trabajar con seriedad, casi obsesivamente, y recompensar el esfuerzo y el mérito, no los apellidos o las palancas.


Este libro es una mezcla de historia personal, de principios éticos y de actividad política: su conciencia social, su compromiso contra la corrupción, los principios que jamás se pueden quebrar. Esta historia nos muestra cómo ha logrado triunfar la decencia, y cómo las derrotas se pueden superar. Y es la historia del triunfo del optimismo. Si uno es fatalista cree que para entrar en política es imposible no corromperse, no ceder al chantaje, no hacer pactos con el diablo, no comprar conciencias o votos. Contra ese fatalismo Fajardo opone la acción, la lógica, la coherencia y la honradez.


Quienes confiamos en Sergio Fajardo como ser humano, en su bondad, en la limpieza y eficacia de su actividad política, esperamos que este libro le ayude a convencer a más y más colombianos de que su opción, firme y serena al mismo tiempo, equilibrada y conciliadora, es hoy en día la mejor alternativa política para el presente y el futuro de Colombia.


HÉCTOR ABAD FACIOLINCE









INTRODUCCIÓN


En Medellín, el cinco de noviembre de 1999 cambió mi vida. A las cuatro de la tarde de ese día y después de más de veinticinco años de estar en el mundo de las matemáticas, tomé una decisión que me llevaría por rumbos totalmente desconocidos: con un reducido grupo de amigos, decidí entrar a la política electoral. No sabía lo que me esperaba. Jamás había pensado que podría dar semejante paso. Llevo dieciocho años en este camino.


Aunque no parezca, soy tímido y pudoroso. Soy un profesor de matemáticas, un científico. Es lo que escogí ser en la vida y, si volviera a nacer, haría la misma selección. A menudo me preguntan qué hace en la política un matemático, un científico. La respuesta está en este libro. Acá le cuento la historia de cómo al finalizar el siglo XX nos atrevimos a cambiar el mundo, y cómo lo hemos cambiado, y lo que nos falta. Este libro está escrito en primera persona y no me siento cómodo. No hay construcción individual en la política, al menos como la hacemos en el movimiento cívico que construimos, Compromiso Ciudadano. No habría podido dar un solo paso en el camino político sin la compañía de muchas personas. Empezamos siendo un grupo pequeño en Medellín y ahora somos miles en todos los rincones de Colombia y, me atrevo a decirlo, en varios lugares del mundo. Ese yo es nosotros en casi todos lados.


Me había propuesto, era un sueño, escribir un libro contando todo lo que he aprendido en la vida pública. No imaginé que iba a ser este año. Pensé que sería imposible en medio de una turbulencia como la que vivimos actualmente. Marcel Ventura me empujó y, por eso, siempre le estaré agradecido. Édgar Téllez fue un interlocutor inmejorable: serio, atento, cálido. Hablamos durante muchas horas.


Mi hijo, Alejandro Fajardo, acompañó esas conversaciones, me hizo preguntas que forzaron a descubrir diversas aproximaciones a problemas viejos, y supervisó con cuidado el contenido del proyecto. Mi hija Mariana se ha encargado de recoger la historia de Compromiso Ciudadano con paciencia y sensibilidad únicas. Su compañía es alegría. Sin embargo, una persona es la que hizo que este libro fuera, al final, realidad: Sergio Valencia. Sergio ha sido un compañero en este camino político pero él, además, es mi amigo. Lo quiero y lo admiro. En cada sesión de trabajo me alegraba saber que su inteligencia estaba al servicio de este libro. Su humor —negro— siempre me ha animado. Espero seguir caminando con mi tocayo muchos años más.


Finalmente, en estas páginas hay muchas horas que le debo a Lucrecia. La cuenta acumulada a través de los años es ya bastante grande pero, como sabemos, “no hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla” y la pagaré con intereses en la forma como solos nosotros sabemos.


SERGIO FAJARDO









1.


DEBO DECIRLO: HE SIDO UN PRIVILEGIADO


Empiezo muchas de mis conversaciones y conferencias declarando que soy una persona privilegiada de nuestra sociedad, que nací en el mundo de las oportunidades. Me han advertido bastante que no lo haga; algunos porque piensan que es contraproducente para un político poner su origen tan lejos del origen de la mayoría; otros, porque les parece más efectivo aplicar la vieja fórmula de no hablar de ciertas cosas mientras no sea absolutamente necesario.


Para mí es inevitable referirme a los privilegios, pues desde muy temprano fui consciente de que en Colombia la extracción social determina lo que las personas pueden llegar a ser y de que esas desigualdades representan una profunda injusticia. No es un asunto menor: resulta que luchar contra esa injusticia es la mayor motivación de mi trabajo. Cuando a veces me pregunto si tiene sentido mi dedicación a la política, cansado de lidiar con tantas oscuridades, vuelvo a pensar en mi origen privilegiado y encuentro las razones para seguir trabajando por conseguir que todas las personas, sin excepción, tengan las mismas oportunidades.


Nací el 19 de junio de 1956 en el seno de una familia privilegiada de Medellín, cuando mi papá, Raúl, ya descollaba como arquitecto. Después de haber perdido de niño a Clímaco, su padre boyacense, y haber sido criado por su madre, Isabel, que administraba una pensión para estudiantes en el centro de Medellín, mi papá había logrado hacerse un espacio en la arquitectura. Él, siempre preocupado por la ciudad, trabajó en el municipio en la elaboración de lo que se llamó el Plan Regulador, con los famosos arquitectos Sert y Wiener, fue profesor por mucho tiempo en la Universidad Pontificia Bolivariana, hasta llegar a ser decano de arquitectura, e intervino directamente en el desarrollo de la ciudad como director de Planeación.


No tengo la menor duda de que esas condiciones de mi papá, el haber podido participar de la vida de la ciudad como arquitecto y profesor, me permitieron crecer en un ambiente lleno de oportunidades, porque además no dejó nunca de preocuparse por lo que pasaba alrededor y de esa manera me introdujo también en el pensamiento político. Fue del Partido Liberal, admirador de Carlos Lleras y luego de Luis Carlos Galán, tuvo suscripción de Nueva Frontera, estudiaba los documentos partidarios, en especial los escritos de Hernando Agudelo Villa, a quien admiraba, asistía a reuniones partidistas, y aunque no llegó a ser un político activo en la práctica, en una ocasión fue elegido concejal, por los tiempos de las papeletas y las listas ad honorem. Desde que conoció a Álvaro Uribe como un joven liberal destacado, siguió con interés su carrera política, y en sus últimos años simpatizó claramente con sus ideas. Ya muy enfermo, el expresidente le hizo una visita con la que mi papá disfrutó mucho.


Lo recuerdo mientras se afeitaba, con el radio encendido, y hablábamos de padre a hijo mayor acerca de las noticias políticas que daban en el Repórter Esso. También recuerdo que escuchábamos La Cabalgata Deportiva Gillette y así me convirtió en hincha del Independiente Medellín, pero ese es otro privilegio que nada tiene que ver aquí. Y frecuentemente vuelvo a verlo en mi memoria, diseñando en su oficina mientras yo lo miraba concentrado, sumergiéndome sin darme cuenta en el universo de la arquitectura a través de sus dibujos.


Fue una gran ventaja contar con un padre cariñoso, con el que construí una relación profunda en la que siempre me sentí cómodo, cuidado, tranquilo, confiado. Cada vez que lo veía encontraba paz. Aprendí mucho de alguien que como él nunca hablaba mal de nadie. Decía, con orgullo, que no sentía odio ni resentimiento contra ninguna persona y disfrutaba más de los triunfos ajenos que de los propios. Falleció en el 2012 y me hace mucha falta, aunque casi a diario lo veo en el edificio Coltejer, o en el Vicente Uribe Rendón, o en el del Banco Cafetero, o en el de Suramericana, o en el de Coltabaco, o en el Inem, o en el San Ignacio, o en la ciudadela de la Universidad de Antioquia… en todas sus obras busco su reconfortante mirada.


Fui afortunado también por contar con mi mamá, una mujer inteligente repleta de energía, impulsiva, efervescente. Mara era una turbina que podía despegar para cualquier lado, pero lograba controlar su impulsividad, sus emociones, apegándose a su fe; se podría decir que ella misma ponía orden a su energía con la religión, o algo así. Con su compañía comprendí lo valiosa que es la tolerancia, pues aunque era profundamente religiosa jamás me impuso sus creencias ni me ordenó pensar de una u otra forma. Iba a misa todas las mañanas y rezaba diariamente dos rosarios, además de la oración para ofrecer el día y la del Ángel de la Guarda antes de acostarse; esa oración me la enseñó desde muy pequeño, y a veces, como una forma de recordarla o porque de alguna forma necesito su compañía, la repaso. Mara se fue en el 2014, pero la escucho semanalmente a través del evangelio que la Madre Alba Stella, una gran amiga que trabaja en el Distrito de Aguablanca en Cali, me envía sin falta, pues un día mi mamá le pidió que no me dejara alejar de la religiosidad y la Madre ha cumplido su promesa. Un dato: a mi mamá le gustaba la política y, contrario a lo que pudiera pensarse, prefería a los liberales.


Su mamá, mi abuela Lula, una maestra nacida en San Pedro de Los Milagros, era aún más religiosa, iba a tres misas diarias allá en el barrio Rosales. A su lado siempre sentí un gusto especial, una descarga de cariño que no se me borra de la mente.


Hasta el lugar donde pasé mi infancia me brindó privilegios. Vivimos en Envigado, cerca a la casa del maestro Fernando González, en una especie de casafinca que hacía parte de una pequeña urbanización que mi papá había diseñado, y que tenía una característica especial: estaba justo al lado de La Magnolia, un barrio de obreros.


Al no existir ningún obstáculo físico que nos impidiera entrar en contacto, fueron muchos los días en que yo, el hijo del arquitecto, jugué fútbol, corrí, leí revistas y charlé con un montón de amigos, hijos de obreros. En especial con Rubén Darío, con el que, quizás por ser muy buenos estudiantes los dos, mantuve una competencia por las notas, sin importar en ese momento que él estudiara en el Manuel Uribe Ángel, un colegio público, y yo en uno ‘de ricos’, el Benedictino; éramos conscientes de la diferencia de nuestro origen social, pero eso no afectaba nuestra relación. Con Rubén hacía las tareas y nos dedicábamos a resolver problemas de matemáticas, y juntos, cada uno representando su colegio, participamos en el concurso Mejor Bachiller Coltejer. Tiempo después supe que lo mataron durante una de las ráfagas de violencia que han azotado nuestras ciudades.


Yo podía en un mismo día ir con mi papá al exclusivo club El Rodeo a jugar golf y luego montar en bicicleta por las calles del barrio. Y ya que la menciono, con la bicicleta siempre he tenido una relación especial desde que me monté en la primera, con dos años, y conservo esa misma emoción aun cuando he sufrido muchos accidentes con ella. A los diez años me atropelló un carro y fui a dar a la clínica con una fisura en el cráneo, y ya mucho mayor, en plena campaña presidencial, o mejor dicho vicepresidencial, resbalé y me quebré la cadera, para señalar solo los dos casos más graves. Es una emoción que siento incluso montándome en el simulador que tengo en casa. Así de fuerte es.


Como no le veía ningún problema a moverme de lado a lado, compartiendo con mis compañeros en el colegio ‘rico’ y jugando en la casa con mis amigos de familia obrera, de manera espontánea pude descubrir, en directo, algo muy importante, tan determinante que ha sido un factor de inspiración durante toda mi vida. Empecé a darme cuenta de que el origen social marcaba a las personas, de que otros niños que eran como yo, que eran tan capaces como yo, que tenían el mismo espíritu, no iban a poder ser lo que quisieran y tendrían que enfrentar muchas dificultades. De ahí, de esa comprobación, sale una gran parte de las raíces de mi relación con el mundo.


En el Benedictino, con todo y que era un tradicional colegio católico, estudié con libertad; quizás en eso tuvo que ver que el colegio lo dirigían sacerdotes catalanes que habían venido desde el monasterio de Monserrat huyendo del dictador Francisco Franco. Y puesto que siempre me gustó aprender y en mi casa siempre estuve rodeado de libros y afecto, esa fue una etapa que disfruté con felicidad. Cada que dibujo uno de los diagramas que utilizo para explicar, vuelve a mi memoria el día en que mi papá me ayudó con la lección de ciencias en 3° de primaria; era algo sobre las células. Tráeme papel y lápiz, me dijo, vamos a leerla juntos. Y mientras la leíamos, él iba escribiendo palabras y trazando líneas, relacionando esto con aquello, y dividiendo en partes, y al fin recogió toda la lección en un sencillo diagrama. Lo vi y me pareció magia. Me enseñó en ese instante a identificar el concepto fundamental y a organizar las ideas, con una sencillez pasmosa. Desde entonces me gusta dibujar diagramas constantemente, con mi propia letra. Me ayudan a pensar.


Tuve profesores excelentes a los que no he dejado de admirar. Don Ómar, por ejemplo, de Álgebra, que me asombró al verlo resolver ecuaciones con elegancia y alegría. Y Saúl Sánchez, que nos daba clase de francés pero realmente había estudiado Sociología y Filosofía en la Universidad de Antioquia y luego en París.


Saúl era un maestro peculiar, distinto a los demás; nos sorprendió cuando en la primera clase puso un disco para que cantáramos en francés. Era un hombre sensible que hablaba de otras cosas, que se expresaba de otra manera, y entonces empecé a conversarle hasta que nos hicimos amigos. Impulsado por él, y aprovechando que se trataba de un cineclub, a los catorce años pude ver a Catherine Deneuve en Bella de día y participar en la discusión de la película, pero tampoco es este el lugar para hablar de amores platónicos. También me contagió Saúl el gusto por la filosofía, la música clásica y la literatura en todas sus dimensiones, y fue el primero que me aconsejó estudiar matemáticas; al graduarme me regaló Elementos de historia de las matemáticas de Nicolás Bourbaki. Saúl ejerció una gran influencia en mí y me abrió una dimensión que bajo circunstancias normales no hubiera encontrado nunca en el colegio. Tuve el privilegio de cruzármelo y de su mano enriquecí mi panorama y comencé a salir de la rutina de esa parte de la sociedad en que nací. A veces se nos olvida lo importantes que son los maestros: cambian la vida de sus estudiantes todos los días.


A los dieciséis años me llegó la hora de entrar a la universidad y opté por Ingeniería Civil; por aquel entonces, esa era la carrera predestinada para aquellos que teníamos gusto por las matemáticas. Las universidades públicas, en esa época, sobre todo la Nacional y la de Antioquia, eran sitios de encuentro de la sociedad, allí estudiaban desde el estrato 1 hasta el 6, y esa cualidad me las volvía interesantes. Quise entrar a la Universidad Nacional pero, como era común, estaba cerrada por confrontaciones políticas, y entonces mi papá, siempre atento a mis sueños, me propuso que mientras esperábamos a que la abrieran hiciera un semestre de Ingeniería Mecánica en la Universidad Pontificia Bolivariana. Allí, aunque me empeñé, descubrí rápidamente que no tenía habilidad para las máquinas y que lo mío eran más bien las ideas, el pensamiento más abstracto. Mientras fui bolivariano disfruté de una única materia, Álgebra, y de uno de esos regalos de la vida: recibí clases al lado de Ponciano Castro, uno de los mejores futbolistas en la historia del Medellín, mi amado club.


Como la Universidad Nacional seguía cerrada, mi papá me hizo una nueva propuesta: estudiar en Bogotá, en la Universidad de los Andes, y a mí me pareció una muy buena idea. En Medellín era feliz, pero intuía que conocer otros lugares me convendría. Así que me inscribí, otra vez a Ingeniería Civil.


Pero como mientras tanto abrieron por fin la Universidad Nacional, empecé a ir a clases y me gustó ese ambiente lleno de amigos de todo tipo. Me involucré de inmediato en las discusiones políticas, leía cuanto caía en mis manos, participé en las célebres asambleas estudiantiles fascinado con esa manera de hablar de los líderes, incluso una vez me atreví a intervenir y creo que fue por esa razón que me invitaron a participar en uno de los grupos políticos. Y fue entrar y salir porque a la primera reunión llegué con un cuaderno cargado de observaciones, anotaciones y sugerencias a los documentos que nos habían puesto a leer como tarea. Levanté la mano, les dije yo pienso esto y aquello, y solo conseguí que me miraran como a un extraterrestre. No, muchacho, aquí no venimos a cuestionar a Marx ni a ningún otro más, me aclararon. La desilusión que sentí congeló mi primíparo entusiasmo. Entendí en un instante que aquel era un mundo que encerraba, en el que era mal visto pensar distinto y hacer preguntas. No era lo mío.


Por otro lado, al ver cómo el profesor Fernando Puerta maravillaba con demostraciones de teoría de conjuntos, volví a constatar que de todos los cursos únicamente me interesaban los de matemáticas. De él recibí el impulso que me faltaba y cuando le conté a mi papá que había decidido estudiar Matemáticas, y no Ingeniería, en la Universidad de los Andes, no solo me respaldó con gusto sino que descansó, porque ya estaba empezando a preocuparlo con mis cuestionamientos políticos de contestatario amateur y con el contenido de los afiches que diseñábamos en su oficina.


¿Te vas a estudiar matemáticas?, ¿vas a ser profesor?, ¿de qué vas a vivir?, me preguntaron algunos. Y quizás esa haya sido una de las primeras incógnitas que resolví, pues al tratar de responder entendí que ser científico y enseñar era el más anhelado de mis sueños.


Llegué a una universidad totalmente diferente. Dos años antes, la Universidad de los Andes pasó por una gran crisis y tras una huelga fue cerrada. Era extraño, parecía que a la universidad de élite se la hubiera tomado la izquierda. Como remedio, despidieron a muchos y clausuraron algunas facultades, así que a mí me correspondió desembarcar en un ambiente casi despolitizado y concentrado en lo académico. No tanto como para no marchar en protestas contra Pinochet y contra el presidente Alfonso López, pero sí como para que mis preocupaciones políticas pasaran a un segundo plano.


Me dediqué a estudiar. Paso a paso, se me reveló la belleza de las matemáticas y aprendí para siempre lo necesarios que son el rigor, la dedicación y la pasión. Para todo eso me ayudó el gran profesor Xavier Caicedo Ferrer, un científico en el pleno sentido, un hombre brillante. Con él tomé cursos de lógica y continué hasta llegar a la teoría de modelos, una teoría que, a propósito, veo permanentemente reflejada en mi actividad política. Mi tesis de maestría la hice con él, y gracias a él me encontré con las ideas de otro gran maestro, Jerome Keisler, al que fui a buscar a Estados Unidos para hacer mi doctorado. Keisler enseñaba en la Universidad de Wisconsin, en Madison, y ha sido la persona más inteligente con la que he interactuado en mi vida.


Una casa serena dónde crecer cómodamente, sin presiones, una mamá exigente y cariñosa, un papá culto que me acompañó a saltar obstáculos, una educación de alto nivel que me hizo libre, la bendición de aprender rodeado de libros y buenos profesores, la posibilidad de estudiar lo que quise... fueron tantas las oportunidades que tuve a mi alcance que debo repetir y repetir que he sido un privilegiado, para que nadie, y mucho menos yo, olvide que hay muchísimas personas que salen de su casa, miran al frente y no ven más que un muro gigantesco que les impide avanzar, el muro de la desigualdad. Yo nací del otro lado, y una vez lo entendí me he obstinado en trabajar para abrir puertas en ese muro, de tal manera que con la educación como equipaje cualquiera pueda recorrer el camino de las oportunidades.
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