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Nulla speranza gli conforta mai
  

  

  
Non che di posa, ma di minor pena.
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Mezzanotte.

  
L'ampio cortile era immerso in
oscurità profonda.
  
Adriano d'Alife aperse lo sportello
e tenendo colla destra la manina inguantata di Claudia Marcial, la
precedette guidandola. Ella gli si poggiò al braccio; il suo alito
profumato rasentò la tempia del giovane, che si arrestò per
cercarle nell'oscurità le labbra a cui impresse un lungo bacio,
dalla donna concesso senz'alzare il veletto... Poi procedettero, il
d'Alife tranquillo come chi conosce quasi ogni lastra del luogo,
Claudia un po' spaventata della propria audacia, ma felice d'essere
allato dell'amante. Arrivati alla scala, Adriano disse:
  
‒ Ora siam sicuri. Di qui non
passiamo che noi.
  
Claudia Marcial incominciò a salire
appoggiandosi al d'Alife, che l'avvertiva del cessar dei gradini.
Al secondo piano, il giovane accese rapidamente un cerino, si portò
innanzi a un uscio, e aperse, spegnendo lo zolfanello; poi entrò,
stette in ascolto, ed uscendo di nuovo, disse a Claudia, che
l'attendeva sul pianerottolo:
  
‒ Entra. Dormono tutti.
  
Claudia raccolse le vesti per
attutirne il fruscio: sempre guidata dalla mano del giovane,
attraversò l'anticamera, una sala, e arrivò nella camera da letto
d'Adriano. Questi chiuse sùbito a chiave le due porte di
comunicazione, poi accese una lampada dall'altissimo stelo, che
diffuse una soave luce azzurra sulle pareti e, levatisi i guanti ed
il cappello rimase così appoggiato al canterano, guardando Claudia
Marcial.
  
La donna, ritta in mezzo alla
camera, spalancava quei grandi occhi azzurri in un'espression
deliziosa di piacere. Ella non sapeva muoversi, come se un passo
avesse dovuto rompere e fugare il sogno. Guardava. Di fronte a lei
un trofeo d'armi vibrava di corruscamenti, e uno strano demonietto
in marmo sembrava balzar dalla colonna su cui era appoggiato per
venirle incontro, agitando il berretto a sonagli. Ma nel portar lo
sguardo allo scrittojo, Claudia si rannuvolò in viso. Una specie di
ventaglio vi troneggiava, e fra le stecche di questo, quattro
fotografie di donne sorridevan dolcemente nella penombra
dell'angolo. Adriano comprese; non avrebbe mai preveduto che
Claudia Marcial s'incapricciasse di venir quella sera in casa sua,
ed il ventaglio era rimasto là come di solito. Del resto,
rappresentava il passato. Poteva Claudia esserne gelosa? Tuttavia,
Adriano volle impedire una domanda, e appressandosi a Claudia, le
chiese:
  
‒ Dunque, ti piace la mia
camera?
  
Claudia si assise sul letto che le
stava a fianco; poi, levatisi il cappellino, il veletto e i guanti,
li consegnò ad Adriano, che li depose sul tavolo nel mezzo. Ma
Claudia non rispose; quell'espression di piacere manifestatasi al
primo entrar nella camera s'era cangiata in sùbita freddezza,
talchè Adriano ripetè la domanda:
  
‒ Ti piace?
  
‒ Ài voluto farmi ammirare i tuoi
trofei d'ogni genere! ‒ disse infine la giovane, sorridendo
ironicamente e mostrando coll'indice il trofeo d'armi e il
ventaglio.
  
Adriano per tutta risposta, le
afferrò la testolina bellissima e gliela ricoperse di baci.
  
‒ Son morte! ‒ fece poi, quando
Claudia si divelse dalla stretta.
  
‒ Non le voglio vedere! ‒ ella
rispose, coll'imperiosità di chi non à mai comandato invano.
Adriano andò allo scrittojo, tolse le quattro fotografie dal
ventaglio e le tenne così in mano un istante, come esitando. Ma
nell'incontrar lo sguardo di Claudia, vi lesse tanta aspettazione,
che vinse il dubbio, ed una dopo l'altra le quattro fotografie
caddero sul pavimento sminuzzate.
  
‒ Vieni! ‒ disse Claudia...
  
Quando l'ebbe vicino, gli gettò le
braccia al collo, mordendogli le labbra, e circondandolo del suo
sottil profumo d'Ireos.
  
‒ La dolce ricompensa! ‒ fece
Adriano sorridendo.
  
‒ Perchè, vedi, ‒ rispose Claudia,
‒ io non credo che sian morte tutte. Qualcuna vive ancora, qui, nel
tuo cuore. Negalo? Forse è passato il fatto, ma domina il
ricordo... No?
  
Gli occhi di Claudia gettarono un
così profondo scandaglio negli occhi d'Adriano, ch'egli si sarebbe
tradito se qualche cosa di vero fosse stato in quel sospetto. Ma si
contentò di passar la mano sui capelli biondi della donna,
mormorando:
  
‒ Bambina!
  
Poi, come colpito da un giocondo
pensiero:
  
‒ Ti svesti? ‒ disse.
  
Claudia si lasciò scivolar dal
letto e cominciò a spogliarsi... S'era già tolto il corpetto, e,
allentate le sottane che le eran discese ai piedi, aveva cominciato
a slacciarsi il busto, quando i suoi sguardi incontraron di nuovo i
pezzi di fotografie che stavan presso lo scrittojo. Ella vi accorse
con un grido di gioja, li raccolse fino all'ultimo, ritornò al
capezzale, tirò le coperte da un lato, e gettando nel letto quei
rimasugli:
  
‒ Ch'esse assistano in brani ai
nostri amori! ‒ disse.
  
Adriano mosse le labbra come per
parlare, ma rimase immobile nella poltroncina dove s'era seduto
fumando. Crollò la testa, mentre Claudia rideva.
  
Quand'ella fu in camicia, tornò a
sedersi di traverso sul letto e guardò Adriano:
  
‒ Ebbene ‒ disse, ‒ ti
dispiace?
  
‒ Mi dispiace che tu sia cattiva! ‒
rispose Adriano.
  
‒ Dal momento che son morte! ‒ fece
Claudia, alzando le spalle. ‒ Son morte loro, ma io son viva e le
odio.
  
‒ Ingiustamente: con quelle son
riuscito a dare il 
taglio netto.
  
Il giovane si lasciava spesso
trascinare ad usar delle frasi da gaudente con Claudia Marcial. Per
lui, il 
taglio netto significava la fine decisiva d'un amore e
Claudia, avvezza al vocabolario scettico d'Adriano, non aveva più
bisogno di comenti. Sorrise; ella intuiva che il d'Alife creava
involontariamente un parallelo fra gli amori passati ed il suo, da
quelli così diverso, per fortuna o per disgrazia d'ambedue. No;
Claudia non poteva essere un episodio, dopo aver dominato due anni
nella vita d'Adriano, anche quando, per vicende dolorose era stato
costretto ad abbandonarla; ella era chiamata a dare il tòno
definitivo a quell'esistenza, tutta impregnata del profumo di
lei.
  
La donna non aveva gelosia per
Adriano; avrebbe potuto dir minutamente come il giovane occupasse
ogni ora della sua giornata, ritrovandovi sempre il pensiero
dell'amante e di quanto la circondava. Ella aveva piuttosto gelosia
del suo passato, nòtole qua e là, ricostruito da qualche confidenza
che aveva saputo strappargli e da qualche indiscrezione còlta a
volo sulla bocca di Roberto Varallo, amico di lui, il quale era
probabilmente indiscreto per un fine egoistico.
  
Adriano d'Alife doveva aver molto
vissuto, sebben conservasse una mirabile freschezza, ‒ e non
trovando Claudia alcun motivo per inquietarsi dell'oggi e del
domani, andava a scovarlo nell'jeri, secondo la triste necessità
del cuore, il quale gusta meglio un possesso leggiermente
inquietato dal dubbio, che volgarmente sicuro e incontrastato.
 

Il giovane d'Alife, raggiunta
Claudia, le passò un braccio attorno alla vita e la baciò sul viso,
ch'ella volse leggiadramente per offerirgli le labbra.
  
‒ Fra le tue morte? ‒ mormorò
Claudia chiudendo gli occhi.
  
Verso le sei del mattino, Claudia
Marcial si svegliò di soprassalto, dopo il sonno breve e imperioso
che segue gli eccessi. La lampada illuminava ancor la camera,
tenuamente.  Claudia si guardò intorno, parve ricordarsi, e toccò
con un dito Adriano, che si svegliò d'un sùbito lui pure.
  
‒ È tardi ‒ diss'ella. ‒ Bisogna
che me ne vada.
  
Adriano guardò l'orologio sul
tavolino.
  
‒ Ancora due ore, prima che apran
la porta ‒ rispose. ‒ Ài tempo.
  
‒ Ma poi fa chiaro e posson
vedermi. Meglio lasciarci ora.
  
‒ Lasciarci no, ‒ disse Adriano a
cui la parola giunse dolorosa. ‒ Io ti accompagno.
  
Claudia si alzò, e così in camicia
incominciò a girar per la camera neghittosamente, mentre Adriano,
appoggiata la testa sul palmo della mano, la seguiva cogli
occhi.
  
‒ Cerco un ricordo di questa notte,
‒ ella disse.
  
Si fermò innanzi allo specchio,
sorridendosi; accarezzò una Frine d'alabastro che stava sul
canterano: poi, visto un pugnale che mercè una catenella d'oro
pendeva dal trofeo, se ne impadronì vittoriosamente.
  
‒ Ecco la memoria! ‒ esclamò con
gioja. ‒ Ora posso vestirmi.
  
Ma invece, canterellando sottovoce,
si assise sulla poltroncina ch'era presso il letto.
  
‒ Non so decidermi! ‒ disse. ‒ Mi
pare che non debba vederti più. Sei stanco di me?
  
Adriano le prese una mano e gliela
baciò passionatamente.
  
‒ Dio santo! ‒ fece Claudia a un
tratto.
  
Sollevò la camicia fino al
ginocchio, rimboccò la calza, e ne trasse un pezzetto di
fotografia.
  
‒ Le tue morte che ritornano! ‒
disse quindi. ‒ Povere morte, come devono aver patito stanotte!

 
‒ Vediamo chi è, ‒ mormorò Adriano
prendendo il cartoncino, quantunque soffrisse di quella insistenza
crudele di Claudia.
  
L'avanzo di ritratto presentava un
po' della fronte, un occhio e un angolo della bocca. Adriano lo
fissò senza parlare e lo gettò poscia.
  
‒ Bisogna vestirsi!
  
Cominciò ella dal cingersi il
busto, svogliata. Adriano, che conosceva abbastanza le donne per
sapere come anche la più innamorata sia poco trattabile durante
tale occupazione, uscì dal letto e attese al proprio
abbigliamento.
  
Claudia chiacchierava
vestendosi:
  
‒ Vieni a trovarmi oggi, Adriano.
Scrivimi. Non importa che tu sia da me questa sera; voglio che tu
mi scriva; io amo tanto le tue lettere. Le ò tutte; come son
bugiarde! Mio Dio, questa sottana, che noja! Mi narrerai un giorno
chi eran quelle morte? Spero che non l'avrai a male, se le ò volute
compagne ai nostri amori? Fammi il piacere, allacciami questo
bottone cattivo! Dove andrai oggi, dopo avermi lasciata? ‒
  
Adriano rispondeva a monosillabi,
un po' preoccupato. Quando vide la donna pronta, si mise il
cappello ed i guanti, poi aperse con precauzione, mentre Claudia
abbassava il lucignolo della lampada. L'alba mandava già il suo
azzurrognolo saluto per le camere immerse nel silenzio. Adriano
prese la mano di Claudia, come la sera precedente, e attraversaron
così la sala e l'anticamera. Qui la porta fu aperta e rinchiusa con
cautela; discesero le scale adagio, arrivarono allo sportello di
strada, e, spalancatolo, si trovaron sulla via, deserta a
quell'ora.
  
‒ Non vado a casa! ‒ disse sùbito
Claudia. ‒ Ci andrò tardi, verso le otto, come tornando dalla
Messa.
  
Si mise a ridere, e guardò
Adriano.
  
‒ Andiamo in un caffè! ‒ aggiunse.
‒ Non c'è altro.
  
‒ Proviamo al Martini...
  
S'incamminarono a braccetto.
  
D'ottobre; l'aria cominciava a
farsi fresca senza arrecar noja. In piazza della Scala, le
panchette torno torno al Leonardo da Vinci, erano occupate da gente
senza ricovero, che dormivan tranquilli sonni. Uno, invece d'essere
sdrajato, stava seduto, con una mano avvolta in un fazzoletto da
collo.
  
‒ Povero giovane! ‒ osservò Claudia
guardandolo. ‒ Forse è qui perchè non può aver requie dal
dolore.
  
L'acuto pensiero di pietà parve
commovente ad Adriano, che non ci sarebbe mai arrivato. Ma la sua
attenzione fu attratta dal caffè Martini chiuso.
  
‒ Questo è seccante, ‒ fece egli. ‒
Andiamo al Carini, vuoi?
  
Claudia negò col capo.
  
‒ Allora prendiamo una carrozza e
andiamo al caffè della stazione.
  
‒ Una carrozza coperta!
  
La cercaron con lo sguardo; non ce
n'era una a pagarla oro. Si decisero per la 
calèche non potendo meglio... L'aria andava
intiepidendosi, e il giorno si rischiarava rapidamente. Quella
passeggiata in carrozza poteva aver delle conseguenze per Claudia.
Pur tuttavia arrivarono al caffè della stazione senz'incontri
pericolosi. Claudia scelse sùbito un angolo mezz'oscuro, dove si
sedette con una cert'aria di contento ingenuo, ch'ella aveva nei
suoi quarti d'ora felici.
  
La bella giovane non tradiva in
nulla la notte tempestosa passata. Gli sguardi sereni, lunghi,
dolcissimi eran di bimba innocente, al cui orecchio non fosse
giunta parola men che pura, pel cui cervello non fossero passate
che imagini tutte candide.
  
Mentre sorbiva adagio il caffè,
sorrideva, sentendo lo sguardo di Adriano che l'avvolgeva ancora in
un desiderio mai sazio. Ella depose la tazza, appoggiò una mano
sulla spalla del giovane e gli domandò:
  
‒ Vuoi dirmi una cosa?
  
Adriano si portò avanti col busto,
per ascoltare.
  
‒ Vuoi dirmi, ‒ continuò Claudia, ‒
quando le ài conosciute?
  
Ella aveva anche questo, dei bimbi:
se un pensiero la colpiva, o un fatto, o una curiosità qualunque,
non vi rinunciava più, e voleva sapere, fino in fondo, ad ogni
costo.
  
‒ Quando? ‒ ripetè Claudia. ‒ Prima
o dopo?
  
Adriano capì ed aggrottò le
ciglia.
  
‒ Lo sai, ‒ rispose. ‒ Dopo, non ò
avuta nessuna donna.
  
‒ Dunque prima? Dunque tre anni or
sono.
  
Claudia parve fare un calcolo e
restò un istante pensierosa.
  
‒ Tutte? ‒ ridomandò.
  
‒ Tutte: una or son sei anni, le
altre poi.
  
‒ L'ultima?
  
‒ L'ultima... non ricordo: qualche
mese avanti che ci conoscessimo.
  
‒ E non le ài viste mai più?
  
‒ Mai più!
  
Claudia Marcial riprese a
centellinare il caffè. Poi, ad un tratto:
  
‒ Ma mi sembra impossibile, sai?
Non eran di Milano? Le avrai incontrate qualche volta, a passeggio,
a teatro, nelle case che frequenti.
  
‒ No.
  
‒ È inverosimile. Ma perchè ne
conservavi le fotografie?
  
‒ Come si conservan gli oggetti che
rammentano un'epoca della vita, una tappa del cammino.
  
‒ Allora anche le lettere? Colle
mie?
  
‒ Colle tue?
  
‒ Le conservi? Dillo. E i fiori, e
i nastri, e quelle minuzie che ricordan la donna, una fibbia dello
stivalino, un bottone, un legaccio, un cordone del busto...
Conservi anche questo?
  
Adriano, a un simile
interrogatorio, sorrise.
  
‒ No, Claudia, ‒ disse poi. ‒ Non ò
più nulla: non sei che tu, nel mio cuore: non ò che le tue
memorie... Vuoi la chiave del mio scrigno? Tu verrai stanotte a
casa, e potrai persuaderti.
  
Claudia Marcial prese la chiave
come per istinto; poi la restituì.
  
‒ Grazie! Ti credo. Ma io dubito
sempre, perchè mi pare un sogno riaverti vicino, ed ò un eterno
spavento dell'avvenire. Bisogna che noi stiamo uniti più ch'è
possibile: senza di te, ò paura. Spero sempre di morirti fra le
braccia: lo voglio, anzi; non so concepir la morte altrimenti.
Morire in casa mia, con 
lui presso il letto, che mi guarda sbarrar gli occhi nel
vuoto.... Adriano, è orrendo!
  
Adriano fu turbato da quella
visione, che sembrava balzar dalla mente di Claudia per entrar
nella sua. Ebbe uno strano lampo nello sguardo, quasi di gioja, e
preso da un irresistibile pensiero, si curvò colle labbra frementi,
nè si sarebbe trattenuto se il romore improvviso delle porte
sbatacchiate e l'entrar d'alcuni viaggiatori non l'avessero
chiamato alla realtà. Ma Claudia, che credeva averlo intuito, gli
cercò la mano, e stringendogliela, disse:
  
‒ Non son mai stata così
perdutamente tua come ora!
  
Poi tacque, assorta, nè cercò una
risposta. Ella ed Adriano sentivano il passato venir loro incontro
soave e festante, non formato di periodi susseguentisi, ma di fatti
deliziosi, di momenti indimenticabili. Questa pienezza di memorie
aveva di fronte il vuoto del futuro che nulla permetteva d'indagar
pure lontanamente, perchè, a principiar da sè stessi, potevan
dubitar di tutto.
  
Adriano considerava la volubilità
di Claudia, quella passion veemente che non avrebbe durato perchè
sarebbe stata un assurdo: ritrovava nella donna gl'istinti che
aveva conosciuti nella fanciulla, centuplicati dalla libertà del
nuovo stato, e se ne spaventava, parendogli dominarvi una nota di
confusione, una violenza d'appetiti a lungo repressi.
  
Claudia studiava la vita d'Adriano,
la sua raffinatezza sensuale, quell'attaccamento che raggiungeva il
delirio... Fors'ella rappresentava per lui la personificazione di
tutti i sogni carnali, dei crimini amorosi, che Adriano aveva nel
sangue: era un tremendo fuoco, che doveva dare un'immensa cenere...
Dove attinger la scienza di prolungarlo all'infinito? Dove attinger
la scienza di variar la voluttà e di offerirgli mille anime in una,
perchè Adriano la trovasse nuova sempre e sempre
inebbriante?...
  
‒ Io penso, ‒ diss'ella, volgendosi
a guardare il giovane, ‒ che noi manchiamo di gusto. Perchè
rincominciare?
  
‒ Per provarci! ‒ rispose
Adriano....
  
‒ E la prova dove ci conduce?
  
Più d'una volta era avvenuto ai due
amanti quel che avveniva ora; si ritrovavano a un tratto nel
pensiero medesimo; rispondevano con uno sguardo... Ora gli sguardi
incontrandosi narravan quel ch'era passato nel cervello di Claudia
e nel cervello d'Adriano: l'una e l'altro furon penosamente
impressionati di non poter vincere il dubbio che nasceva...
  
Quando usciron dal caffè, Adriano
fece avvicinare una carrozza coperta... Claudia vi salì sola. Nello
stender la mano al giovane, ella sentì il pugnale, che aveva tolto
inguainato dalla panoplia e nascosto in seno, scivolarle entro il
busto con un senso di freddo...
  
‒ Oh il caro bacio! ‒ esclamò
sorridendo. ‒ Il tuo pugnale che mi cerca il cuore... 
Le poignard du retour!
  
Chiuse la portiera con forza:
salutò ancora, e la carrozza si mosse.
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Due
anni avanti cotesta scena, Claudia Marcial era fanciulla. Figura
splendida per un artista e indifferente forse per un profano, non
poteva rimanere a lungo senza cader preda di qualche intelligente
della bellezza feminile. Aveva ella il corpo sottile e aggraziato:
bionda, cogli occhi azzurri, il colorito pallido di quel pallor
derivato non da malsanie o da stenti, ma da un'aristocratica
parcità di sangue; in lei notevolissimo lo sguardo, raccolto ora,
ed ora saettante di significati, ora come sotto un velo
impenetrabile; lo sguardo delle voluttuose, così dolce se smarrito
in un desiderio o esaltato dalla passion soddisfatta... Nell'animo
di Claudia, un viluppo di buoni e mali istinti, ‒ l'imperio
prepotente dei sensi, il germe di una gelosia sconfinata,
l'abbandono felino e caldo, la flessuosità meravigliosa, la
crudeltà fine e acuta dei lascivi, ‒ creavano un amalgama dei più
interessanti, che atterriva e ammaliava insieme. Ella procedeva,
insciente di questi semi pericolosi, che al nascer dell'amore
dovevan dar lo sboccio dei più bei fiori mortali, addormentanti la
coscienza e l'intelletto di chi li avesse sfogliati.
  
In quell'embrionale periodo
psicologico, Adriano d'Alife la conobbe per caso, un mattino
ch'ella si recava a dar lezioni di francese, ed egli era cascato
dal letto più per tempo e s'era levato il capriccio d'una
passeggiata in ore men comuni. Ne nacque naturalmente un'amicizia,
perchè Adriano, colpito dalla parvenza gentile della giovanetta,
aveva cercato di poi quegl'incontri, le aveva parlato, aveva tesa
infine la solita ragnatela in cui cadon le predestinate. Uomo non
nuovo agli amori, anzi già quasi stanco del meccanico succedersi di
questi, Adriano prestò viva attenzione alla bellezza di Claudia
Marcial, sorvolando a tutto quanto in lei era dell'animo e perciò
invece meritevole di ben più nobile studio... Egli indovinava
confusamente un'indole ricca di affettuosità, ma si distraeva
indovinando anche meglio un corpo degno dello scalpello di
Prassitele: sospettava una fanciulla che, fatta donna, avrebbe
potuto giungere al culmine della passione, ma si compiaceva
pensando al trionfo di tradurre in donna la fanciulla: era infine
una mèta affatto sensuale ch'egli si prefiggeva, troppo impaziente
com'egli era e indifferente per soffermarsi a considerar
gl'intricati meandri del cuore di Claudia Marcial.
  
Ella, Claudia, turbata
dall'interesse che provocava, cominciò dal temere il giovane
d'Alife: poi, l'esame acuto quotidiano che si sentiva rivolto, la
incuriosì senza poterselo spiegare; infine vi si offerse,
insuperbendone, sofferendo con delizia quell'insidia nella quale
comprendeva di andar man mano avvolgendosi. Ne fece un'abitudine:
amò gli sguardi audaci, le parole ardite, la preghiera,
l'illegalità della preghiera senza promessa: perdette la conoscenza
esatta del pericolo e cooperò a perderla quanto più poteva. Quel
vivo desiderio eccitato diveniva suo, lo partecipava, come una
grande, raffinatissima tortura piena di godimento. Adriano, che le
proponeva di vedersi la sera, poi che ella poteva uscire recandosi
a dar lezione anche verso le otto, le parve logico: non si oppose,
passeggiò col d'Alife fin tardi, ingegnosissima nel trovar pretesti
al padre, vecchio e non ricco negoziante che per esigenze del
proprio officio non poteva accompagnarla e forse non lo credeva
necessario.
  
Quando poi Adriano d'Alife le
domandò così, sbadatamente, s'ella avrebbe temuto di salir da lui
qualche volta, nel suo appartamento da scapolo, ch'egli le
descriveva, Claudia Marcial sentì il cuore dare un sobbalzo, perchè
la domanda era attesa, logica come l'altra di concedergli le
passeggiate serali... La tortura raggiungeva un altissimo tòno
allora, comecchè Claudia fosse desiderosa d'annuire, e se lo
negasse ogni giorno, per soffrir meglio... Ella non concepiva
timori. Nonostante il soffio della concupiscenza che avvertiva
emanar caldo da tutta la condotta d'Adriano e che le era passato
lentamente ma stabilmente nel sangue, ‒ nonostante l'ignoranza di
sè medesima e dei propri sensi, aveva Claudia in Adriano
un'illimitata fiducia: anzi le pareva che a quattr'occhi, egli non
avrebbe osato nulla, forse nemmeno la sapiente lusinga della
parola.
  
Alla seconda richiesta d'Adriano,
Claudia promise e mantenne, e salì da lui, con una felicità strana,
come andasse a ricovrarsi nel più sicuro asilo: fu commossa
dell'accoglienza rispettosa, quasi timida del giovane, e, perchè è
inutile cominciare se non si prosegue, andò da lui ogni sera,
sostituendo quei convegni alle passeggiate che potevan essere
pericolose. In tal modo non s'accorse dell'attitudine d'Adriano,
divenuta a poco a poco più stringente, più carezzevole; nè avrebbe
potuto rilevar l'enorme differenza tra la prima visita e le
successive... Solo, in questa nuova fase, soffriva davvero, senza
godimento: il veleno del desiderio l'aveva ormai tutta conquistata
e non le lasciava requie; i germi stimolati dalla lunga rinuncia,
tendevano a sbocciar violentemente. Sentì come un orribile terrore
e un'esultanza sconfinata, quando Adriano, venuto alfine al passo
estremo, l'abbracciò, la sollevò, la portò in una camera da letto,
ch'ella non aveva mai vista nè sospettata, e anelante, la dominò
mezzo svenuta. Ella l'aveva desiderato senza volerlo, e più di lei,
il corpo che ne signoreggiava l'animo perennemente: riavutasi fra
le braccia di Adriano, lungi dal tremare, comprese l'inutilità
d'ogni rammarico, si giudicò perduta, se ne compiacque, e tentò di
darsi sapientemente, coll'odio di se stessa, pazza di un piacere
che le faceva male al cervello. Ebbe in pochi istanti una violenza
feroce di tutti i nervi, e delirò, esprimendosi in parole
sublimemente incomprensibili. Poi si riabbigliò, senza una lagrima,
restituì il bacio di Adriano, e lo lasciò in fretta perchè era
tardi come non mai.
  
Rimasto solo, Adriano sentì
invadersi da quell'incendio di pensieri che divampa dopo il
turbinar degli appetiti e lo scoppiar d'una catastrofe. La voluttà
per la non comune vittoria, una confusa soddisfazione, il rimorso,
il dubbio delle conseguenze, il delirio di Claudia, forse l'amore
che nasce tra due esseri i quali si trovano a un tratto alla stessa
altezza, gli mettevano in cuore mille domande, l'occupavano, lo
invadevano... Egli non era dei volgari libertini, che non
s'accorgon delle finezze psicologiche, e in una furia di posseder
la donna, allontanano ogni cura che non sia per il conquisto della
mèta: comprendeva anzi tutta l'originalità estetica di Claudia, e
intravvedeva un animo potentemente eccentrico.
  
Parendogli angusta la camera, dove
soffocava, uscì, e col muoversi, l'agitazione crebbe, il pensiero
sfolgorò anche meglio, lo portò a un'esatta intelligenza della
propria posizione di fronte a Claudia Marcial; l'idea di riparare
non gli giunse assurda: l'avrebbe potuto; s'ella parlava, se il
menomo danno poteva derivarle dalla caduta, ch'egli aveva
perfidamente ottenuta, egli avrebbe dato il proprio nome alla
giovinetta, l'avrebbe fatta sua per sempre. Sotto questi auspicî,
il matrimonio sembrava in miglior luce, men comune.
  
Entrò in un caffè, quasi sereno e
soddisfatto della propria risoluzione. Il caffè rigurgitava di
gente, per esser di domenica... Adriano fu costretto a passar nei
vani lasciati dai tavolini, cercando un posto. Quattro ufficiali,
in piedi nel mezzo, occupati a farsi ammirar dal sesso gentile,
mentre si fingevano accalorati a discutere, gl'impedivano il
passo... Adriano lo richiese loro, una e due volte, ma o che la
discussione fosse di maggior rilievo del galateo, o che quelli non
ponessero mente al giovane che stava loro d'innanzi, non si
mossero. Il d'Alife, il quale sentiva d'esser ridicolo nell'attesa,
urtato dai camerieri che passavan senza posa, e a ridosso d'una
signora, che aveva smossa la sedia per non impedirlo maggiormente,
s'inoltrò, fendette il gruppo degli ufficiali e ne toccò uno col
braccio piuttosto fortemente.
  
‒ Chi è quel villano? ‒ domandò ad
alta voce l'ufficiale, volgendosi di colpo.
  
Adriano si fermò, vide gli sguardi
dei vicini posati su di lui con ironica meraviglia, e il sangue gli
affluì tutto alla testa... L'ufficialetto impertinente lo squadrava
con albagìa: Adriano gli andò incontro senza far parola, alzò la
mano e la lasciò ricader sul viso del tenente, prima che alcuno
imaginasse. Nacque la confusione solita; Adriano fu trascinato via;
il tenente fu impedito d'estrarre la sciabola; le signore si
attaccarono ai cavalieri piene di spavento.
  
Il d'Alife, non appena fuori, corse
da due amici, li trovò per caso fortunato, e li costituì suoi
secondi.
  
Rientrando quella sera, dopo aver
tutto stabilito per lo scontro dell'indomani, il giovane sentì la
crudeltà dell'incidente che gli amareggiava l'avventura di Claudia;
una strana emozione lo prese, una gran tenerezza per la fanciulla
forse vegliante nell'angoscia; la gioja d'una riparazione tornò a
presentarglisi chiara, consolatrice unica del suo rimorso... Si
spogliò, e quando fu coricato fra quei lini che narravano il
misterioso ed eterno dramma umano, trovò sotto il guanciale il
fazzoletto di Claudia; lo baciò voluttuosamente, sorrise di sè
medesimo e riposò la notte intiera nei migliori sogni.
  
L'indomani non mutò nulla alle sue
abitudini, poichè il duello doveva avvenir nel pomeriggio. Attese
solo a stabilire i propri affari, più per iscrupolo che per
convinzione di possibili serie conseguenze. Claudia doveva venir da
lui la sera stessa e ciò era un potentissimo diversivo a qualunque
altro pensiero. Come si sarebbe ella comportata? Come si sarebbe
comportato egli stesso? Sarebbe venuto il momento di chiederle
perdono e di offerirle la vita intiera per quel lampo fatale di
follia, o avrebbe ella accettata la continuazion della colpa fino
al possibile? Forse rivedendola dopo quanto era avvenuto tra loro
la sera precedente, Adriano l'avrebbe compresa: avrebbe capito se
era una di quelle ragazze che contemplano tranquillamente la caduta
fra le eventualità dell'esistenza, o se questa caduta le dava il
nuovo, l'ammaliante aspetto dell'innamorata che si sacrifica per un
solo con sublime trasporto.
  
Verso mezzogiorno, Adriano d'Alife
si recò dal fratello Francesco, che abitava colla vecchia signora
d'Alife madre. Francesco era maggior d'Adriano di dieci anni: aveva
vissuto della vita agitatissima d'un cercator di piaceri, ma da
qualche tempo sembrava stanco. Una malattia di cuore dolorosa aveva
cooperato a farlo rinunciare alla società, non permettendogli che
brevissimi intervalli di requie. Adriano giungeva così di rado in
famiglia, che la madre fu stupita e felice della visita. La buona
donna non l'aveva mai capito, e perciò amichevolmente, quasi con
rassegnazione, Adriano aveva lasciata la casa non appena
maggiorenne, perchè le disparità di carattere non si mutassero in
ostilità più gravi.
  
A Francesco egli narrò quant'era
avvenuto coll'ufficiale, e lo avvertì del duello. Francesco d'Alife
s'era trovato parecchie volte in simili partite: deplorò solo che
Adriano avesse fatto il giuoco di un uomo evidentemente in cerca di
gloriuzza, ma giudicò che la vertenza si sarebbe chiusa con due
colpi in aria, poichè l'arma era la pistola.
  
‒ Non ti esorto al sangue freddo, ‒
conchiuse. ‒ Innanzi tutto, perchè ti conosco, poi perchè la prima
volta che si va sul terreno, si à lo stesso umore che per una
passeggiata.
  
Adriano abbracciò la madre, sempre
più commossa di tanta amorevolezza, strinse la mano al fratello,
che lo baciò in viso, e partì a raggiungere i suoi padrini.
  
Verso l'ora del pranzo, quando già
Francesco soffriva d'orribili inquietudini, una carrozza si arrestò
avanti alla porta. Francesco d'Alife accorse. Adriano gli si gettò
fra le braccia turbatissimo. Gli narrò a scatti come il duello
avesse avuta una chiusa fatale; il tenente, che aveva sparato
prima, mirando la testa, aveva mancato il colpo; Adriano aveva
fatto fuoco a sua volta, senza puntare: aveva visto l'avversario
cader fulminato: la palla gli era entrata nel polmone. Per la città
si diffondeva rapidamente la notizia; bisognava pensare a qualche
mezzo...
  
‒ Caro mio, ‒ lo interruppe
Francesco. ‒ Mi duole che l'altro ci sia rimasto, ma poichè avete
fatto sul serio, peggio per chi lo à voluto. Quanto a mezzi per
evitar dei dispiaceri non ce n'è che uno: raggiunger la frontiera
immediatamente e aspettar là gli eventi.
  
‒ Ma è impossibile! ‒ esclamò
Adriano, ripensando sùbito a Claudia Marcial.
  
‒ È possibilissimo, come tutto ciò
che è necessario. Se rimani, ti arrestano; la cosa non è grave per
sè, poichè non sei accusato di alcun delitto che impensierisca il
mondo; ma è grave per nostra madre, la quale non sopporterebbe il
colpo; ella deve ignorare, e di questo rispondo io. Tu te ne vai 
ipso facto, spiegando la tua partenza a mamma con un
improvviso prepotentissimo bisogno di ammirar la cascata del Reno e
di salire al Rigi-Kulm. Io rimango a tutelare i tuoi interessi e a
vigilare che non una parola di questo pasticcio arrivi all'orecchio
di nostra madre.
  
‒ Lo stesso consiglio dei miei
padrini, ‒ disse Adriano.
  
‒ Naturalmente, e non ammetto
discussione. Ài qualche ordine da darmi?
  
‒ Sì; questa sera io attendeva a
casa mia una persona...
  
‒ Una donna.
  
‒ Una... (la parola 
donna colpì Adriano come nuova). Una donna verso la quale
io ò dei doveri. Tu vorrai recarti là prima delle otto, e quando
giungerà, le narrerai l'accaduto attenuandolo. Le dirai che mi
allontano per breve tempo, e non dimentico...
  
Si arrestò. Che cosa doveva pensar
Claudia di lui che aveva ucciso un uomo?
  
‒ Le esporrai la causa dello
scontro, insistendo sulla circostanza che mi recai al caffè dopo le
dieci di jersera.
  
Per Adriano era una circostanza
capitalissima. Claudia poteva sospettare ch'egli l'avesse sedotta,
già coll'imagine del duello innanzi agli occhi.
  
‒ Le dirai ch'io son pronto a tutto
per lei, e che attendo i suoi ordini. Ài capito bene, Francesco? 
Attendo i suoi ordini! Tu, poi, mi descriverai minutamente
il colloquio...
  
Francesco affermò con un cenno. Il
momento era inopportuno per spiegazioni ulteriori; Adriano diede
brevemente altri incarichi d'affari al fratello, e lo pregò di
varie incombenze più pressanti; passò ad abbracciar la madre,
annunciandole una gita con amici: seppe dominar la propria emozione
al punto che la vecchia signora credette di scorgergli in viso un
vivo piacere per quel viaggio impensato. Francesco accompagnò poi
Adriano fin sulle scale, confortandolo a sperar bene e a fidar di
lui.
  
Adriano d'Alife risalì in carrozza
ov'eran rimasti l'ingegner Lasio e il pittore Roberto Varallo, suoi
padrini, e con loro ritornò a casa per dar sesto alla immediata
partenza.
  
Al rimetter piede in quella camera
dove aveva sperato riveder Claudia la sera stessa, fu così
prostrato dal cambiamento brusco della propria esistenza, che per
un istante rimase assorto in una visione indefinita e penosissima.
Egli subiva un curioso fenomeno pel quale si smarrivan l'idea e il
dolore di aver ucciso un uomo, rimanendo lo strazio di abbandonar
Claudia all'indomani del possesso.
  
Chiamò Ambrogio, il servo, gli
annunciò la partenza, ordinando di fargli pervenire immediamente
gli oggetti più necessari, poichè sperava in un breve soggiorno
all'estero; l'avvertì inoltre che la sera sarebbe venuto da lui il
fratello Francesco d'Alife. Pregò poi i due amici, il Lasio e il
Varallo, di volergli comunicare l'impression dell'avvenimento in
città, raccogliendo le voci che si sarebber fatte circolare e di
coadjuvare Francesco per quanto si riferiva ad attutir le
conseguenze penali del duello.
  
Adriano d'Alife in questa
particolareggiata distribuzioni d'incombenza, conservava una
lucidità fredda, che giungeva grata ai due padrini, i quali avevan
temuto di doverlo confortare o di vederlo cadere in una di quelle
recriminazioni inutili e gonfie che sono un po' del teatro.
Trovavano invece un uomo calmo, rattristato, ma uomo innanzi
tutto.
  

  

Finalmente lasciaron la casa, si recarono alla stazione, ove
Adriano si rifocillò alla bell'e meglio, e venuta l'ora del
distacco, il giovane li abbracciò, e salì nel vagone senza dar
prova di debolezza, ma dominato, confuso, allibito dal pensiero di
Claudia, che l'avrebbe atteso invano quella sera e di poi.
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