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			Para Pancho, Jero, Prent, Yecid, 
Alvarito, Álvaro y Toño,
mis siete compadres.

		

	
		
			«Somos todos unos farsantes: sobrevivimos a nuestros problemas».

			Emil Cioran, 
Silogismos de la amargura

		

	
		
			Capítulo 1. 
La agonía del padre

			«Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte».

			Jorge Manrique, 
Coplas por la muerte de su padre

			—Wretched life! —musitó por enésima vez.

			Regresar no había sido una opción para ella. Detestaba la ciudad, no se sentía ligada a nada y su pasado solo le evocaba dolor y oprobio, tanto que se juró a sí misma no volver jamás. Sin embargo, sin entender del todo sus razones, no cumplió con su juramento y allí estaba, quebrantando una decisión que había creído irrevocable.

			«¿Qué hago aquí? Debo estar loca para haberme dejado convencer y haber regresado a esta ciudad que detesto», pensó con creciente enojo. El taxi la dejó en la entrada principal, frente a la reja de hierro ya cerrada. El taxista ignoró el hecho, como si en realidad no le importara dejarla a esa hora en un sitio oscuro y solitario. Felicia bajó del taxi, cerrando la puerta con disgusto y agradeciéndole con un tono sarcástico al taxista, un hombre algo mayor con un ridículo corte de cabello para su edad. El taxista desestimó el portazo y el sarcasmo.

			Felicia, con gestos firmes y disgustados, se colgó la cartera al hombro y agarró su pequeña maleta de viajera. Siguiendo las indicaciones de su hermana Odilia, regresó hasta la esquina, giró a la izquierda y caminó media cuadra más. Trataba de esquivar, en la medida de lo posible, los charcos de agua lluvia empozados en la irregular acera. Con esfuerzo, para ayudarse a saltar los charcos sin perder el equilibrio, se agarró de uno de los barrotes de la verja de hierro que encerraba la inmensa mole de seis pisos del Seguro Social, apenas iluminada por algunos rectángulos de luz en las habitaciones de los pisos superiores. Se enfadó al ver que en la palma de la mano y en la yema de los dedos le quedó marcada una línea de óxido. Sentía el brazo derecho crispado por el peso de la pequeña maleta de viajera que cargaba para evitar que fuera a estropearse con los charcos.

			La reja de hierro finalizaba en la entrada de urgencias, iluminada a medias por el anuncio colgado sobre una puerta de vidrio cerrada. Una anciana vendedora ambulante dormitaba, cabeceando en un incómodo banco de patas altas al lado de su carrito de madera cubierto con un plástico para proteger sus mercancías; un taciturno vendedor de tintos, con su caja de termos entre las piernas, fumaba ensimismado bajo la marquesina de la entrada, recostado a un muro, y otro grupo disperso de personas, de seguro familiares de pacientes hospitalizados, conversaban en voz baja, contándose quizá sus desventuras.

			Había dejado de llover, pero el celaje persistente de los rayos que iluminaban el cielo mostraba un encapotado manto de nubes. A pesar de la lluvia caída, el calor y la humedad agobiaban la noche.

			—Vengo a reemplazar a mi hermana, la persona que cuida al enfermo —le dijo al guardia que vigilaba la entrada, un hombre esculpido en la escasez, alto, flaco, largo, vestido con un desteñido uniforme azul que parecía quedarle ancho en todas partes, con una cara delgada, alargada, de mandíbula huesuda mal rasurada y con la mirada poco atenta a lo que hacía.

			Ella controló su impaciencia y su enojo arreglándose los pliegues de la falda. El guardia revisó con desánimo varias páginas agarradas por un gancho herrumbroso a una planilla de madera hasta encontrar el nombre dado por Felicia y verificar que solo una persona acompañaba al enfermo en la habitación. La dejó entrar y le indicó dónde debería tomar el ascensor. Ella atravesó con aprensión el pasillo de urgencias sin atreverse a mirar hacia el interior de las habitaciones y se dio de frente con el ascensor que, con las puertas abiertas, parecía estar esperándola. Sintió escalofrío al ver su interior. Se le antojó un lúgubre contenedor alumbrado con una luz mortecina, más lóbrego aún por una camilla metálica alta y semioxidada que parecía haber quedado olvidada allí para siempre. Se estremeció al pensar que en aquella caja metálica no solo subían y bajaban los vivos, sino que tendidos sobre la camilla subían y bajaban los muertos. Imaginó uno, amortajado con una sábana blanca, una silueta tirada sobre la camilla con la rigidez que solo produce la muerte.

			Frente al ascensor, Felicia se sintió suspendida en un vórtice de pensamientos sombríos. La camilla metálica la imaginaba como un vehículo que muy pronto Zapato utilizaría. Aquella asociación de ideas, que parecía falta de toda piedad, la enojó más consigo misma. Sin dudarlo, le dio la espalda al ascensor y tomó la rampa para subir caminando hasta el sexto piso. La rampa, también de aspecto intimidante por la soledad, en todo caso era mucho menos intimidante que el contenedor de luz mortecina, la camilla oxidada y la idea de subir ella sola en aquel trasto viejo. Al llegar al tercer piso, se sintió aliviada de su aprensión ante la momentánea presencia de una aseadora que a duras penas le dirigió una leve sonrisa y luego volvió a ensimismarse en la pantalla de su celular, mientras escribía ágilmente con los dedos pulgares.

			Alcanzó el sexto piso agitada, sin dejar de sentir la aprensión que se intensificaba con la desolación de los pasillos y el silencio opresivo que la rodeaba. Cada detalle le provocaba un intenso escalofrío en la piel, como si la electrizaran, como si un agudo corrientazo le naciera desde un sitio indefinido a lo largo de la espina dorsal y se irradiara por todo el cuerpo, traspasándola desde la médula misma de los huesos hasta la epidermis: el puntiagudo taconeo de sus pasos sobre la baldosa sucia del piso, amplificado por un eco gélido; el ruido acompasado de las pequeñas ruedecillas de su mediana maleta de viajera mientras la rodaba por el suelo; el fuerte golpeteo de la lluvia reanudada que azotaba los cristales opacos cubiertos de mugre acumulada de la calle a lo largo de aquel desolado pasillo; los olores a enfermedad, medicina y muerte, tan característicos de los hospitales y que la mantenían al borde mismo de la náusea, pues desde niña la aterraban; todo ello combinado con la suave fragancia de almendras que exhalaba su cuerpo y el fino perfume en la solapa de su vestido.

			La larga desolación del pasillo la envolvía en una sensación de irrealidad. La luz blanquecina y lúgubre de las lámparas empotradas en el techo se le antojaba demasiado débil, casi mortuoria, como si presagiara metafóricamente su encuentro con la muerte o reflejara lo que en ese momento sentía en su alma: una aprensión real, casi diríase un profundo temor, como si físicamente se sintiera en peligro. «¿Qué hago aquí, vestida de esta manera tan poco apropiada?», se recriminaba mientras mentalmente repasaba su ropa elegante y ceñida al cuerpo, como le gustaba lucirla; sus finas y estrechas zapatillas de tacón alto; sus abalorios de lujo (aretes, cadenas y pulseras, siempre todas de un mismo juego) que tanto contrastaban con aquel ambiente lúgubre y frío. «No ha sido mi culpa». Los retrasos en las escalas del vuelo (Heathrow, Tocumen, El Dorado) y el imponderable de la lluvia que paralizaba el tráfico de la ciudad no le dieron tiempo para llegar al hotel y cambiarse con una ropa más adecuada. A la salida del aeropuerto demoró en conseguir un taxi. La fuerte lluvia que caía había reducido la oferta de transporte y la multitud de pasajeros que salieron antes que ella del avión se le adelantaron para ocupar los pocos vehículos disponibles. Tuvo necesidad de esperar un rato largo y ya dentro del taxi, también le tocó esperar a que algunos arroyos bajaran su caudal para atravesarlos.

			Sin embargo, en el fondo, agradecía aquellos retrasos. No se lo confesaba de manera abierta, pero guardaba la firme esperanza de que gracias a ellos ya se hubiese dado el desenlace inevitable, sin ser ella testigo de este. Además, sentía aquellos retrasos como una advertencia de la vida misma sobre la inutilidad del viaje. Tantos compromisos laborales importantes que tenía pendientes, y dejar de asumirlos para perder su tiempo en una visita sin sentido. Mientras jalaba su pequeña maleta de viajera lo comprendía con claridad, solo que ya era demasiado tarde para arrepentirse, y esa certeza la enojaba aún más.

			¿Por qué se dejó convencer? ¿Qué fue lo que la obligó a ceder? ¿Fue la insistencia de Odilia, el afán de Frederick, o el malestar vital con su entorno cercano debido a su tercer divorcio? Seguramente, fue la insistencia de su hermana Odilia, tanto que la obligó a ir directamente a la clínica, antes que al hotel: «Felicia, te recomiendo que llegues directamente acá. No estoy segura de que, después de tanto retraso, puedas encontrar a papá con vida».

			Para no discutir con su hermana —sería un intento infructuoso tratar de convencerla—, accedió. Por eso arrastraba su pequeña maleta de viajera frecuente y colgaba al hombro el elegante bolso de cuero marrón que hacía juego con su traje de sastre, ceñido sobre las caderas, la cintura y las piernas, y cruzado en una amplia solapa sobre el pecho, una imagen discordante en aquel pasillo solitario y silencioso.

			Pasó frente a una desolada estación de enfermería y llegó al final del pasillo, que se bifurcaba. Miró hacia la izquierda y lo vio igual de desierto, un corredor de puertas blancas cerradas; miró hacia la derecha, la misma desolación, las mismas puertas cerradas, excepto la del fondo donde descubrió a su hermana Odilia, esperándola, recostada al marco con los brazos cruzados y quien al verla le hizo un gesto de saludo con la mano.

			A medida que se acercaba a ella y la reconocía con mayor detalle, la tristeza y la desesperanza se agudizaban. La figura de su hermana Odilia encajaba como si fuese una pieza natural de aquellos pasillos clínicos; confirmaba, con cada paso que daba hacia ella, un sentimiento de desasosiego al descubrir una persona más lúgubre aún, más envejecida aún, más cansada aún de lo que suponía. Odilia se apartó del marco de la puerta, que se cerró cuando dejó de sostenerla con el pie, y la recibió con un abrazo efusivo y cariñoso.

			Hacía más de una década que no se veían. La última vez en Bogotá, para visitar a su madre, ya por aquel entonces, gravemente enferma, perdida en los vericuetos absurdos de la demencia o del Alzheimer, o de ambas, como diagnosticaron algunos médicos. Otra vez el encuentro entre ellas tenía como motivo la enfermedad; en esta ocasión, la agonía del padre. A Felicia, el hecho de que no pudiera soltar la maleta —o no quisiera soltarla— y el colgar al hombro su elegante cartera le facilitó no tener que responder al abrazo. Bastó con cruzar el brazo izquierdo, sin ningún entusiasmo, alrededor de la cintura de su hermana.

			Ahora que estaba cerca de ella, corroboró que su primera impresión no había sido falsa. Odilia estaba envejecida y lúgubre. Debajo de los ojos se le habían formado unas pequeñas bolsas ennegrecidas por profundas ojeras, fruto seguro de las largas noches de desvelo padecidas cuidando a Zapato. El cabello encanecido, descuidado y recogido con un moño amarrado de cualquier forma sobre la cabeza, y la piel del cuello flácida, junto con un entramado de pequeñas líneas en la comisura de los labios y alrededor de los ojos —semejante a una telaraña de arrugas— visibles incluso bajo la luz opaca del pasillo, demostraban lo envejecida que estaba su hermana menor.

			—¡Qué elegante y hermosa estás! —le dijo con sinceridad Odilia, mientras le acariciaba el rostro con suavidad. Felicia sintió ternura y aquella sensación le aplacó un poco el malestar acumulado en el cuerpo, sin liberarla por completo de la aprensión que sentía, como lo hubiese deseado. Siempre tuvo una comunión especial con su hermana y le alegró sentir que, a pesar del tiempo transcurrido sin verla y de lo descorazonador de la situación en que se encontraban nuevamente, aquella comunión no había sido derrotada por la vida, como tantas otras cosas.

			—Como me lo pediste, no tuve tiempo de llegar al hotel para cambiarme. Los retrasos del vuelo y esta lluvia incesante arruinaron todo —respondió más como una excusa que por otra razón.

			Su hermana le sonrió y le dio un beso cálido en la mejilla mientras le agarraba la maleta y empujaba la puerta para que entrara a la habitación. Si el pasillo la deprimió, la habitación terminó de agobiarla. Permanecía en penumbras, alumbrada por la luz del baño que se escapaba por la puerta semiabierta, proyectando una claridad oblicua sobre la pared de enfrente. Al lado de la camilla, dos monitores, una silla sin brazos y, en el rincón del cuarto, sobre una especie de mesa alta con pequeñas ruedas en las patas, una bolsa plástica negra con ropa sucia, un bolso enorme del que sobresalía una toalla limpia, una botella de agua tapada con un vaso de vidrio y lo que parecían ser platos desechables apilados en una esquina. Lo único que se escuchaba era el sonido de los dos monitores encendidos que supervisaban los signos vitales y el humidificador con agua burbujeando lentamente mientras el oxígeno salía de la válvula empotrada en la pared, recorría la cánula de plástico y se insertaba en las fosas nasales del enfermo, su padre, acostado en la camilla con los barandales a los lados alzados por precaución.

			No alcanzaba a distinguir bien sus facciones, pues la penumbra del cuarto se acentuaba en ese lado de la cama. Aun así, en el perfil un poco hundido sobre la almohada, ladeado hacia la pared, adivinó el rostro demacrado, las mejillas huesudas y protuberantes, y las cuencas de los ojos hundidas. Se alarmó de su imagen, tan distante y extraña a la que guardaba en su memoria, y tan cercana a los territorios insondables de la muerte, como si de hecho ya los estuviera transitando. Esa imagen la tranquilizó. Había temido sentir ternura por él, pero lo cierto era que aquel hombre moribundo le pareció extraño. Estaba cubierto hasta los hombros por una sábana de color verde suave con el logo de los Seguros Sociales, pero las puntas de ambos pies sobresalían al final de la camilla. Pudo ver con exactitud, gracias al haz de luz oblicua proveniente del baño que iluminaba con suficiente claridad ambos pies, los dedos huesudos y secos, y las uñas largas, como garfios calcáreos, carcomidas por los hongos.

			Y descubrió algo que la sorprendió aún más: sobre el regazo de Zapato, había una biblia abierta y sobre ella, un rosario con un crucifijo. Se giró para darle paso a su hermana, quien entró con la maleta y la colocó a un lado de la silla.

			—¿Cómo ha seguido? —le preguntó. Odilia se cruzó de brazos en un gesto de real desaliento y lo miró antes de contestar, como si le doliera que su padre pudiera escucharla.

			—Hoy no ha abierto los ojos en todo el día. Esta mañana tuvo una especie de crisis, pues los aparatos esos comenzaron a pitar de una manera extraña. Corrieron las enfermeras y el médico de turno. Me sacaron para atenderlo, pero luego de un tiempo me dejaron entrar, cuando ya lo habían estabilizado. Yo temí por un momento que se moría.

			—¿Y qué dicen los médicos?

			—Que está en manos de Dios —la voz se le quebró, pero no soltó el llanto. Ella sintió que aquel silencio de su hermana que se depositaba en la habitación era mucho más incómodo, no tanto por lo que significaba: la aceptación de que su padre agonizaba y que en cualquier instante moriría, sino porque era una especie de barrera que se interponía entre los tres. Ese silencio no era la muestra de un dolor por la pérdida irreparable e inevitable de su padre; ese silencio representaba la lejanía enorme que la vida creó entre ellos, apartándolos. Representaba una soledad compartida, sin posibilidad de redención. Bajó la cabeza y pensó de nuevo: «¿Qué estoy haciendo aquí?».

			—¿Habrá dejado de llover? —preguntó su hermana Odilia, tal vez para salir ella misma de aquel silencio incómodo.

			—No lo sé. Desde aquí no se escucha la lluvia, pero no lo creo. La tempestad era enorme, llena de centellas y truenos. ¡Qué cantidad de arroyos! ¿No se suponía que los canalizaron?

			—Sí, canalizaron los más peligrosos, pero la ciudad ha seguido creciendo y los arroyos nuevos también. ¿No te quieres sentar?

			—No, siéntate tú. Vengo cansada de estar sentada en el avión.

			—¿Cuántas horas de vuelo?

			—Trece desde Londres, tres horas de escala en Panamá y casi dos horas más de vuelo hasta acá por la desviación hacia Cartagena dado el mal tiempo.

			—¡Hum! Debes venir molida.

			—Un poco, sí.

			Su hermana salió de la habitación sin decirle a dónde iba, pero al poco tiempo regresó con otra silla de plástico. La colocó al pie de la cama, se la ofreció y ella se fue a sentar en la silla sin brazos que estaba ya en la habitación.

			—Siéntate y charlemos un rato. ¿No vas a saludarlo?

			—¿No será mejor dejarlo dormir? —preguntó con palpable aprensión, buscando más evadirse que enfrentar una acción que el sentido común imponía. Si bien la penumbra del cuarto le ocultó el gesto de recriminación dibujado en el rostro de su hermana, Felicia descubrió el solapado reproche en el tono de la voz:

			—Creo que deberías saludarlo. Tal vez te escuche.

			Miró a su hermana Odilia por un momento y luego volvió la vista hacia el enfermo, pero no se movió. Al final se sentó en la silla que buscó su hermana porque no sabía qué más hacer; estaba incómoda. Abrió su bolso y sacó su moderno celular de alta gama. El aparato parecía haber estado esperando el momento preciso en que ella lo tomara en las manos para empezar a enviar señales de mensajes recibidos, uno tras otro.

			—¡Vaya! —exclamó Odilia—. ¡Hum! No te dejan descansar. ¿Qué son, wasaps, mensajes?

			—De todo un poco; también correos electrónicos —respondió mientras revisaba al vuelo los mensajes recibidos, sin detenerse en ninguno.

			Intentaba concentrarse en lo que hacía, pero no lo lograba; se sentía cada vez más incómoda. «Los revisaré después, cuando tenga tiempo y esté con la cabeza despejada», pensó. Aunque revisó hasta el final para corroborar que Jean Pierre, su hijo menor, efectivamente no le había escrito, como sí lo había hecho Frederick, su hijo mayor, que en los dos mensajes encontrados se preocupaba por saber cómo había llegado, si todo estaba bien. ¿Por qué sucedía esto? ¿Por qué eran tan diferentes en personalidad si en el físico eran tan parecidos, y solo los separaba media hora de diferencia en el momento del nacimiento? Frederick siempre estaba pendiente de ella, le escribía y la llamaba para preguntar cómo estaba. Jean Pierre, por el contrario, era despreocupado, desprendido, desatento. «Si yo no te llamo, no hay poder humano que te mueva a llamarme» era una de esas frases repetidas en sus conversaciones esporádicas.

			¿Acaso pasaba lo mismo en su familia? Tal vez sí. Solo que, en este caso, ella, la hija mayor, siempre había sido la desatenta. Odilia era la que procuraba que ella no se olvidara de mamá. Era la que le había machacado hasta el cansancio para que viniera a ver a Zapato. De sus dos hijos, Frederick, el mayor, le había insistido. En una videoconferencia que sostuvo con ambos, solo él consideró que la súplica de Odilia era sensata y justa. Jean Pierre, por el contrario, más despreocupado, se mostró insensible ante la situación. Prefirió guardar silencio y reconoció que poco le importaba la decisión que tomara su madre: «Si vas o no, me parece intrascendente», sentenció. Felicia comprendía de dónde provenía aquel desapego. Para Jean Pierre, la relación con los abuelos —tanto maternos como paternos— era un simple dato de su genealogía, nada más. No los había conocido, ningún recuerdo los vinculaba a ellos, y las pocas fotos que alguna vez su madre les había mostrado no habían causado en él nada distinto a la indiferencia. Para Frederick, la relación con los abuelos era muy similar. La diferencia estaba en la mediación que representaba ella. La sugerencia de que aceptara el llamado de Odilia no era fruto de una preocupación por el abuelo moribundo, sino por lo que quizá pudiera representar para ella no aceptar aquel llamado. «Tal vez en un futuro, te pese no ir», le había advertido.

			Dejó de revisar el celular y volvió a guardarlo en la cartera. No se atrevió a levantar la vista, a pesar de que sintió que su hermana Odilia la miraba con fijeza. No se equivocaba, pero solo se atrevió a enfrentarle la mirada cuando escuchó que le preguntaba:

			—¿Y tus mellizos?

			—Dispersos por el mundo. —Y le sonrió.

			—Salieron a la mamá.

			—Eso parece.

			—¿Todavía ninguno está interesado en hacerte abuela?

			—No, ninguno de los dos habla de eso. Parece que ni la vida en Tokio ni en Helsinki da mucho tiempo para ser padres.

			Odilia sonrió, esperando que alguna referencia más precisa saliera de los labios de su hermana. Sabía que sus sobrinos eran peripatéticos y viajeros incansables. Cada vez que preguntaba por ellos, estaban en una ciudad distinta. Tokio y Helsinki eran destinos nuevos. La última vez, si la memoria no le fallaba, las ciudades fueron Ankara y Edimburgo o ¿Dublín y Ámsterdam? Ya no lo recordaba.

			—¡Yo, en cambio, estoy feliz con mi par de nietecitas! Estela me las lleva a casa todos los fines de semana. Y ambas son un amor. Parecen unas loras, aunque todavía no hablan muy bien.

			Odilia se levantó de su silla y fue a buscar su celular en el bolso plástico sobre la mesa con pequeñas ruedas. Miró por un instante la pantalla y luego se lo pasó a su hermana.

			—¡Mira qué grandes están ya! Cuando se despiden de mí, las dos me dicen lo mismo: «Abue, te quiero y te adoro y te meto en el inodoro». ¿Recuerdas? Así le gritábamos a papá desde la ventana cuando se iba para la calle. —Levantó la mirada de la fotografía del celular y se encontró con el rostro compungido de su hermana; la sonrisa por el recuerdo amable de sus nietas se le congeló de pesar al mirar a su padre agonizando en la camilla.

			A Felicia aquel recuerdo le pareció tan lejano e impersonal que nada tenía que ver con el hombre agonizante, como si no hubiese sido el mismo, como si aquel padre que ahora su hermana rememoraba con cierta nostalgia benigna hubiese dejado de existir desde hacía ya mucho tiempo. Un padre que mató todo lo bello que alguna vez construyó con ellas. ¿Acaso su hermana había olvidado lo ignominioso del escándalo, lo dolorosa que fue la traición? ¿Olvidó el engaño, el abandono, la separación? Por lo menos para ella, si bien el tiempo logró curar las heridas, no pudo hacerlas olvidar. Durante un momento largo permanecieron en silencio. Luego se atrevió a preguntar.

			—¿Y cómo está mamá?

			—¡Hum! —exclamó de nuevo su hermana. Más que una interjección, parecía ser una simple muletilla—. Lo mismo. Perdida en su mundo. En últimas, por muy doloroso que sea, mejor así.

			Felicia no comprendió el sentido de esa última frase: ¿mejor así? ¿Enajenada? ¿Sin reconocer la realidad, ni reconocer a sus seres queridos, ni reconocerse a sí misma? «¡Absurdo!», masculló tan quedo que Odilia no se percató.

			Cuando su mamá empezó a desvariar y a perderse en los vericuetos de la enfermedad que la llevó paulatinamente a un mundo donde el recuerdo de lo pasado se confundía con las vivencias del presente, Felicia sugirió que la internaran en un centro de atención especializada, pero Odilia se opuso y se empeñó en que ella misma la atendería. Felicia trató de ser realista, anticipándose a una carga que estaba segura le cobraría a su hermana los desvelos y las obligaciones a que se vería sometida, pero no tuvo éxito en su empeño. Su madre empezó con pequeñas lagunas mentales que en un primer momento generaban situaciones jocosas por los malentendidos. Confundía los nombres y llamaba a Odilia por Felicia; si estaban en la cocina preparando una ensalada juntas, su madre le solicitaba el cedazo y en realidad lo que quería era el rayador, o era habitual que entrase al baño, se bañara, se cambiara, estuviese lista para salir y no lo hiciera, quedándose sentada en el mecedor de la sala, con la cartera sobre el regazo, mirando como alelada hacia la calle por la ventana:

			—¿No ibas a salir?

			—¿Yo, a dónde?

			—Hum, lo pensé, como te bañaste y te alistaste para ir para la calle.

			—¿Yo, Felicia? ¿Cuándo? Entre otras cosas, no me he bañado, voy a echarme un poco de agua.

			—Pero, mamá, si acabas de salir del baño, mírate, tienes el pelo húmedo.

			—¡Ay! Verdad. ¿Ya me bañé?

			Aquel comportamiento se agudizó con el tiempo. En una ocasión, regresaba de la calle, encontró la puerta abierta del apartamento y sin inmutarse entró en él. Se sentó en un pequeño sofá frente al televisor, tomó el control remoto que encontró a la mano, lo encendió y se quedó ensimismada viendo la telenovela. Ni siquiera le prestó atención a la vecina, que sorprendida la saludó. Gertrudis le contestó con monosílabos, absorta en la telenovela. Cuando terminó la escena y dieron propaganda, dejó la cartera a un lado y se dirigió a la cocina. La vecina la miraba extrañada por la familiaridad con que actuaba y que no compaginaba para nada con la situación. Le costó un momento darse cuenta de que Gertrudis parecía convencida de estar en su apartamento. Lo corroboró cuando la escuchó quejarse de que últimamente no dejaba las cosas donde correspondían. Y era que buscaba una sartén para freír la carne y no la encontró debajo del mesón, su puesto habitual.

			—Gertrudis, estás en mi apartamento, no en el tuyo —le dijo con un tono que tenía mucho de sorpresa y de alarma. Gertrudis se quedó en silencio. Miró apenada a su vecina, trató de recuperar por un momento la realidad y detalló la cocina como si la estuviera reconociendo. Se notó en su rostro que se sintió avergonzada.

			—Perdón —masculló y salió de la cocina y del apartamento. La vecina la siguió hasta el pasillo, la vio un poco desorientada, pero luego pareció comprender que su apartamento era el del fondo, junto a la ventana. Fue hasta allá, buscó las llaves en la cartera y entró.

			Esa tarde le comentó a Odilia la cara de sorpresa de su vecina, pero riéndose de lo absurdo de la situación.

			—¿Te imaginas?, me encontró sentada en la sala viendo televisión como si estuviera en mi casa. Me vio entrar a la cocina a buscar la sartén para freír la carne. Yo no sé qué es lo que me pasa últimamente.

			El diagnóstico reveló demencia precoz para algunos médicos y Alzheimer para otros. Felicia, viviendo en esos momentos en Londres, ya casada en su primer matrimonio y con una situación económica más que solvente, pagó todos los gastos médicos a una clínica de especialistas que recomendaron un tratamiento agresivo que incluso incluía internamiento, pero Odilia continuó negándose tajantemente.

			—Yo me haré cargo de mamá; no merece tener una suerte así, abandonada en cualquier sitio, teniéndonos a nosotras para cuidarla.

			—Está bien —cedió Felicia—, pero buscarás a alguien de tiempo completo que te ayude.

			No fue fácil conseguir a una persona dispuesta las veinticuatro horas del día a una lidia tan absorbente como aquella. Su madre requería de ayuda para todo lo básico. Tocaba emprender una lucha paciente para lograr que se bañara, dedicarle un tiempo largo para que comiera, convencerla sin violentarla de tomar sus medicinas, estar vigilante a que no fuese a cometer ninguna locura dentro de la casa como prender trapos en la estufa, guardar bolsas llenas de basura podrida en los armarios, dejar los grifos abiertos, encaramarse encima de las mesas o incluso salirse a la calle sin que nadie se diera cuenta. La carga era tan pesada, emocional y físicamente, que en más de una ocasión Felicia tuvo que escuchar, llena de paciencia, el desahogo de su hermana, pues sin esa válvula de escape, Odilia hubiese también enloquecido.

			Odilia le quitó el celular de las manos, buscó una nueva fotografía en él y se la mostró:

			—Mira, esta foto me la envió ayer Carmela, la señora que me ayuda a cuidarla. Fue la única que tuvo la paciencia suficiente para quedarse. Dios se apiadó de mí, porque no sé qué hubiera hecho si no la hubiese encontrado. Ya estaba al borde de la locura misma porque nadie me duraba más de quince días, ni siquiera auxiliares de enfermería. Todas se iban. Recuerdo que hubo períodos en que hasta Estela sentía prevenciones de llevarme a mis nietas porque mamá las confundía con nosotras y, a veces, en su desvarío, las regañaba por algo que ellas no habían hecho y nosotras sí en un pasado.

			Su hermana sonreía con cierta condescendencia cuando le mostró la fotografía en el celular, pero a ella la fotografía le produjo una punzada dolorosa en el pecho. Era una foto de su madre, o mejor de lo que quedaba de su madre. Una señora avejentada, de escaso cabello cano, pero con vestigios de antiguos tintes de distintos colores. Tenía la cara profusamente maquillada, llena de polvo blanco y con un carmín encendido en las mejillas, más parecido a los lamparones de un payaso que al maquillaje de una mujer. Los labios mal pintados y un cintillo de colorines sobre la frente. Sujetaba un ramo de rosas plásticas, como posando, de pie, vestida con un batolón de florecitas amarillas que le llegaba un poco más arriba de las rodillas y encima un suéter de lana roja de mangas tan largas que le cubría las manos. Montada sobre unas altas zapatillas de cuero envejecido, con medias de dos colores distintos que le quedaban bailando en las canillas. Asemejaba más un esperpento que una anciana enferma, pero reía y la risa era de completa felicidad.

			—Carmela no pudo convencerla de que se «arreglara» de otra manera —contó Odilia—. Se sentó enfrente del espejo de mi cuarto y ella misma empezó a maquillarse con los cosméticos que guardo en la gaveta. No permitió que Carmela la maquillara. Se puso un tanto agresiva. Lo que no es extraño. A veces le sucede y no hay más remedio que dejarla. Después le exigió que le tomara una foto con el celular y se la mostrara. Estaba feliz. Se pasó el resto del día maquillada.

			Ella suspiró hondo y se pasó la mano por la nariz y la boca, conteniendo un deseo de decir algo apropiado, pero sin saber en realidad qué.

			—¿No será ya tiempo de internarla? —le preguntó.

			—Por favor, no hablemos de eso ahora; no es el momento.

			Guardó silencio, aquella era una conversación repetida que terminaba siempre en el mismo punto muerto. Le devolvió el celular a su hermana, quien, al momento de cogerlo, buscó en los archivos otra foto y se la alargó. Ella se negó a cogerlo.

			—Prefiero no verla así —le dijo.

			—No, no es ninguna foto de mamá. Es la última foto de mi tío Toño. Se la tomé ayer aquí mismo.

			Con cierta resignación miró de nuevo el celular. Al fin y al cabo, ¿de qué otra manera podía soportar aquella espera, matar el tiempo indeterminado que se abría ante ella y que sin quererlo le aumentaba su enojo? Sí, era su tío Toño. Reconoció la cabeza ovalada, la nariz grande, gruesa, con el tabique desviado hacia la derecha; el bigotito cano, una débil hilera de pelo ralo sobre el delgado labio superior; las profundas entradas en una frente manchada por el sol, los ojos engrandecidos detrás del potente aumento de las gafas; el cuerpo flaco, encorvado, sostenido por ambas manos sobre un rústico bastón de madera. ¡Cuánto había envejecido! Sintió una punzada de ternura por aquel viejo que hacía tanto tiempo no veía.

			—¿Cómo está?

			—También muy enfermo —contestó Odilia y en el tono de la voz se descubrió un verdadero y genuino pesar—. Me da lástima. ¡Tan buena gente! Ha venido todos los días y se pasa todo el tiempo que puede acompañándonos. Hoy mismo tuve que enojarme con él para que no se demorara tanto. Sale casi siempre de noche. Me temo que hoy lo cogió la lluvia. Ha estado siempre pendiente de papá.

			—Él siempre fue muy especial con Zapato.

			Notó en Odilia, lo que le produjo extrañeza, una mirada de reprobación, aunque no le recriminó nada por haber utilizado aquel vocativo tan insultante para referirse a su padre moribundo. Ya no recordaba desde cuándo ambas en sus conversaciones lo habían empezado a llamar con aquel calificativo despectivo que, en medio de las discusiones durante el rompimiento, Odilia le gritó a su padre: «¡Quedaste como un zapato ante nosotros!». Otra vez el silencio se instaló entre ellas. «¿Qué hago aquí?», pensó de nuevo.

			La entrada intempestiva de la enfermera fue un alivio para ambas. Medio somnolienta, prendió el foco de la habitación que se llenó de una luz blanca e hiriente, masculló las buenas noches y se acercó a la cama del agonizante. Revisó la venopunción en la mano izquierda, cambió la aguja hipodérmica, buscando otro sitio distinto de la mano, y luego inyectó un líquido en la solución de dextrosa intravenosa que destilaba a cuentagotas. Terminó el procedimiento, apagó la luz y salió del cuarto mascullando otra vez las buenas noches.

			Odilia se levantó de la silla y se acercó a acariciarle la cabeza; le compuso la almohada a pesar de que su padre no se había movido, le revisó el catéter y le sostuvo la mano por un momento, con un gesto doloroso e inútil de cariño, mientras susurraba:

			—Ya no tiene casi sitio para que le cojan la vena. Tiene todas las manos y los brazos puyados.

			—¿Qué le inyectaron?

			—Morfina. Es lo único que lo mantiene tranquilo. Él se ha negado, pero sufre demasiado. No soporta el dolor, le entra un desasosiego y tienen que inyectarlo.

			—¿Y por qué se ha negado?

			—Quería estar consciente cuando tú llegaras. Pero creo que has tardado demasiado.

			No existía ningún reproche en el tono en que su hermana dijo aquellas últimas palabras. Solo verdad. Desde que hacía ya casi un mes Odilia comenzó a comunicarse de manera insistente con ella, lo primero que pensó fue en excusas para esquivar la penosa situación de tener que venir a verlo. Pero sin saber cómo ni por qué se dejó enredar en una trampa a la que a todas luces estuvo intentando huir; deseaba sacarle el cuerpo a la obligación que, la molestosa insistencia de su hermana Odilia, sin decírselo directamente, procuraba hacerla cumplir. Como nunca antes, empezó a recibir una cadena sucesiva de mensajes de WhatsApp y de correos de voz, cada uno más alarmante que el anterior: «Zapato está enfermo. Me avisó tío Toño»; «Zapato fue hospitalizado; parece grave»; «Los resultados de los análisis que le hicieron a Zapato son desesperanzadores»; «Tío Toño está alarmado; me pidió que viajara a atender a Zapato»; «Zapato está más grave de lo que pensaba; creo que deberías venir». En un comienzo dejaba los mensajes sin responder, mientras revisaba el cúmulo permanente que recibía por cuestiones laborales.

			Pero los reclamos de su hermana terminaron amargándole la conciencia y al final se decidió a hablar telefónicamente con ella. Todavía pensaba que su decisión de siempre era inquebrantable y que nada de lo que le dijera su hermana Odilia la haría cambiar de opinión. Pero flaqueó. La convenció la desesperación que le transmitió y que para ella fue una verdadera sorpresa.

			Desde el rompimiento de la familia, entre ella y su hermana se acrecentó el distanciamiento hacia su padre como un hecho natural e irreversible, pero las palabras y el tono de Odilia parecían haber dejado atrás aquel abismo, superado por un argumento que no se esperaba escuchar de labios de Odilia. Hacía años que aquel tono, cargado de un dolor antiguo y, sin embargo, renacido, no había estado presente en sus diálogos:

			—Felicia —le dijo, como si al llamarla por su nombre el mensaje pudiese tener un efecto más directo sobre su conciencia—, te ruego que vengas... —guardó un momento silencio y, con un dejo mayor de desesperación en la voz, le transmitió el argumento que, por lo sorpresivo, logró convencerla de viajar—: Papá necesita morir en paz... y solo podrá lograrlo si te pide perdón también a ti. No cargues sobre tu conciencia un peso tan grande. Es un acto de simple humanidad lo que te pido y, aunque te parezca extraño, lo hago más por ti que por él mismo.

			¿Pedirle perdón? Estaba completamente segura de que no accedería a perdonarlo. Las heridas eran demasiado profundas, habían atravesado la piel y, aunque no eran visibles, como si en la piel no hubiese quedado el más leve indicio, no sanaron. Por debajo, ella las sentía vivas, abiertas, supurantes. Tenía acumuladas desde el pasado un enorme montón de decepciones y desde entonces no encontraba maneras de superar una creciente animadversión hacia él. Vivía con una rabia contenida que, a pesar de los años transcurridos, se le exacerbaba ante el más mínimo recuerdo de lo vivido, de lo pasado, de lo destruido. ¿Qué le pasaba a su hermana? ¿Acaso olvidó el desprestigio que resquebrajó la imagen venerada que tenían de su padre? ¿Acaso dejó de existir el sufrimiento de su madre por el tiempo transcurrido? ¿Acaso se borraron las privaciones, la deshonra, la somatización que vivió durante aquel oprobioso calvario y que aceleró como un potente catalizador la enfermedad hasta dejarla convertida en lo que hoy era, aquella caricatura de ser humano, ese pobre fantoche que no se pertenecía a sí misma y que su hermana acababa de mostrarle en la fotografía?

			No, no era mentira nada de lo vivido y no pertenecía al pasado, seguía viviendo en el presente diario de los tres hermanos, pesándole a cada uno en sus propias opciones de vida. Felicia, dos veces divorciada y con una tercera separación muy reciente, era una mujer triunfante en un mundo en el que no tenía raíces, a pesar de su éxito profesional. No era un árbol; era un bonsái o una planta ornamental que podía ser trasladada a cualquier parte. Una académica reconocida en Londres, en Washington, en Nueva York —ciudades donde había vivido—, por personas que, al igual que ella, estaban de paso, pero, contrario a ella, sí tenían raíces en otro mundo y compartían con ese mundo su éxito. Odilia, una profesional frustrada, ama de casa amarrada en matrimonio a un oscuro oficinista incapaz de sostener a su familia por desempeñarse en trabajos esporádicos, precarios y mal pagados y que, para colmo de males, encontró consuelo en la bebida, lo que la obligó a soportar la carga de mantener la estabilidad económica familiar. En el fondo, aunque le daba vergüenza reconocerlo, más allá de su buena voluntad para acompañar a su madre en la enfermedad, el hacerse cargo de atenderla representaba una posibilidad de redención económica. Solo así sentía que no tenía que recurrir a la caridad de su hermana para recibir apoyo económico. Y estaba también Renato, el hermano menor, quien decidió quedarse en la ciudad, vivir la vergüenza y el oprobio de todo lo sucedido, del escándalo en la misma universidad donde estudiaba, lo que no pudo soportar. Se dedicó a una vida desenfrenada, sin talanqueras morales de ninguna especie, asumiendo el vicio con todas sus consecuencias: el trago, las drogas, el libertinaje de un sexo sin restricciones, desembocando en una transformación dolorosa y radical que los apartó, rompiendo aquel vínculo que desde niños tuvieron los tres, tan parecidos, tan unidos que tenían la costumbre, a veces maleducada, de repetir en sus conversaciones con los adultos lo que cualquiera de ellos dijera, como si el uno fuese el eco del otro.

			Felicia ignoró la observación de su hermana, evitando así que la culpa desplazara a la rabia. Odilia se quedó esperando que la conversación continuase por el curso al que ella la había llevado, pero aquel terreno era un campo minado de sensaciones, sentimientos y recuerdos dolorosos que era mejor no transitar. Ambas se sentían heridas, traicionadas, pero ella, Felicia, se sentía además enojada consigo misma por haber cedido. Debía reconocerlo para poder superar aquel inoficioso y evidente enojo: había venido obligada, no por alguien en concreto —aunque la insistencia de su hermana Odilia y la actitud de su hijo Frederick habían influido en ella—, sino por una contradicción interna, no resuelta a pesar del paso de los años, entre lo que alguna vez había sido su amor filial y la profunda rabia por la dolorosa decepción que la amargaba desde hacía muchos años.

			Odilia, en un giro inesperado de la conversación, de pronto dijo:

			—Los tíos también son importantes y de igual manera uno debe quererlos.

			A Felicia le sonaron extrañas aquellas palabras, algo incomprensibles y fuera de contexto, pero se sentía tan extenuada que prefirió ignorarlas. Sin embargo, de nada le valió el silencio. Odilia volvió a la carga con aquella conversación sin pies ni cabeza:

			—Al fin y al cabo, la sangre es la sangre y uno debe reconocerlo siempre.

			—No te entiendo. ¿De qué tíos hablas? De tío Toño, me imagino, pero no sé por qué hablas en plural y mucho menos de qué viene al caso aquello de quererlos. Si hay alguien a quien queremos es al tío Toño.

			Odilia permaneció callada, como si estuviera pensando lo que iba a responder.

			—No es el único tío que tenemos.

			A Felicia la sorprendió aquella respuesta.

			—¿No? —interrogó intrigada.

			Odilia se percató del olvido y le pareció comprensible. Su hermana no tenía por qué recordar a alguien que jamás significó nada en sus vidas. Aun así, le respondió:

			—No recuerdas que papá tiene un medio hermano.

			—¿Zapato? ¿Un medio hermano? —La sorpresa era evidente en su rostro.

			No recordaba ningún otro tío. La expresión en sus ojos demostraba más el asombro del descubrimiento, después de tantos años, que el retorno a su memoria de algún recuerdo olvidado.

			—Sí. ¿Lo olvidaste?

			—No, olvidado no. Estoy segura de que no lo sabía. Para mí solo hemos tenido un tío, tío Toño. Por lo menos, ese es el único que yo he querido.

			—¿Quién sabe? —dijo pensativa y como alejada en sus propios pensamientos, en un secreto que no hubiese compartido—. Tal vez quisimos a otro. De pronto sin saberlo.

			—Ahora sí que menos te entiendo.

			Y le sostuvo la mirada como si de esa manera pudiera desentrañar todo lo incomprensible de la conversación. ¿Acaso su hermana empezaba a padecer ella misma los efectos de vivir con su madre? ¿Se estaba enajenando de la realidad de estar tanto tiempo cuidándola, cerca de ella? La sensatez de la respuesta la hizo rehuir de aquellos pensamientos.

			—Olvídalo, me siento tan cansada que ya no sé ni lo que digo.

			Felicia respiró aliviada, pero el abatimiento en que cayó su hermana la aguijoneó, obligándola a no dejarla sola en la zona de silencio en que había caído. Le preguntó:

			—¿Y Renato ha venido?

			—Y Renata también. Los dos o las dos. Me confundo en cómo debo llamarlos.

			Felicia guardó silencio. El tono abatido de su hermana cambió con aquella respuesta; ahora se sentía cargado de un genuino disgusto.

			—Todavía no te haces a la idea.

			—Y nunca podré hacérmela. Soy como mamá. Sufro de una homofobia radical.

			—Los tiempos han cambiado.

			—Los tiempos tal vez, pero yo no. Además, si lo vieras, comprenderías lo que te digo; hasta me darías la razón. Tiene ya tantos tatuajes pintados en el cuerpo que no parece una persona, sino una de esas paredes sucias y pintarrajeadas que existen en tantas esquinas o rincones de sectores empobrecidos de ciudades populosas, llenas de basura, de plastas de mierda y hediondas a vómitos, orines de gente y de perros. Si simplemente hubiese reconocido su homosexualidad y ya. O si hubiese asumido una postura transexual definitiva, pero no. Permanece en una ambigüedad ridícula, que me parece hasta falsa y se autoproclama... ¿Cómo es? Ya no me acuerdo. Debe ser de lo mucho que me indigna verlo. Su proceso, como él lo llama, lo ha llevado a parecerse a esos saltimbanquis urbanos que se disfrazan mitad hombre mitad mujer, suben a los buses y presentan sus actos circenses cantando canciones a dúo, mientras cambian de perfil ante los pasajeros de acuerdo con el cantante que imitan, si es hombre o si es mujer. Solo que para él no es una representación circense, sino una representación diaria, cotidiana, un poco menos que un verdadero desajuste emocional digno de encerramiento psiquiátrico, o por lo menos tratamiento, a pesar de que lo racionaliza muy bien y lo asume de manera consciente, lo explica y lo acepta. Lo oyeras: «Yo sé que a la gente le incomoda hablar con mis dos yo, pero ambos existen y debo ser honesto con ambos. No lo puedo evitar, existe esta contradicción en mí que a veces me motiva a expresarme como hombre y otras veces como mujer». Me enferma escucharlo.

			—¿Lo ves mucho?

			—Ha venido por aquí con cierta continuidad y a las horas más impensadas. La primera noche llegó entusiasmado, no sé si por el alcohol o por alguna de esas drogas psicotrópicas que consume, y no paró de hablar de sus proyectos. Me enojó tanto que se atreviera a venir en ese estado que le dije que mejor no regresara. Pero no me hizo caso. No tiene nada de raro que se presente incluso a esta hora.

			—¿Y cómo entra?

			—Eso mismo le pregunté anteayer, cuando llegó cerca de la una de la madrugada, pero como siempre su respuesta fue como él: ambigua. Creo que tiene un arreglo con los porteros, les soborna con generosidad, y lo dejan entrar sin importar la hora que sea. No es ningún problema para él, tiene suficiente dinero para hacerlo. Tengo entendido que se da una vida de lujos y de excesos y que su fortuna sigue creciendo, pues gana en dólares. Según él mismo me ha explicado, resultó un prodigio para la computación. Diseñó unos programas, unos juegos en línea que son muy exitosos. Yo entiendo muy poco de lo que me dice, pero sí es verdad que su éxito lo tiene forrado en plata. Tiene pensado en estos días ir a Tokio a una feria de videojuegos, a encontrarse con un tal Shiguro, Shiguiro o Shigeru Miyanosequé, que es un genio como él y con quien trabaja.

			Ambas quedaron sorprendidas, como si sus palabras, en un insólito conjuro, hubieran tenido el poder de la invocación. En ese momento, Renato entró al cuarto con tal naturalidad que parecía hallarse en una habitación cualquiera y en una situación habitual y corriente. Felicia comprendió las palabras de su hermana cuando Renato y Renata la saludaron. El primero le extendió la mano con cierto distanciamiento, con una especie de formalidad, mientras le preguntaba con genuina sorpresa: «¿Te convencieron de venir?». La segunda se inclinó sobre ella con familiaridad y fingió besarla en la mejilla. Odilia miró la escena con un visaje de sarcasmo en el rostro, expectante por ver la reacción de Felicia.
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