
        
            
                
            
        

    
	ISAAC

	
 

	LAQUEDEM

	
 

	PAR

	
 

	ALEXANDRE DUMAS

	 

	© 2024 Librorium Editions

	ISBN : 9782385746520

	 

	 

	
 

	
 

	‌

	
 

	
 

	PROLOGUE.

	
 

	la via appia.

	
 

	Que le lecteur se transporte avec nous à trois lieues au delà de Rome, à l’extrémité de la via Appia, au bas de la descente d’Albano, à l’endroit même où la voie antique, vieille de deux mille ans, s’embranche avec une route moderne âgée seulement de deux siècles, laquelle contourne les tombeaux, et, les laissant à sa gauche, va aboutir à la porte de Saint-Jean de Latran. 

	Qu’il veuille bien supposer que nous sommes dans la matinée du jeudi saint de l’année 1469 ; que Louis XI règne en France, Jean II en Espagne, Ferdinand Ier à Naples ; que Frédéric III est empereur d’Allemagne, Ivan, fils de Basile Wasiliévitch, grand duc de Russie, Christophe Moro, doge de Venise, et Paul II, souverain pontife. 

	Qu’il se souvienne que c’est le jour solennel où, vêtu de la chape d’or, coiffé de la tiare, porté sous un dais soutenu par huit cardinaux, le prêtre-roi doit, du haut de la vieille basilique de Constantin, déjà condamnée et près de faire place à celle de Bramante et de Michel-Ange, donner, au nom des saints apôtres Pierre et Paul, sa bénédiction à Rome et au monde, à la ville et à l’univers, urbi et orbi. 

	Alors, il comprendra qu’à cause de cette solennité suprême, les populations des villages voisins se pressent sur les routes de Bracciano, de Tivoli, de Palestrine et de Frascati, tendant toutes vers la ville sainte, où les cloches qui vont fuir, et dont l’absence témoignera du deuil de la chrétienté, les attirent par un dernier appel. 

	Au milieu de toutes ces routes qui conduisent à Rome, et qui, de loin, semblent couvertes d’un tapis mouvant, tant se déroulent en longues files les contadines aux jupes de pourpre et aux corsages d’or, tirant un enfant par la main, ou en portant un sur leurs épaules ; les conducteurs de troupeaux, armés de lances, cachant sous leurs manteaux bruns leurs justaucorps de velours bleu à boutons d’argent, et passant au galop de leurs petits chevaux des montagnes aux housses écarlates brodées de clous de cuivre ; les graves matrones au visage calme, traînées sur de lourdes charrettes attelées de deux grands bœufs blancs aux longues cornes noires, et qui semblent de vivantes statues de l’Isis thébaine ou de la Cérès éleusine ; — au milieu de toutes ces routes, disons-nous, qui, pareilles à d’immenses artères, portent, à travers le désert fauve de la campagne romaine, le sang et la vie à la vieille Rome, une seule route est déserte. 

	C’est celle où nous avons conduit le lecteur.  

	Et, cependant, ce n’est point que d’Albano ne descende une grande affluence de peuple ; ce n’est point que manquent au rendez-vous les belles paysannes de Genzano et de Velletri ; les pâtres des marais Pontins avec leurs chevaux à longues crinières et à queues flottantes ; les matrones de Nettuno et de Mondragone, dans leurs chars traînés par des buffles à la respiration bruyante et aux yeux de flamme, — non ; à l’embranchement dont nous avons parlé, le pieux cortége de pèlerins abandonne la voie antique, laisse à sa gauche cette double file de sépulcres dont nous allons dire l’histoire en quelques lignes, et, à travers la plaine aux longues herbes, prend cette route nouvelle qui va, par un détour, joindre l’ancienne voie Tusculane, et aboutir à la basilique de Saint-Jean de Latran. 

	Il n’en a pas toujours été ainsi, du reste, de cette voie Appienne, aujourd’hui si déserte, que l’herbe pousserait dans les interstices de ses larges dalles grises, si ces dalles, inégalement taillées dans la lave des volcans éteints, ne refoulaient pas toute végétation. Aux beaux jours de la Rome des Césars, on la nommait la grande Appia, la reine des routes, le chemin de l’Élysée ; c’était alors le rendez-vous, dans la vie et dans la mort, de tout ce qu’il y avait de riche, de noble et d’élégant dans la ville par excellence. D’autres voies encore, la voie Latine, la voie Flaminienne, avaient leurs sépulcres ; mais heureux qui avait son sépulcre sur la voie Appia !  

	Chez les Romains, nation où le goût de la mort était presque aussi répandu qu’il l’est en Angleterre, et où la rage du suicide fut, sous les règnes de Tibère, de Caligula et de Néron particulièrement, une véritable épidémie, la préoccupation du lieu où le corps dormirait son éternité était grande. D’abord, on avait enseveli dans la ville, et jusque dans l’intérieur des maisons ; mais ce mode de sépulture était contraire à la salubrité publique ; de plus, les cérémonies funèbres pouvaient à tout instant souiller les sacrifices de la ville ; en conséquence, une loi intervint qui défendait d’ensevelir ni de brûler dans l’intérieur de Rome. Deux ou trois familles de privilégiés seulement conservèrent ce droit à titre d’honneur public : c’étaient les familles de Publicola, de Tubertus et de Fabricius. Ce droit leur était fort envié. 

	Le triomphateur mort pendant le triomphe avait également le droit d’être enterré dans Rome. 

	Aussi, bien rarement le vivant laissait-il le soin de son tombeau à ses héritiers. C’était une distraction qu’il se donnait à lui-même, de faire tailler son sépulcre sous ses yeux. La plupart des monuments funéraires que l’on rencontre encore aujourd’hui portent, soit ces deux lettres : V. F., ce qui signifie : Vivus fecit ; soit ces trois lettres : V. S. P., ce qui signifie : Vivus sibi posuit ; soit, enfin, ces trois autres lettres : V. F. C., ce qui signifie : Vivus faciendum curavit. 

	C’était en effet, pour un Romain, chose importante, comme on va le voir, que d’être enterré. D’après une tradition religieuse fort accréditée, même au temps de Cicéron, où ce genre de croyance commençait pourtant à disparaître, l’âme de tout individu privé de sépulture devait errer pendant cent ans sur les bords du Styx ; aussi quiconque rencontrait un cadavre le long de son chemin, et négligeait de lui donner la sépulture, commettait un sacrilége dont il ne pouvait se racheter qu’en sacrifiant une truie à Cérès. Il est vrai que si, à trois reprises différentes, on jetait un peu de terre sur le cadavre, cela exemptait de l’inhumation et dispensait du sacrifice. 

	Mais ce n’était pas le tout que d’être enterré, il fallait être enterré agréablement. La mort païenne, plus coquette que la nôtre, n’apparaissait point aux agonisants du siècle d’Auguste comme un squelette décharné au crâne nu, aux orbites vides, au ricanement sombre, et tenant à la main une faux au fer recourbé ; non, c’était tout simplement une belle femme pâle, fille du Sommeil et de la Nuit, aux longs cheveux épars, aux mains blanches et froides, aux embrassements glacés ; quelque chose comme une amie inconnue qui, lorsqu’on l’appelait, sortait des ténèbres, s’avançait grave, lente et silencieuse, s’inclinait au chevet du mourant, et, du même baiser funèbre, fermait à la fois ses lèvres et ses yeux. Alors, le cadavre demeurait sourd, muet, insensible, jusqu’au moment où la flamme du bûcher s’allumait pour lui, et, en consumant le corps, séparait l’esprit de la matière, — matière qui devenait cendre, esprit qui devenait dieu. Or, ce nouveau dieu, dieu mâne, tout en demeurant invisible aux vivants, reprenait ses habitudes, ses goûts, ses passions ; rentrait, pour ainsi dire, en possession de ses sens, aimant ce qu’il avait aimé, haïssant ce qu’il avait haï. 

	Et voilà pourquoi, dans le tombeau d’un guerrier, on déposait son bouclier, ses javelots et son épée ; dans le tombeau d’une femme, ses aiguilles de diamant, ses chaînes d’or et ses colliers de perles ; dans le tombeau d’un enfant, ses jouets les plus chéris, du pain, des fruits, et au fond d’un vase d’albâtre, quelques gouttes de lait tirées de ce sein maternel qu’il n’avait pas eu le temps de tarir. 

	Donc, si l’emplacement de la maison qu’il devait occuper pendant sa courte existence semblait au Romain digne d’une sérieuse attention, jugez quelle attention plus grande encore il devait apporter au plan, au site, à l’emplacement, enfin, plus ou moins agréable, plus ou moins selon ses goûts, ses habitudes, ses désirs, de cette maison que, devenu dieu, il devait habiter pendant l’éternité ; car les dieux mânes, dieux sédentaires, étaient enchaînés à leurs tombeaux, et tout au plus avaient la permission d’en faire le tour. Quelques-uns, — c’étaient les amateurs des plaisirs champêtres, les hommes aux goûts simples, les esprits bucoliques ; — quelques-uns, en très-petit nombre, ordonnaient qu’on élevât leurs sépulcres dans leurs villas, dans leurs jardins, dans leurs bois, afin de passer leur éternité en compagnie des nymphes, des faunes et des dryades, bercés au doux bruit des feuilles agitées par le vent, distraits par le murmure des ruisseaux roulant sur les cailloux, réjouis par le chant des oiseaux perdus dans les branches. Ceux-là, nous l’avons dit, c’étaient les philosophes et les sages… Mais d’autres, — et c’était le grand nombre, la multitude, l’immense majorité, — d’autres qui avaient autant besoin de mouvement, d’agitation et de tumulte que les premiers de solitude, de silence et de recueillement ; d’autres, disons-nous, achetaient à prix d’or des terrains sur le bord de routes, là où passaient les voyageurs venant de tous les pays, apportant à l’Europe les nouvelles de l’Asie, de l’Afrique, sur la voie Latine, sur la voie Flaminienne, et surtout, surtout ! sur la voie Appia. C’est que la voie Appia, tracée par le censeur Appius Claudius Cæcus, avait peu à peu cessé d’être une route de l’empire pour devenir un faubourg de Rome. Elle conduisait toujours à Naples et, de Naples, à Brindes, mais à travers une double rangée de maisons qui étaient des palais, et de tombeaux qui étaient des monuments. Il en résultait que, sur la voie Appia, les fortunés dieux mânes, non-seulement voyaient les passants connus et inconnus, non-seulement entendaient ce que les voyageurs disaient de neuf sur l’Asie et sur l’Afrique, mais encore parlaient à ces passants par la bouche de leurs tombeaux avec les lettres de leurs épitaphes. 

	Et, comme le caractère des individus, ainsi que nous l’avons constaté, survivait à la mort, l’homme modeste disait : 

	 

	J’ai été, je ne suis plus.
 Voilà toute ma vie et toute ma mort. 

	 

	L’homme riche disait : 

	 

	Ici repose
 STABIRIUS.
 Il fut nommé sevir sans l’avoir sollicité.
 Il aurait pu occuper un rang dans toutes les
 décuries de Rome ;
 il ne le voulut pas.
 Pieux, vaillant, fidèle,
 il est venu de rien : il a laissé trente millions
 de sesterces,
 et n’a jamais voulu écouter les philosophes.
 Porte-toi bien, et imite-le. 

	 

	 

	Puis, pour attirer plus sûrement encore l’attention des passants, Stabirius, l’homme riche, faisait graver un cadran solaire au-dessus de son épitaphe ! 

	L’homme de lettres disait : 

	 

	Voyageur !
 si pressé que tu sois d’arriver au terme
 de ton voyage,
 cette pierre te demande de regarder de son côté,
 et de lire ce qui y est écrit :
 Ici gisent les os du poëte
 MARCUS PACUVIUS.
 Voilà ce que je voulais t’apprendre.
 Adieu ! 

	 

	L’homme discret disait : 

	 

	Mon nom, ma naissance, mon origine,
 ce que je fus, ce que je suis,
 je ne le révélerai point. 

	 

	Muet pour l’éternité, je suis un peu
 de cendre, des os, rien !
 Venu de rien, je suis retourné d’où j’étais venu.
 Mon sort t’attend. Adieu ! 

	 

	L’homme content de tout disait : 

	 

	Tant que je fus au monde, j’ai bien vécu.
 Ma pièce est déjà finie ; la vôtre finira bientôt.
 Adieu ! Applaudissez ! 

	 

	Enfin, une main inconnue, celle d’un père sans doute, faisait dire à la tombe de sa fille, pauvre enfant enlevée au monde à l’âge de sept ans : 

	 

	Terre ! ne pèse point sur elle !
 Elle n’a point pesé sur toi ! 

	 

	Maintenant, à qui tous ces morts se cramponnant à la vie venaient-ils parler la langue du tombeau ? Quels étaient ceux qu’ils appelaient de leurs sépulcres comme font les courtisanes frappant à leurs carreaux pour forcer les passants à tourner la tête ? Quel était ce monde auquel ils continuaient de se mêler en esprit, et qui passait joyeux, insouciant, rapide, sans les écouter, sans les voir ? 

	C’était tout ce qu’il y avait de jeunesse, de beauté, d’élégance, de richesse, d’aristocratie à Rome. La via Appia, c’était le Longchamp de l’antiquité ; seulement, ce Longchamp, au lieu de durer trois jours, durait toute l’année. 

	Vers quatre heures de l’après-midi, quand la grande chaleur de la journée était passée ; quand le soleil descendait moins ardent et moins lumineux vers la mer Thyrénienne ; quand l’ombre des pins, des chênes verts et des palmiers s’allongeait de l’occident à l’orient ; quand le laurier-rose de Sicile secouait la poussière de la journée aux premières brises qui descendaient de cette chaîne de montagnes bleues que domine le temple de Jupiter Latial ; quand le magnolia des Indes relevait sa fleur d’ivoire, arrondie en cornet comme une coupe parfumée qui s’apprête à recueillir la rosée du soir ; quand le nélumbo de la mer Caspienne, qui avait fui la flamme du zénith dans l’humide sein du lac, remontait à la surface de l’eau pour aspirer de toute la largeur de son calice épanoui la fraîcheur des heures nocturnes, alors commençait à apparaître, sortant de la porte Appienne, ce que l’on pouvait appeler l’avant-garde des beaux, des Trossuli, des petits Troyens de Rome, que les habitants du faubourg Appia, — sortant à leur tour des maisons, qui, elles aussi, s’ouvraient pour respirer, — s’apprêtaient à passer en revue, assis sur des chaises ou des fauteuils apportés de l’intérieur de l’atrium, appuyés aux bornes qui servaient de marchepied aux cavaliers pour monter à cheval, ou à demi couchés sur ces bancs circulaires que l’on adossait à la demeure des morts pour la plus grande commodité des vivants. 

	Jamais Paris rangé en deux haies aux Champs-Élysées, jamais Florence courant aux Caschines, jamais Vienne s’empressant au Prater, jamais Naples entassée dans la rue de Tolède ou à Chiaïa, ne virent pareille variété d’acteurs, pareil concours de spectateurs !  

	D’abord, en tête, paraissaient les cavaliers montés sur des chevaux numides, avec des housses de drap d’or ou de peaux de tigre. Quelques-uns continueront la promenade au pas ; ceux-là ont devant eux des coureurs en tunique courte, à la chaussure légère, au manteau roulé autour de l’épaule gauche, et dont les flancs sont contenus par une ceinture de cuir qu’ils serrent ou dénouent à volonté, selon que l’allure qu’ils sont forcés de prendre est plus ou moins rapide ; d’autres, comme s’ils se disputaient le prix de la course, franchiront en quelques minutes toute la longueur de la voie Appienne, lançant à la tête de leurs chevaux de magnifiques molosses aux colliers d’argent. Malheur à qui se trouve sur le chemin de cette trombe ! malheur à qui se laisse envelopper par ce tourbillon de hennissements, d’abois et de poussière ! celui-là, on le relèvera mordu par les chiens, piétiné par les chevaux ; celui-là, on l’emportera sanglant, rompu, brisé, pendant que le jeune patricien qui aura fait le coup se retournera sans ralentir sa course, éclatant de rire, et montrant son adresse à poursuivre son chemin, tout en regardant du côté opposé au but vers lequel se dirige son cheval. 

	Derrière les chevaux numides viennent les chars légers, qui lutteraient presque de vitesse avec ces enfants du désert dont la race a été conduite à Rome en même temps que Jugurtha : ce sont des cisii, équipages aériens, espèces de tilburys traînés par trois mules attelées en éventail, et dont celle de droite et celle de gauche galopent et bondissent en secouant leurs grelots d’argent, tandis que celle du milieu trotte en suivant la ligne droite avec l’inflexibilité, nous dirons presque avec la rapidité d’une flèche. Arrivent ensuite les caruccæ, voitures élevées dont le corricolo moderne n’est qu’une variété ou plutôt qu’une descendance, et que les élégants conduisent rarement eux-mêmes, mais font conduire par un esclave nubien qui porte le costume pittoresque de son pays. 

	Puis, derrière les cisii et les caruccæ, s’avancent les voitures à quatre roues, les rhedæ, garnies de coussins de pourpre et de riches tapis qui retombent en dehors ; les covini, voitures couvertes et fermées si hermétiquement, qu’elles transportent parfois les mystères de l’alcôve dans les rues de Rome et sur les promenades publiques ; enfin, faisant contraste l’une avec l’autre, — la matrone, vêtue de sa longue stole, enveloppée de son épaisse palla, assise avec la raideur d’une statue dans le carpentum, espèce de char d’une forme particulière, dont les seules femmes patriciennes ont le droit de se servir, — la courtisane, vêtue de gaze de Cos, c’est-à-dire d’air tissu, de brouillard filé, nonchalamment couchée dans sa litière, soutenue par huit porteurs couverts de magnifiques penulæ, accompagnée, à droite, de son affranchie grecque, messagère d’amour, Iris nocturne, qui fait trêve un instant à son doux commerce pour agiter, avec un éventail de plumes de paon, l’air que respire sa maîtresse ; à gauche, d’un esclave liburnien portant un marchepied garni de velours auquel se rattache un long et étroit tapis de la même étoffe, afin que la noble prêtresse du plaisir puisse descendre de sa litière, et gagner l’endroit où elle a décidé de s’asseoir, sans que son pied nu et chargé de pierreries soit forcé de toucher le sol. 

	Car, une fois le champ de Mars traversé, une fois hors de la porte Capène, une fois sur la via Appia, beaucoup continuent leur chemin à cheval ou en voiture, mais beaucoup aussi mettent pied à terre, et, donnant leurs équipages à garder à leurs esclaves, se promènent dans l’intervalle ménagé entre les tombeaux et les maisons, ou s’asseyent sur des chaises et des tabourets que des spéculateurs en plein vent leur louent moyennant un demi-sesterce l’heure. Ah ! c’est là que l’on voit les élégances réelles ! C’est là que la mode règne arbitrairement ! C’est là que l’on étudie sur les véritables modèles du bon goût la taille de la barbe, la coupe des cheveux, la forme des tuniques, et ce grand problème — résolu par César, mais remis en doute par la génération nouvelle, — de savoir si l’on doit les porter longues ou courtes, lâches ou serrées : César les portait traînantes et lâches ; mais on a fait de grands pas depuis César ! C’est là qu’on dispute sérieusement sur le poids des bagues d’hiver, sur la composition du meilleur rouge, sur la plus onctueuse pommade de fèves pour tendre et adoucir la peau, sur les plus délicates pastilles de myrte et de lentisque pétries avec du vin vieux pour épurer l’haleine ! Les femmes écoutent en jetant, à la manière des jongleurs, de leur main droite à leur main gauche, des boules d’ambre qui rafraîchissent et parfument à la fois ; elles applaudissent de la tête, des yeux et même, de temps en temps, des mains, les théories les plus savantes et les plus hasardées ; leurs lèvres, relevées par le sourire, montrent leurs dents blanches comme des perles ; leurs voiles, rejetés en arrière, laissent voir, formant un riche contraste avec leurs yeux de jais et leurs sourcils d’ébène, de magnifiques cheveux d’un blond ardent, d’un blond d’or ou d’un blond cendré, selon qu’elles en ont changé la teinte primitive, soit avec un savon composé de cendre de hêtre et de suif de chèvre qu’elles font venir de la Gaule, soit en usant d’un mélange de lie de vinaigre et d’huile de lentisque, soit, enfin, — ce qui est plus simple encore, — en achetant dans les tavernes du portique Minucius, situé vis-à-vis le temple d’Hercule aux Muses, de splendides chevelures que de pauvres filles de la Germanie vendent au tondeur pour cinquante sesterces, et que celui-ci revend pour un demi-talent. 

	Et ce spectacle est envieusement regardé par l’homme du peuple à moitié nu, par le petit Grec affamé qui monterait au ciel pour un dîner, et par le philosophe au manteau râpé et à la bourse vide, qui y prend un texte de discours contre le luxe et contre la richesse. 

	Et tous, couchés, assis, debout, allant, venant, se dandinant tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, levant les mains pour faire retomber leurs manches et montrer leurs bras épilés à la pierre ponce, rient, aiment, jasent, grasseyent en parlant, fredonnent des chansons de Cadix ou d’Alexandrie, oubliant ces morts qui les écoutent, qui les appellent ; se jetant des fadaises dans la langue de Virgile, échangeant des calembours dans l’idiome de Démosthènes, parlant grec surtout, — car, le grec, c’est la véritable langue de l’amour, et une courtisane qui ne saurait pas dire à ses amants dans la langue de Thaïs et d’Aspasie : Ζωὴ καὶ ψυχὴ (ma vie et mon âme), cette courtisane ne serait qu’une fille bonne pour des soldats marses aux sandales et aux boucliers de cuir. 

	Cent cinquante ans plus tard, le faux Quintilien saura ce qu’il en coûte de ne pas savoir parler grec ! 

	Et, cependant, c’était pour donner des loisirs, des monuments, des spectacles et du pain à cette foule vaine et insensée, à ces jeunes gens aux têtes légères, à ces femmes aux cœurs frelatés, à ces fils de famille qui laissent leur santé dans les lupanars et leurs bourses dans les tavernes, à ce peuple oisif et paresseux — parce que, avant tout, il est italien, — mais hargneux comme s’il était anglais, fier comme s’il était espagnol, querelleur comme s’il était gaulois, à ce peuple qui passe sa vie à se promener sous les portiques, à discourir dans les bains, à battre des mains dans les cirques ; c’est pour ces jeunes gens, pour ces femmes, pour ces fils de famille, pour ce peuple que Virgile, le doux cygne mantouan, le poëte chrétien de cœur, sinon d’éducation, chante le bonheur champêtre, maudit l’ambition républicaine, flétrit l’impiété des guerres civiles, et prépare le plus beau et le plus grand poëme qui aura été fait depuis Homère, — et qu’il brûlera, le trouvant indigne, non-seulement de la postérité, mais encore de ses contemporains ! C’est pour eux, c’est pour revenir vers eux qu’Horace fuit à Philippes, et, afin de courir plus légèrement, jette son bouclier bien loin derrière lui ; c’est pour être regardé et nommé par eux qu’il se promène distrait au Forum, au champ de Mars, au bord du Tibre, tout occupé de ce qu’il appelle des bagatelles : ses Odes, ses Satires et son Art poétique ! C’est à eux, et dans le profond regret qu’il éprouve d’être séparé d’eux, que le libertin Ovide, exilé depuis cinq ans déjà chez les Thraces, où il expie le plaisir — si facile cependant — d’avoir été un instant l’amant de la fille de l’empereur, ou le dangereux hasard d’avoir surpris le secret de la naissance du jeune Agrippa ; c’est à eux qu’Ovide adresse ses Tristes, ses Pontiques et ses Métamorphoses ; c’est pour se retrouver au milieu d’eux qu’il supplie Auguste, et qu’il suppliera Tibère, de le laisser revenir à Rome ; c’est eux qu’il regrettera lorsque, loin de la patrie, il fermera les yeux en embrassant d’un même regard, de ce regard suprême qui voit tout, et les splendides jardins de Salluste, et le pauvre quartier de Suburre, et le Tibre aux eaux majestueuses, où César a failli se noyer en luttant contre Cassius, et le ruisseau boueux du Velabre, près duquel s’étendait le bois sacré, retraite de la louve latine et berceau de Romulus et Rémus ! C’est pour eux, c’est pour conserver leur amour, changeant comme une journée d’avril, que Mécène, le descendant des rois d’Étrurie, l’ami d’Auguste, le voluptueux Mécène, qui ne marche à pied qu’appuyé aux épaules de deux eunuques plus hommes que lui, paye le chant de ses poëtes, les fresques de ses peintres, les parades de ses comédiens, les grimaces du mime Pylade, les entrechats du danseur Bathylle ! C’est pour eux que Balbus ouvre un théâtre, que Philippe élève un musée, que Pollion construit des temples. C’est à eux qu’Agrippa distribue gratis des billets de loterie qui gagnent des lots de vingt mille sesterces, des étoffes du Pont brodées d’or et d’argent, des meubles incrustés de nacre et d’ivoire ; c’est pour eux qu’il établit des bains dans lesquels on peut rester depuis le moment où le jour se lève jusqu’à l’heure où le soleil se couche ; des bains où l’on est rasé, parfumé, frotté, désaltéré, nourri aux frais du maître ; c’est pour eux qu’il creuse trente lieues de canaux, qu’il bâtit soixante-sept lieues d’aqueducs, qu’il amène par jour à Rome une masse d’eau de plus de deux millions de mètres cubes, et la distribue dans deux cents fontaines, dans cent trente châteaux d’eau, dans cent soixante-dix bassins ! C’est pour eux, enfin, c’est pour leur changer en marbre la Rome de brique, c’est pour leur faire venir des obélisques d’Égypte, c’est pour leur bâtir des forums, des basiliques, des théâtres, qu’Auguste, le sage empereur, fait fondre sa vaisselle d’or, ne garde, de la dépouille des Ptolémées, qu’un vase murrhin ; du patrimoine de son père Octavius, de l’héritage de son oncle César, de la défaite d’Antoine, de la conquête du monde, que cent cinquante millions de sesterces (trente millions de nos francs) ; c’est pour eux qu’il refait la voie Flaminia jusqu’à Rimini ; c’est pour eux qu’il appelle de la Grèce des bouffons et des philosophes ; de Cadix, des danseurs et des danseuses ; de la Gaule et de la Germanie, des gladiateurs ; de l’Afrique, des boas, des hippopotames, des girafes, des tigres, des éléphants et des lions ; c’est à eux, enfin, qu’il dit en mourant : « Êtes-vous contents de moi, Romains ? ai-je bien joué mon rôle d’empereur ?… Oui ?… Alors, applaudissez ! » 

	Voilà ce que c’était que la via Appia, Rome et les Romains du temps d’Auguste ; — mais, à l’époque où nous sommes parvenus, c’est-à-dire au jeudi saint de l’année 1469, les choses et les hommes étaient bien changés ! Les empereurs avaient disparu, emportés par le vertige même de l’empire ; le colosse romain, qui couvrait de sa base gigantesque le tiers du monde connu, s’était écroulé. Malgré l’enceinte d’Aurélien, Rome avait été prise par qui avait voulu la prendre, par Alaric, par Genseric, par Odoacre, et avait vu les barbares, à force d’entasser ruines sur ruines, hausser de vingt pieds la surface de son sol ; enfin, dévastée, pillée, éventrée, elle avait été donnée, avec son duché, au pape Étienne II, par Pépin le Bref ; donation qui avait été confirmée par Charlemagne. La croix, si longtemps humble et fugitive, avait, fière et conquérante à son tour, couronné successivement le panthéon d’Agrippa, la colonne Antonine et le faîte du Capitole. 

	Alors, du fronton de la basilique de Saint-Pierre, la puissance spirituelle du souverain pontife avait pris son vol sur l’univers ; elle s’étendait, au nord, jusqu’à l’Islande ; à l’orient, jusqu’au Sinaï ; au sud, jusqu’au détroit de Gibraltar ; à l’occident, jusqu’au cap le plus avancé de la Bretagne, poupe du vaisseau européen, contre laquelle viennent se briser les flots de l’Atlantique, poussés par les flots de l’Océan, que poussent eux-mêmes les flots de la mer des Indes. — Mais le pouvoir temporel des papes, renfermé dans Rome, que lui disputent pied à pied les terribles condottieri du moyen âge, se brise contre le théâtre de Marcellus, et recule devant l’arc de Trajan. 

	Or, c’est justement à cet arc de Trajan que commence la via Appia.  

	Qu’est-elle devenue, au milieu de ces révolutions des empires, au milieu de ces invasions des barbares, au milieu de cette transformation du genre humain ? qu’est-elle devenue, la grande Appia, la reine des routes, l’avenue des champs Élyséens ? et pourquoi surtout inspire-t-elle une si grande terreur, que les populations épouvantées se détournent d’elle, et créent un chemin à travers la plaine, pour ne pas suivre son pavé de lave, et pour éviter la double ligne de ses tombeaux croulants ? 

	C’est que, de même que les oiseaux de carnage, aigles, vautours, gerfauts, milans et faucons, — des hommes de proie, les Frangipani, les Gaëtani, les Orsini, les Colonna et les Savelli, se sont emparés des tombeaux en ruines, en ont fait des forteresses, et ont planté au sommet leurs bannières, non pas de chevaliers, mais de bandits et de pillards. 

	Et, cependant, — chose étrange et que ne peuvent comprendre les soldats eux-mêmes veillant sur la tour Fiscale, et auxquels il est défendu, vu la solennité du jour, de faire aucune sortie dans la plaine, — tandis que les autres pèlerins continuent, avec le même soin, à s’écarter de la voie antique, un homme s’avance seul, à pied, désarmé, sans se déranger de son chemin, vers la tour Fiscale, sentinelle avancée de cette longue ligne de forteresses. 

	Les soldats se regardent étonnés, et se demandent entre eux : 

	— D’où vient cet homme ? Où va-t-il ? Que veut-il ?  

	Puis ils ajoutent en riant et en hochant la tête d’un air de menace : 

	— Assurément, il est fou !… 

	D’où vient cet homme : nous allons le dire. Où il va : nous le verrons bientôt. Ce qu’il veut : nous le saurons plus tard. 

	
  

	 

	 

	
 

	le voyageur.

	
 

	Cet homme venait ou paraissait venir de Naples. 

	Au point du jour, il avait été vu sortant de Genzano. Avait-il couché dans ce village ? avait-il marché toute la nuit, et traversé les marais Pontins pendant ces heures sombres où la fièvre et les bandits veillent dans l’humide solitude ? 

	Nul ne le savait.  

	Il suivit la route qui mène de Genzano à la Riccia ; peu à peu, cette route se peupla de paysans et de paysannes faisant le même chemin que lui, — car il semblait, lui aussi, aller à Rome, et, comme eux, y aller dans le même but : celui de recevoir la grande bénédiction. 

	Cependant, contre l’habitude des pèlerins accomplissant le même pèlerinage, il ne parla à personne, et personne ne lui parla ; il marchait d’un pas plutôt rapide que lent, de ce pas égal qu’adoptent les voyageurs qui ont une longue route à faire, et dont la régularité indique l’homme qui, par des courses réitérées, a contracté une parfaite habitude de la marche. 

	À la Riccia, la plupart des paysans firent une halte, les uns saluant d’un bonjour souriant leurs amis ou même leurs simples connaissances, les autres se groupant à la porte des cabarets pour boire un verre de vin de Velletri ou d’Orvietto. 

	Lui ne salua personne, ne prit rien, et continua sa route. 

	Il arriva à Albano, où s’arrêtent presque toujours les voyageurs, si pressés qu’ils soient. Il y avait, à cette époque surtout, bien des ruines curieuses à visiter dans cette filleule d’Albe la Longue, qui a pris naissance au milieu de la villa de Pompée, et qui, de ses huit cents maisons et de ses trois mille habitants, ne remplit pas les vastes constructions que l’empereur Domitien a fait ajouter à la villa du vainqueur de Silare, du vaincu de Pharsale.  

	Lui ne s’arrêta point. 

	À droite, en sortant d’Albano, il avait rencontré le tombeau d’Ascagne, fils d’Énée, fondateur d’Albe, situé à une lieue à peu près du tombeau de Telegonus, fils d’Ulysse, fondateur de Tusculum. Dans ces deux villes, et dans ces deux hommes, descendant de deux races ennemies, les deux nationalités asiatique et grecque étaient venues se personnifier en Europe. Sous les anciens rois de Rome, comme sous la république romaine, les deux villes étaient restées rivales et les deux populations hostiles. Le duel que les pères avaient commencé devant Troie s’était continué à Rome entre les enfants ; les deux principales maisons d’Albe et de Tusculum étaient la maison Julia, d’où sortait César, et la maison Porcia, d’où sortait Caton. On connaît la lutte terrible de ces deux hommes ; après plus de mille ans de durée, le duel de Troie se termina à Utique : — César, descendant des vaincus, vengea Hector sur Caton, descendant des vainqueurs. 

	Certes, c’étaient là de grands souvenirs faisant naître de hautes pensées, et méritant bien qu’un voyageur s’arrêtât un instant, ne fût-ce que debout, en face de la tombe du fils d’Énée ; mais l’étranger ignorait sans doute toutes ces choses, ou les jugeait indignes de ses méditations, car il passa devant le tombeau d’Ascagne sans même le saluer d’un regard. 

	Et, ce qu’il y avait de remarquable encore, c’est qu’avec une indifférence ou un dédain aussi profond, il avait laissé derrière lui le temple de Jupiter Latial, dans lequel le touriste superficiel ne voit qu’une ruine pareille aux autres ruines, mais où l’historien, plus clairvoyant, reconnaît le centre créé par Tarquin pour mettre la civilisation latine à l’ombre de la civilisation romaine. 

	Aussi ceux qui suivaient la même route que le muet et infatigable voyageur, ceux qui avaient d’abord cru marcher plus vite que lui, ou tout au moins du même pas, et qui se voyaient insensiblement dépassés par lui, ceux-là le regardaient-ils avec un suprême étonnement, presque avec terreur. On eut dit que cet homme appartenait à une autre race que celle au milieu de laquelle il se trouvait poussé par une invincible fatalité, et qu’il n’avait rien à démêler avec elle. Il passait à travers les flots humains comme le Rhône passe à travers le lac de Genève, sans mêler son eau trouble et glacée à l’onde tiède et limpide du Léman. 

	Cependant, arrivé au sommet de la montagne d’Albano, à l’endroit où Rome, la Campagne romaine et la mer Thyrénienne, non-seulement se présentent tout à coup aux yeux du voyageur, mais encore semblent venir au-devant de lui, il s’arrêta un instant pensif, et, appuyant ses deux mains sur son long bâton de laurier, il embrassa d’un regard le merveilleux tableau qui se déroulait sous ses yeux. 

	Mais sur sa physionomie se répandait plutôt le sentiment d’un homme qui revoit et qui se rappelle que celui d’un homme qui voit pour la première fois et qui s’étonne. 

	Profitons de ce moment pour jeter un coup d’œil sur lui, et pour mettre, par la forme extérieure du moins, le mystérieux inconnu en communication avec nos lecteurs. 

	C’était un homme de quarante à quarante-deux ans, d’une taille plutôt élevée que moyenne ; son corps maigre et osseux semblait fait à toutes les fatigues et prêt à tous les dangers. Il portait pour tout vêtement, avec un manteau bleu jeté sur son épaule, une tunique grise qui laissait voir ses bras robustes et ses jambes aux muscles d’acier ; les sandales dont ses pieds étaient chaussés semblaient avoir secoué la poudre de bien des routes, et soulevé la poussière de bien des générations. 

	Il avait la tête nue. 

	Cette tête, brunie par le soleil et fouettée par le vent, était surtout la partie remarquable du voyageur inconnu ; elle présentait, dans toute sa beauté, dans toute sa puissance, dans toute son expansion, le type de la race sémitique : l’œil était grand, profond, expressif, et, selon que le sombre sourcil qui le couvrait s’abaissait en l’ombrageant, ou se relevait en l’éclairant, voilé de mélancolie ou éclatant d’un feu sombre ; le nez, vigoureusement attaché au front, se prolongeait droit et mince dans sa ligne primitive, mais se recourbait à son extrémité comme le bec des grands oiseaux de proie. Autant qu’on pouvait en juger à travers les poils d’une longue barbe noire, la bouche relevée dédaigneusement ou douloureusement aux deux coins, était grande, belle de forme, riche de dents blanches et aiguës ; la chevelure, abandonnée à toute sa longueur et noire comme la barbe, retombait jusque sur les épaules, pareille à celle des empereurs barbares qui régnèrent sur Rome, ou de ces rois francs qui firent invasion dans les Gaules, et, de son cercle d’ébène, encadrait admirablement le visage, sous le bruni duquel la peau avait conservé quelque chose de la fermeté et de l’éclat du cuivre rouge ; quant au front, il était complétement couvert par les cheveux, et à peine un faible intervalle séparait-il leur extrémité de la naissance des sourcils ; intervalle, au reste, qui semblait ménagé exprès pour laisser voir une de ces rides profondes que la pensée creuse au front de ceux qui ont longtemps et beaucoup souffert. 

	Ainsi que nous l’avons dit, cet homme s’arrêta un instant au haut de la montagne, et, comme il était placé juste au milieu de la route, le flot des pèlerins qui le suivaient, s’écartant de lui, se sépara en deux branches, comme le torrent qui descend de la montagne dans la plaine, et qui, au sommet de la cataracte qu’il forme, rencontre un inébranlable rocher. 

	Et, cependant, à cette heure du jour, à la clarté matinale de ce jeune et joyeux soleil d’avril, l’aspect de cet homme, arrêté ainsi pensif, debout et immobile, n’était que sévère ; seulement, on comprenait que la nuit, au milieu d’une tempête, quand ses longs cheveux noirs, quand son grand manteau bleu étaient fouettés par la bise, et que, malgré la nuit, malgré la tempête, malgré la bise, illuminé par la lueur des éclairs, il continuait, de son pas rapide et régulier, son chemin à travers l’épaisseur des bois, la nudité des landes ou les escarpements des bords de la mer, pareil au génie des forêts, au démon des bruyères ou à l’esprit de l’Océan, on comprenait que l’aspect de cet homme devait être terrible. 

	Et c’était cet instinct de l’épouvante qui écartait les paysans du sombre voyageur.  

	Au reste, placé comme nous l’avons dit, le dos tourné à l’orient, le visage faisant face à l’occident, il avait, à sa droite, cette grande chaîne de collines que termine le Soracte, et qui enferme toute la première période des conquêtes de Rome dans ce bassin, espèce de cirque, où se sont débattues et ont succombé tour à tour les nationalités falisque, œque, volsque, sabine et hernique ; à sa gauche toute la mer de Thyrène, parsemée d’îles bleuâtres pareilles à des nuages qui, sur la route de l’éternité, eussent jeté l’ancre dans les profondeurs du ciel ; enfin, à trois lieues devant lui, à l’autre extrémité de la voie Appienne, toute hérissée de tours du onzième, du douzième et du treizième siècle, dans une ligne parfaitement directe, s’élevait Rome, car les voies antiques n’admettaient pas les déviations, et elles marchaient d’un pas inflexible, jetant des ponts sur les fleuves, éventrant les montagnes, comblant les vallées. 

	Le voyageur demeura ainsi quelques minutes. 

	Puis, après avoir parcouru des yeux l’immense horizon, rendu plus immense encore par deux mille ans de souvenirs, il passa lentement sa main sur son front, leva au ciel un regard où luttaient la supplication et la menace, poussa un profond soupir, et continua son chemin. 

	Seulement, quand il fut parvenu à l’embranchement des deux routes, au lieu de s’écarter à droite comme tout le monde, au lieu d’éviter ces aires d’aigles, ces nids de vautours qui faisaient la terreur de la contrée, au lieu d’entrer enfin à Rome par la porte Saint-Jean de Latran, sans paraître hésiter, sans paraître craindre, sans paraître même se douter qu’il existât pour lui un danger quelconque à faire ce qu’il faisait, il marcha droit vers la tour Fiscale, au sommet de laquelle flottait la bannière des Orsini, ces belliqueux neveux du pape Nicolas III. 

	C’était alors que le soldat en sentinelle au haut de la tour avait remarqué cet homme qui se séparait de la foule pour suivre une route que personne ne suivait, et qui, du même pas, toujours s’avançait, seul, sans armes et aussi indifférent, en apparence, à ceux qu’il laissait derrière lui qu’à ceux qu’il avait devant lui.  

	Le soldat appela un de ses camarades et lui montra le voyageur. L’audace était telle, que le second soldat appela les autres ; si bien qu’au bout d’un instant, et tandis que l’étranger se rapprochait de plus en plus, le rempart se trouva garni d’une douzaine de curieux pour lesquels aucun spectacle ne pouvait être plus extraordinaire que celui d’un homme qui venait chercher avec tant d’insouciance un danger que le plus brave aurait fui. 

	C’est qu’à cette époque de guerres, de pillages et d’incendies qui ont fait de la Campagne de Rome ce sombre et poétique désert qu’elle offre encore aujourd’hui, tout soldat était un bandit et tout capitaine un chef d’assassins. 

	On eût dit que, depuis ces effroyables pestes du onzième et du douzième siècle, qui avaient enlevé au monde un tiers de sa population ; on eût dit que, depuis ces grandes migrations de peuples européens qui, faisant pendant à l’invasion arabe, étaient allés semer deux millions d’hommes dans les plaines de Syrie, au pied des murs de Constantinople, sur les bords du Nil et autour du lac de Tunis ; on eût dit, répétons-nous, que la race humaine, craignant de devenir trop nombreuse et de ne plus trouver sa place sur la surface du globe, avait décidé de se faire une guerre incessante, acharnée, mortelle. Pendant tout le quinzième siècle particulièrement, le monde chrétien sembla avoir élu une reine à la couronne de cyprès, au sceptre sanglant, au trône parsemé de larmes, tenant sa cour au milieu d’un vaste ossuaire, et s’appelant la Destruction. L’Italie était son empire, le monde son campo-santo. Il semblait alors, et pendant toute cette époque d’épouvante, que la vie de l’homme n’eût conservé aucune valeur, et eût cessé de peser d’aucun poids dans cette balance que Dieu a mise à la main droite de la Destinée. Au reste, l’examen que subissait, sans paraître s’en douter, et au fur et à mesure qu’il avançait, le voyageur mystérieux, ne lui était pas favorable, nous devons l’avouer. Sa mise étrange et qui n’avait aucune analogie avec le costume de l’époque, sa tunique grise frangée par la vieillesse, cette corde qui nouait ses reins, cette tête nue, ces bras nus, ces jambes nues ; enfin, cette absence d’armes, qui, mieux encore que tout le reste, indiquait l’homme de vile condition, tout cela fit que les soldats, croyant voir en lui un mendiant, un vagabond, un lépreux peut-être, ne pensèrent pas devoir le laisser trop s’avancer, et, dès qu’il fut à la portée de la voix, après s’être fait les uns aux autres les questions que nous avons dites, et auxquelles personne ne répondit, invitèrent la sentinelle à remplir son devoir de vigilance. 

	La sentinelle, qui attendait ce moment avec autant d’impatience que ses camarades, ne se le fit pas répéter, et cria : 

	— Qui vive ? 

	Mais, soit qu’il n’entendit point, soit que sa préoccupation l’emportât sur tout autre sentiment, même sur celui du danger qu’il courait, le voyageur ne répondit pas. 

	Les soldats se regardèrent avec une surprise croissante ; et, d’une voix plus forte, après quelques secondes d’intervalle, la sentinelle jeta ce même cri à travers l’espace : 

	— Qui vive ? 

	Le voyageur ne répondit pas plus à ce second cri qu’il n’avait répondu au premier, et poursuivit son chemin vers la tour. 

	Les soldats se regardèrent de nouveau, tandis que le factionnaire commençait à rire d’un rire sinistre en allumant la mèche de son arquebuse. En effet, le silence gardé une troisième fois par l’imprudent voyageur, et il allait être permis au soldat d’essayer son adresse sur une cible vivante. 

	Cependant, à cause de la sainteté du jour probablement, et afin de mettre sa conscience à couvert, le soldat enfla ses poumons de tout l’air qu’ils pouvaient contenir, et, une troisième fois, cria : 

	— Qui vive ? 

	Cette fois, pour ne pas répondre, il fallait que le voyageur fût muet ou sourd. 

	Les soldats s’arrêtèrent à cette hypothèse qu’il était sourd ; car, muet seulement, il eût pu répondre par un signe de la tête ou de la main, et, ce signe, il ne daigna même point le faire. 

	Mais, comme il n’était aucunement défendu de tirer sur les sourds, tandis que, au contraire, il était expressément recommandé de tirer sur ceux qui ne répondaient pas, le soldat, après avoir loyalement et généreusement donné au voyageur quelques secondes pour réfléchir et peut-être aussi pour que, en réfléchissant, il se rapprochât d’une dizaine de pas et lui offrît un but plus facile, le soldat porta la crosse de son arquebuse à son épaule, abaissa le canon de l’arme dans la direction du voyageur, et, au milieu du silence et de l’attentive curiosité de ses camarades, appuya sur le ressort, et fit feu. 

	Par malheur, au moment où la mèche s’abaissait vers le bassinet, un bras étranger se glissa entre les soldats, releva le canon de l’arme, qui dévia de la direction, et le coup partit en l’air.  

	Le soldat se retourna furieux, croyant avoir affaire à l’un de ses camarades, et s’apprêtant à venger sur lui sa balle perdue. 

	Mais à peine eut-il reconnu celui qui venait de faire l’acte d’autorité que nous avons dit, que l’expression de colère déjà répandue sur son visage se changea immédiatement en expression d’obéissance et d’humilité, tandis que le juron commencé s’achevait par cette exclamation de surprise : 

	— Monseigneur Napoleone !… 

	Et, en même temps que la sentinelle reculait de deux pas, les autres condottieri s’écartaient pour faire place à un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans qui venait d’apparaître sur la plate-forme, et s’était approché du groupe sans en être aperçu. 

	Ce jeune homme, sur le visage duquel il était facile de reconnaître le type italien dans toute sa finesse, dans toute sa force, dans toute sa mobilité, était élégamment vêtu d’un costume de guerre dont il ne portait, au reste, pour le moment, que ces pièces légères que le capitaine du quinzième siècle ne quittait presque jamais, c’est-à-dire le gorgerin d’acier, le justaucorps de mailles comme armes défensives, et l’épée et le poignard comme armes offensives ; une espèce de casquette de velours, à retroussis de brocart et à visière allongée, couvrait et, en même temps, protégeait sa tête ; car, entre cette riche étoffe et la non moins riche doublure, le chapelier ou plutôt l’armurier avait eu le soin de placer une calotte de fer à l’épreuve d’un premier coup d’épée ; enfin, de longues bottes de buffle doublées de peluche, qui pouvaient au besoin monter jusqu’à mi-cuisses, et qui, pour le moment, étaient rabattues jusqu’au-dessous du genou, complétaient ce costume, adopté d’ailleurs, à peu de variété près, par la plupart des cavaliers et des chefs de bandes de l’époque. 

	En outre, une longue chaîne d’or pendante à son cou, et qui supportait un médaillon dans lequel étaient sculptés deux écussons accolés où brillaient sur émail les armes du pape et de la papauté, indiquait que ce jeune homme occupait une charge considérable près du souverain pontife. 

	En effet, c’était Napoleone Orsini, fils de Carlo Orsini, comte de Tagliacozzo, que Sa Sainteté le pape Paul II venait, quoiqu’il n’eût pas encore atteint sa trentième année, de nommer gonfalonier de l’Église, et que la noblesse de ses aïeux, la grandeur de sa personne et la magnificence de ses goûts, rendaient plus digne que tout autre d’occuper cette place. 

	Il était, alors, le principal représentant de cette grande famille Orsini qui tenait, dès le onzième siècle, un rang distingué dans la société romaine, famille qui était tellement dans la faveur de Dieu, qu’elle mérita que saint Dominique fît pour elle son premier miracle. En effet, un Napoleone Orsini, se rendant le jour du jeudi saint de l’année 1217, à la tour Fiscale, — qu’il tenait déjà à cette époque, et que, comme on vient de le voir, tenait encore son descendant, — il fut renversé de son cheval devant la porte du monastère de Saint-Sixte, et se tua sur le coup. Par bonheur, en ce moment même, saint Dominique sortait du couvent ; il vit des écuyers, des pages, des serviteurs qui pleuraient autour du corps de leur maître, s’informa de la condition, de l’état du trépassé, et apprit que l’homme qu’il voyait là, couché devant lui, était le fameux Napoleone Orsini, la gloire de Rome, le soutien de l’Église, et alors le plus digne héritier de son nom ; le saint s’approcha des serviteurs désolés, et, prenant pitié de ce grand malheur privé, qui, par la condition de celui qui en était victime, devenait un malheur public, il leva la main, et, s’adressant aux gens du défunt : 

	— Ne pleurez pas, dit-il, car, par la grâce de Dieu, votre maître n’est pas mort. 

	Et, comme pages, écuyers et serviteurs, ne faisant point attention à ce que disait ce pauvre moine, qu’ils prenaient pour un fou, pleuraient plus fort que jamais en secouant la tête : 

	— Napoleone Orsini, dit le fondateur de l’inquisition, lève-toi, remonte à cheval, et continue ton chemin… On t’attend à Casa-Rotondo. 

	Ce que le mort fit à l’instant, au grand étonnement des spectateurs, et à son grand étonnement à lui-même, car il était demeuré privé de vie assez longtemps pour que son âme eût plongé jusqu’au troisième cercle du monde inférieur, et pour que ses os eussent été glacés par le vent humide du sépulcre. 

	Aussi, en reconnaissance de ce miracle, le Napoleone Orsini du treizième siècle avait-il recommandé, autant toutefois que la chose serait faisable, que tous ceux qui portaient le même nom que lui, leurs soldats, leurs serviteurs, les hommes à leur solde enfin, se gardassent à l’avenir de commettre aucun homicide pendant les vingt-quatre heures de chaque jeudi saint, c’est-à-dire pendant les jours anniversaires de celui où il était mort, et où, par la grâce de Dieu et l’intervention du bienheureux saint Dominique, il avait été ressuscité. 

	Voilà pourquoi le Napoleone Orsini du quinzième siècle, gonfalonier de l’Église, avait relevé l’arquebuse du soldat au moment où le coup allait partir et lui faire innocemment enfreindre la recommandation de son aïeul. 

	Soixante ans après la résurrection de Napoleone Orsini, Giovani-Gaëtano Orsini, son fils, avait été élu pape sous le nom de Nicolas III. 

	Et c’est alors que l’on vit que le miracle de saint Dominique avait été fait pour le plus grand bien de l’Église, puisque ce digne pontife, né un an après la résurrection de Napoleone Orsini, fit rendre par Rodolphe de Hapsbourg, à l’État ecclésiastique, Imola, Bologne, Faënza, et contraignit Charles d’Anjou de renoncer au vicariat de l’Empire en Toscane, et au titre de patrice de Rome. 

	Au reste, à partir de l’exaltation de Gaëtano Orsini, la fortune de cette noble famille alla croissant : Remondo Orsini, comte de Lève, acquit la principauté de Tarente ; Bertoldo Orsini fut nommé général des Florentins ; Antonio-Giovani Orsini, mort depuis dix ans à peine, avait été, pendant cinquante ans, tour à tour un des plus puissants soutiens et des plus terribles adversaires des rois de Naples, à qui il avait deux ou trois fois ôté et rendu la couronne. Enfin, celui que nous venons de mettre en scène, non moins puissant, non moins illustre que ses prédécesseurs, faisait à la fois la guerre aux Colonna de Naples, au comte Frédéric de Montefeltro, duc d’Urbin, et au comte Averso, qui tout récemment avait repris aux Orsini leur fief d’Anguillara ; — ce qui ne les empêchait pas de conserver l’anguille de sable dans leurs armes, comme l’Angleterre conservait dans les siennes les fleurs de lys de France, même après avoir perdu Calais. 

	Or, il était arrivé que, par hasard, le matin même, Napoleone Orsini était venu à sa forteresse de Casa-Rotondo, dont la tour Fiscale était un des ouvrages avancés, car il voulait savoir par lui-même si, comme on le lui avait rapporté, son ennemi personnel, le connétable de Naples, Prospero Colonna, était arrivé à la ville de Bovillæ, située au penchant de la colline d’Albano, à trois quarts de lieue à peine de la tour Fiscale. 

	Cette ville de Bovillæ était aux possessions des Colonna, qui, par un puissant système de fortifications, s’étendaient à travers Naples jusque dans les Abruzzes, juste ce qu’était Casa-Rotondo aux possessions des Orsini, qui traversaient Rome et allaient, s’enfonçant jusqu’au cœur de la Toscane, mourir au pied des vieilles villes de l’Étrurie. 

	Nous avons vu comment l’arrivée inattendue du jeune gonfalonier, et son intervention toute-puissante avaient probablement sauvé la vie au voyageur mystérieux qui, soit par indifférence, soit par distraction, avait négligé de répondre aux trois qui vive de la sentinelle. 

	Cependant, le coup de feu fit ce que n’avaient pu faire ces trois qui vive : le voyageur à la tunique grise et au manteau bleu leva la tête, et, voyant, au costume de Napoleone Orsini, qu’il se trouvait en face d’un capitaine de distinction : 

	— Seigneur, lui dit-il en excellent toscan, vous plairait-il d’ordonner à vos soldats que cette porte me soit ouverte ? 

	Napoleone Orsini regarda avec une attention pleine de curiosité le costume et la physionomie de celui qui lui adressait la parole et, après un moment d’examen : 

	— Es-tu donc chargé d’un message pour moi, ou désires-tu m’entretenir en particulier ? lui demanda-t-il. 

	— Je ne suis chargé d’aucun message pour vous, et n’ai pas l’orgueil de me croire digne de l’entretien particulier d’un si noble seigneur que vous êtes, répondit le voyageur.  

	— Que demandes-tu donc alors ? 

	— Je demande le passage, un morceau de pain et un verre d’eau. 

	— Allez ouvrir à cet homme ! dit Napoleone Orsini à l’un de ses écuyers, et, tout pauvre qu’il paraît être, conduisez-le dans la salle d’honneur. 

	Et, après l’avoir suivi des yeux en se penchant hors du parapet jusqu’à ce qu’il eût disparu sous la voûte de la tour, Napoleone Orsini alla attendre son hôte dans l’appartement où il avait donné ordre de le conduire. 

	Pendant ce temps, on introduisait l’étranger dans l’intérieur de la forteresse. 

	Cette forteresse formait, prise dans son ensemble et en comprenant tous les ouvrages qui s’y rattachaient, une enceinte régulière dont les trois parties principales étaient la tour Fiscale, construction datant au plus du onzième siècle, un immense tombeau circulaire dont les substructions paraissaient remonter à la fin de la république, et les restes d’une riche villa qui, assurait-on, à cette époque où les études archéologiques étaient moins avancées que de nos jours, avait appartenu à un empereur romain. 

	Mais auquel des soixante-douze empereurs de Rome, de ses trente tyrans ou de ses dix ou douze tyranneaux cette villa avait-elle appartenu ? c’est ce que l’on ignorait. Seulement, comme toujours, un bruit planait sur ces ruines impériales : leur propriétaire couronné y avait, disait-on, enfoui des trésors. 

	C’était à cause du tombeau circulaire que la forteresse entière avait pris le nom de Casa-Rotondo. 

	Toutes ces constructions antiques et modernes pouvaient couvrir un espace de vingt arpents. 

	Au reste, quoique monseigneur Napoleone Orsini, gonfalonier de l’Église, fût un peu plus lettré que la plupart de ses illustres aïeux et de ses contemporains célèbres ; quoique l’on ait de lui des lettres non-seulement signées, mais encore entièrement écrites de sa main, — ce qui dénote un degré d’instruction assez rare chez les nobles condottieri du temps, — les traces de barbarie que le voyageur rencontra sur le court chemin qu’il avait à faire pour se rendre de la porte de la tour à la salle d’honneur n’en étaient pas moins fréquentes. En effet, la triple enceinte de remparts qu’il avait à traverser était bâtie avec les débris de la villa impériale et ceux de la voie Appienne ; de sorte qu’à chaque instant, de splendides quartiers de marbre, quelques-uns couverts d’inscriptions renversées, brillaient sur les murailles, incrustés qu’ils étaient dans les pierres grises que fournissent les carrières des environs de Rome ; les parapets, de leur côté, étaient semés de masques antiques, de palmes funéraires, de morceaux d’urnes brisées, et de fragments de bas-reliefs ; enfin, des statues enterrées jusqu’à mi-corps servaient de borne à attacher les chevaux, et, souvent, pour plus de commodité, on leur avait brisé les deux jambes, et on les avait enfoncées dans la terre la tête en bas.  

	Il est vrai que, de temps en temps, d’immenses excavations, ressemblant à des fouilles archéologiques, eussent pu faire croire à un observateur superficiel que monseigneur Napoleone Orsini était à la recherche de quelque merveille de l’art étrusque, grec ou romain ; mais, comme, parmi les débris tirés de ces fouilles, et à moitié ensevelis dans la terre amoncelée, se trouvaient des portions de statues, de bas-reliefs ou de chapiteaux qui eussent fait de nos jours la joie d’un Visconti ou d’un Canina, et que ces fragments restaient abandonnés et gisants, on pouvait penser avec juste raison que ces excavations avaient été faites dans un but un peu moins artistique, et dans une espérance un peu plus cupide.  

	Au reste, le voyageur ne tourna la tête ni à droite ni à gauche ; sans doute, — et il était impossible qu’il en fût autrement, — sans doute vit-il ces fouilles, et reconnut-il ces dévastations ; mais elles ne produisirent, en apparence du moins, aucune impression sur lui : morne et impassible, il semblait avoir vécu toute sa vie au sein de la destruction, au milieu des ruines. 
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	Arrivé à la salle d’honneur, dont la porte s’ouvrit devant lui à deux battants, le voyageur trouva la table servie et l’attendant : seulement, au lieu de l’humble repas qu’il avait demandé à titre d’aumône, la magnifique hospitalité de monseigneur Orsini lui avait fait servir un véritable festin, lequel, malgré la solennité du jour et la rigueur du rituel sacré, se composait de venaisons fraîches et fumées, et des meilleurs poissons qui se pêchent le long des côtes d’Ostia. 

	Les vins les plus exquis de l’Italie, enfermés dans des hanaps et dans des aiguières aux montures d’argent et d’or, étincelaient à travers le cristal de Venise comme des rubis liquides ou des topazes fondues. 

	L’inconnu s’arrêta sur le seuil de la porte, sourit et secoua la tête. 

	Napoleone Orsini l’attendait debout près de la table. 

	— Entrez, entrez, mon hôte, dit le jeune capitaine, et, telle qu’il vous l’offre, acceptez l’hospitalité du soldat : si, comme mon illustre ennemi Prospero Colona, j’étais l’allié et l’ami du roi Louis XI, au lieu de nos vins épais et pâteux d’Italie, je vous offrirais les plus délicieux vins de France ; mais je suis un véritable Italien, un guelfe pur sang, et vous voudrez bien mettre ma misère sur le compte des jours de jeûne et d’abstinence dans lesquels nous sommes entrés depuis le commencement de la sainte semaine. Et cela étant dit, mes excuses étant faites, asseyez-vous, mon hôte ; buvez et mangez. 

	Le voyageur se tenait toujours au seuil de la porte. 

	— Je reconnais bien là, dit-il, ce que l’on m’avait raconté de la fastueuse hospitalité du noble gonfalonier de l’Église : il reçoit un pauvre mendiant comme il recevrait son égal ; mais je sais rester à la place qui sied à un malheureux pèlerin ayant fait vœu de ne boire que de l’eau, de ne manger que du pain, de ne prendre ses repas que debout jusqu’au moment où il aura reçu de notre saint-père le pape l’absolution de ses péchés. 

	— Eh bien ! alors, c’est un heureux hasard qui vous a conduit ici, mon maître, répondit le jeune capitaine, car, en cela encore, je puis vous être de quelque utilité. Je ne suis pas tout à fait sans crédit sur Paul II, et, ce crédit, je le mets avec une grande joie à votre disposition. 

	— Merci, monseigneur, répondit l’inconnu en s’inclinant ; mais, par malheur, la chose doit venir de plus haut encore. 

	— Vous dites ? demanda Orsini. 

	— Je dis qu’il n’y a pas de crédit humain assez grand pour obtenir du souverain pontife le pardon que je sollicite ; ce qui fait que je m’en rapporte sur ce point à la miséricorde du Seigneur, qui est infinie, — à ce qu’on assure du moins. 

	À ces derniers mots, une espèce de sourire dans lequel étaient mêlés l’ironie et le dédain sembla passer, malgré lui, sur les lèvres du voyageur. 

	— Agissez ainsi qu’il vous conviendra, mon hôte, dit Orsini ; refusez ma recommandation ou acceptez-la ; faites honneur à mon dîner tout entier tel que je vous l’offre, ou n’en prenez qu’un verre d’eau et un morceau de pain ; faites votre repas copieux ou frugal, assis ou debout ; vous êtes chez vous, vous êtes le maître, et je ne suis que le premier de vos serviteurs ; seulement, franchissez ce seuil, où vous vous êtes arrêté : il me semble que vous n’êtes pas sous mon toit, tant que vous êtes de l’autre côté de cette porte. 

	Le voyageur s’inclina et s’approcha de la table d’un pas lent et grave. 

	— J’aime à voir, monseigneur, dit-il en rompant un morceau de pain et en remplissant un verre d’eau, avec quelle piété vous accomplissez le vœu de votre aïeul Napoleone Orsini ; je croyais pourtant que, pendant toute cette sainte journée où nous sommes, il se contentait de vous défendre l’homicide, mais n’allait pas jusqu’à vous recommander ensemble deux vertus aussi opposées et aussi difficiles à pratiquer à la fois que la magnificence et l’humilité. 

	— Aussi, répondit Orsini regardant son hôte avec une curiosité croissante, est-ce ma propre inspiration que je suis, et non le vœu de mon aïeul, en me faisant tout à la fois humble et magnifique vis-à-vis de vous ; mais il me semble — et remarquez bien que je ne vous demande pas votre secret, — il me semble, malgré les haillons dont vous êtes couvert, qu’en vous parlant, je parle à quelque prince proscrit, à quelque roi détrôné, à quelque empereur allant en pèlerinage à Rome, comme Frédéric III de Souabe ou Henri IV d’Allemagne. 

	Le voyageur secoua la tête avec mélancolie. 

	— Je ne suis ni un prince, ni un roi, ni un empereur, répondit-il ; je suis un pauvre voyageur dont la seule supériorité sur les autres hommes est d’avoir vu beaucoup de choses… Puis-je, par le peu d’expérience que j’ai acquise, vous payer l’hospitalité que vous m’offrez si généreusement ? 

	Orsini fixa sur l’inconnu qui lui faisait cette offre, dont il paraissait disposé à profiter, un regard profond et investigateur. 

	— En effet, dit-il, je renonce à ma première idée de chercher sur votre tête nue la couronne absente ; en y regardant mieux, je trouve que vous avez plutôt l’air de quelque mage d’Orient parlant toutes les langues, instruit dans toutes les histoires, savant dans toutes les sciences ; je crois donc que, si vous le vouliez bien, vous liriez dans les cœurs aussi facilement que dans les livres, et que, si je désirais quelque chose de vous, vous devineriez ce désir sans que j’eusse besoin de vous l’exprimer. 

	Et, comme si un désir secret passait, en effet, au fond du cœur du jeune capitaine, ses yeux étincelaient en regardant son hôte. 

	— Oui, oui, dit celui-ci, semblant se parler à lui-même, vous êtes jeune et vous êtes ambitieux… Vous vous appelez Orsini : il en coûte à votre orgueil qu’il y ait près de vous, autour de vous, dans le même temps que vous, des hommes qui s’appellent Savelli, Gaẽtani, Colonna, Frangipani ; vous voudriez dominer tout ce monde de rivaux par votre luxe, votre magnificence, votre richesse, comme vous vous sentez capable de le dominer par votre courage… Vous avez à votre solde, non pas une simple garde, mais une véritable armée ; vous avez non-seulement des condottieri étrangers, non-seulement des Anglais, des Français, des Allemands, mais encore toute une troupe de vassaux composée de vos fiefs de Bracciano, de Cervetri, d’Auriolo, de Citta-Rello, de Vicovaro, de Rocca-Giovine, de Santogemini, de Trivelliano…, que sais-je, moi ? Tout cela pille, vole, brûle, ruine, incendie les propriétés de vos ennemis, mais, en même temps, épuise les vôtres ; de sorte que vous vous apercevez, à la fin de chaque année, quelquefois même à la fin de chaque mois, que ces quatre ou cinq mille hommes que vous nourrissez, que vous habillez, que vous soldez, coûtent plus qu’ils ne rapportent, et qu’il vous faudrait, n’est-ce pas, monseigneur ? les revenus du roi Salomon ou le trésor du sultan Haroun al Raschid pour faire face à ces effroyables dépenses ! 

	— Je le disais bien, que tu étais un mage, s’écria Orsini en riant, mais en cachant sous ce rire une espérance ; je le disais bien, que tu possédais toutes les sciences, comme ce fameux Nicolas Flamel dont il a été si grandement question au commencement de ce siècle ; je le disais bien… que, si tu voulais… 

	Il s’interrompit, hésitant à achever. 

	— Eh bien ? demanda le voyageur. 

	— Que, si tu voulais… comme lui… tu ferais… 

	Et il s’arrêta de nouveau. 

	— Que ferais-je ? voyons. 

	Orsini s’approcha du voyageur, et, lui passant la main sur l’épaule :  

	— Tu ferais de l’or ! lui dit-il. 

	L’inconnu sourit ; la question ne l’étonnait point : la constante préoccupation de l’alchimie, cette mère aveugle de la chimie, fut, pendant tout le quinzième siècle et une partie du seizième, de faire de l’or. 

	— Non, répondit-il, je ne saurais pas faire de l’or. 

	— Et pourquoi cela, s’écria naïvement Orsini, puisque tu sais tant de choses ? 

	— Parce que l’homme ne peut et ne pourra jamais faire que des matières composées et secondaires, tandis que l’or est un corps simple, une matière primitive ; personne n’a jamais fait, personne ne fera jamais de l’or : il faut, pour faire de l’or, Dieu, la terre et le soleil !  

	— Oh ! que dis-tu donc là, mauvais prophète ? dit Napoleone Orsini, tout désappointé, on ne peut pas faire de l’or ? 

	— On ne le peut pas, répondit le voyageur. 

	— Tu te trompes ! s’écria Orsini, comme s’il ne voulait pas renoncer absolument à un espoir longtemps caressé. 

	— Je ne me trompe pas, reprit froidement le voyageur. 

	— Ainsi tu dis qu’on ne peut pas faire de l’or ? 

	— On ne peut pas faire de l’or, répéta l’inconnu ; mais, ce qui revient à peu près au même, on peut découvrir celui qui a été enterré. 

	Le jeune capitaine tressaillit. 

	— Ah ! tu crois cela ! s’écria-t-il en saisissant vivement l’inconnu par le bras ; eh bien ! sais-tu ce que l’on prétend ? 

	Le voyageur regarda Orsini, mais resta muet. 

	— On prétend, continua Orsini, qu’il y a des trésors enterrés dans cette forteresse. 

	Le voyageur demeura pensif ; puis, après un instant, se parlant à lui-même comme il avait déjà fait, et comme cela paraissait être son habitude : 

	— Chose étrange ! dit-il, Hérodote raconte que chez les anciens Éthiopiens, il y a un grand nombre de trésors enfouis, et que ce sont les griffons qui gardent cet or ; il indique aussi le suc d’une plante dont on n’a qu’à se frotter les yeux pour que ces griffons deviennent visibles, et pour que l’on sache, par conséquent, les endroits où ces trésors sont enterrés… 

	— Oh ! dit Orsini, tout frémissant d’impatience, aurais-tu rapporté du suc de cette plante ? 

	— Moi ? 

	— N’as-tu pas dit que tu avais beaucoup voyagé ? 

	— J’ai beaucoup voyagé, c’est vrai, et peut-être, dans mes voyages, ai-je bien des fois foulé aux pieds cette plante sans songer à frotter mes yeux de la liqueur qui coulait sous mes sandales. 

	— Oh ! murmura Orsini, en jetant sa casquette sur la table et en prenant ses cheveux à pleines mains. 

	— Mais, continua le voyageur, je vous dois quelque chose en échange de votre hospitalité, et, si vous voulez me suivre, je vais vous dire l’histoire de ce tombeau dont vous avez fait une forteresse, et de cette villa impériale dont vous avez fait un château guelfe. 

	Orsini ne répondit que par un signe de dédain. 

	— Écoutez toujours, dit le voyageur ; qui sait si vous ne trouverez pas, au milieu de cette histoire, quelque fil rompu qui pourra vous guider dans ces fouilles que vous faites exécuter, quand vous venez vous enfermer ici sous le prétexte de surveiller votre ennemi Prospero Colonna ? 

	— Oh ! alors, s’écria Orsini, raconte ! raconte ! 

	— Suivez-moi, dit l’inconnu ; il faut que le récit que j’ai à vous faire domine les lieux dont j’ai à vous entretenir.  

	Et, marchant le premier sans qu’il eût besoin de guide, et comme s’il eût connu l’intérieur de la forteresse aussi bien que son propriétaire, il descendit dans la cour, ouvrit une poterne, s’avança vers cette masse de marbre qui formait le centre des constructions antiques et modernes, et qui, par sa forme circulaire, avait fait donner à l’ensemble tout entier le nom de Casa-Rotondo. 

	Ce tombeau venait d’être tout nouvellement éventré, et des urnes brisées gisaient à terre à côté des cendres qu’elles avaient contenues, seuls restes de ce qui peut-être avait été un grand philosophe, un grand général ou un grand empereur. 

	Ces restes épars indiquaient le désappointement des explorateurs sacriléges, qui avaient cru trouver des monceaux d’or, et qui n’avaient trouvé que quelques pincées de cendres. 

	Le voyageur passa près de ces cendres répandues, près de ces urnes brisées, près de ce sépulcre éventré, sans paraître faire plus d’attention à ces nouvelles fouilles et à ces nouveaux débris qu’il n’en avait fait aux premiers, et, prenant l’escalier circulaire qui rampait à ses flancs, il se trouva en un instant au sommet du gigantesque tombeau. 

	Napoleone Orsini suivait son hôte en silence, et avec un étonnement et une curiosité qui ressemblaient à du respect. 

	Le sommet du monument, protégé par un parapet de trois pieds de hauteur, construction moderne superposée au sépulcre antique, découpée en créneaux guelfes et enfermant une terrasse plantée de magnifiques oliviers, — de sorte que, comme la reine Sémiramis, Orsini avait aussi son jardin suspendu, — le sommet du monument, disons-nous, véritable montagne de marbre, dominait tous les environs. De là, on voyait non-seulement au-dessous de soi et autour de soi les constructions dépendantes de cette espèce de tour seigneuriale consacrée à la mort, cette grande suzeraine du genre humain, mais encore, — au premier plan, en se tournant du côté de Rome, l’église de Santa-Maria-Nova avec son clocher rouge et ses fortifications de briques ; — au second plan, le tombeau de Cecilia Metella, sur l’authenticité duquel il n’y avait pas à se tromper, la plaque de marbre qui porte son nom, et qu’y scella la main avare de Crassus, n’ayant jamais été descellée, même par les ongles d’acier du temps ; — au troisième plan, la forteresse des Frangipani, grande famille qui a tiré son nom des pains innombrables qu’elle brisait en faisant l’aumône à ses clients, et qui possédait en outre, non-seulement l’arc de triomphe de Drusus, mais encore les arcs de triomphe de Constantin et de Titus, sur lesquels elle a posé des bastions, comme sur le dos des éléphants les rois de l’Inde posent des tours ; — enfin, dans le lointain, la porte Appia, encadrée dans la muraille Aurélienne, et surmontée des remparts de Bélisaire. 

	Les intervalles compris entre ces grands points de repère étaient remplis par des tombeaux en ruines au milieu desquels s’agitait, avec l’activité de la misère, toute une population de vagabonds, de mendiants, de bohémiens, de jongleurs, de courtisanes à soldats, qui, repoussée de la ville, comme l’écume que le vase rejette par-dessus ses bords, était venue demander aux morts une hospitalité que lui refusaient les vivants. 

	Tout cela formait un spectacle bien digne d’exciter la curiosité, et, cependant, celui qui paraît destiné à devenir le héros principal de cette histoire ne daigna arrêter son regard sur aucun objet en particulier, et, après avoir laissé errer sur tout cet ensemble un coup d’œil vague : 

	— Monseigneur, dit-il, vous voulez donc savoir l’histoire de ce tombeau, de cette villa, de ces ruines ? 

	— Mais, sans doute, mon hôte, répondit Orsini ; car il me semble que vous m’avez promis… 

	— Oui, c’est vrai… qu’il y aurait peut-être un trésor au fond de cette histoire. Alors, écoutez donc. 

	Le jeune capitaine, afin, sans doute, que le récit qu’il allait entendre fût plus complet, montra au voyageur un torse de statue, débris gigantesque qui servait de banc aux soldats lorsqu’au soleil couchant, les plus vieux et les plus aguerris racontaient aux nouveaux venus dans leurs rangs les guerres de la république florentine et du royaume de Naples. 

	Mais l’inconnu se contenta de s’adosser au parapet, et, son bâton de bois de laurier entre ses deux jambes, ses deux mains croisées sur le haut de son bâton, sa belle tête rêveuse appuyée sur ses deux mains, il commença l’histoire si impatiemment attendue de son auditeur, avec cette facilité d’élocution qui lui était naturelle, et cet accent railleur dont il ne pouvait se défendre. 

	— Vous avez entendu raconter, n’est-ce pas, monseigneur, dit-il, qu’il existait autrefois à Rome… il y a de cela quelque chose comme seize cents ans… deux hommes, l’un né de paysans obscurs du village d’Arpinum, je crois, et qui se nommait Caïus Marius ; l’autre né d’une des plus vieilles familles patriciennes, et qui se nommait Cornelius Sylla ?  

	Napoleone fit un signe de tête qui voulait dire que ces deux noms ne lui étaient pas absolument inconnus. 

	— De ces deux hommes, continua l’étranger, l’un, Caïus Marius, représentait le parti populaire ; l’autre, Cornelius Sylla, représentait le parti aristocratique. C’était l’époque des luttes gigantesques : on ne se battait pas, comme aujourd’hui, homme contre homme, escouade contre escouade, compagnie contre compagnie, non ; un monde faisait la guerre à l’autre, un peuple se ruait sur un autre peuple. Or, deux peuples, les Cimbres et les Teutons, un million d’hommes à peu près, se ruaient contre le peuple romain. Ils venaient on ne savait d’où ; de pays ignorés que personne n’avait encore parcourus, de rivages contre lesquels venaient battre des mers qui n’étaient pas encore nommées. Ces peuples, c’était l’avant-garde des nations barbares ; ces hommes, c’étaient les précurseurs d’Attila, d’Alaric, de Genseric. — Marius marcha contre eux, et les anéantit : hommes, femmes, enfants, vieillards, il tua tout ; il tua jusqu’aux chiens, qui défendaient les cadavres de leurs maîtres ; il tua jusqu’aux chevaux, qui ne voulaient pas se laisser monter par de nouveaux cavaliers ; il tua jusqu’aux bœufs, qui ne voulaient pas traîner les chars des vainqueurs ! Cette boucherie terminée, il fut décrété par le Sénat que Marius avait bien mérité de la patrie, et il reçut le titre de troisième fondateur de Rome. Tant d’honneurs rendirent Sylla jaloux : il résolut de détruire Marius. La lutte entre les deux rivaux dura dix ans. Rome fut prise deux fois par Sylla, deux fois reprise par Marius. Chaque fois que Marius rentrait dans Rome, il faisait égorger les partisans de Sylla ; chaque fois que Sylla y rentrait à son tour, il faisait étrangler les partisans de Marius. On calcula que ce qu’il y avait eu de sang versé, pendant ces dix ans, aurait pu mettre à flot, dans la naumachie d’Auguste, — laquelle avait deux mille pieds de long, sur douze cents de large et quarante de profondeur, — les trente vaisseaux à rostres qui étaient montés par trente mille combattants, sans compter les rameurs, et qui représentaient la bataille de Salamine. Enfin, Marius succomba le premier ; il est vrai que c’était le plus vieux, qu’il avait des varices aux jambes et le cou très-court. Le sang l’étouffa : c’était bien justice ! Alors, Sylla reprit Rome pour la troisième fois, et, cette troisième fois-là, comme il était seul, il proscrivit tout à son aise, y mettant du temps et du choix. On commençait, d’ailleurs, à en avoir assez de la manière de tuer de Marius : il étranglait dans les prisons, — la Mamertine est sourde ! — on n’entendait même pas les cris des patients ; cela ennuyait le peuple. Sylla faisait mieux : il tranchait les têtes en public ; il précipitait les proscrits du haut des terrasses de leurs maisons ; il poignardait les fugitifs dans la rue. Le peuple ne s’apercevait pas que c’étaient ses partisans que l’on traitait ainsi, et criait : « Vive Sylla ! » Au nombre des proscrits était un tout jeune homme, neveu de Marius ; mais ce n’était point pour cette parenté qu’il était proscrit. Il était proscrit pour s’être marié à dix-sept ans, et avoir refusé de répudier sa femme, malgré l’ordre du dictateur. Ce jeune homme était beau, riche, noble surtout ; bien autrement noble, ma foi ! que Sylla : par son père, il descendait de Vénus, c’est-à-dire des dieux de la Grèce ! par sa mère, d’Ancus Martius, c’est-à-dire des rois de Rome ! — Ce jeune homme s’appelait Julius César. — Aussi Sylla tenait-il fort à le faire mourir. On le cherchait partout ; sa tête était mise à prix à dix millions de sesterces ; ce que voyant César, au lieu de se sauver chez un de ses amis riches, il se sauva chez un pauvre paysan à qui il avait donné une chaumière et un petit jardin, et qui ne voulut pas, au prix d’une trahison, changer ce petit jardin et cette chaumière contre un grand jardin et un palais. — Pendant ce temps, tout le monde intercédait pour le jeune proscrit, peuple et noblesse, les chevaliers, les sénateurs, tout le monde, enfin, jusqu’aux vestales. On aimait beaucoup ce charmant jeune homme, qui, à vingt ans, avait déjà trente millions de dettes, et à qui Crassus… — Tenez, monseigneur, celui qui a fait bâtir ce beau tombeau à sa femme. 

	Et le voyageur étendit son bâton dans la direction du monument de Cecilia Metella, puis il reprit : 

	— Et à qui Crassus, le plus avare des hommes, prêta quinze millions, afin qu’il se débarrassât des créanciers qui lui barraient la rue, et l’empêchaient de partir pour la préture d’Espagne, d’où il revint avec quarante millions, toutes ses dettes payées… Mais Sylla tenait bon : il voulait absolument que César mourût. Au reste, peu lui importait de quelle manière, pourvu qu’il mourût ; ce qu’il demandait, c’était sa tête, pas autre chose. Enfin, vint à son tour un de ses amis qui, autrefois, du temps que Sylla était proscrit lui-même, lui avait rendu un grand service, sauvé la vie peut-être. À cet ami, Sylla avait promis de ne pas refuser la première demande qu’il lui adresserait, si jamais il arrivait au pouvoir. L’ami lui demanda la vie de César. « Je vous la donne, puisque vous le voulez absolument, dit Sylla en haussant les épaules ; mais je me trompe fort, ou, dans ce jeune efféminé à la tunique lâche, aux cheveux parfumés, et qui se gratte la tête du bout de l’ongle, vous aurez plus d’un Marius ! » Sylla, qui mourut de la lèpre, comprenait mal qu’on ne se grattât point franchement et à pleines mains. Maintenant, cet homme qui sauva la vie du futur vainqueur de Vercengetorix, de Pharnace, de Juba, de Caton d’Utique, se nommait Aurelius Cotta, et nous sommes sur son tombeau. 

	— Comment ! s’écria Napoleone Orsini, ce tombeau est celui d’un simple particulier ? 

	— Pas tout à fait, vous allez voir… Vous avez remarqué, monseigneur, ce nom d’Aurelius ? il indique un ancêtre de cette grande famille Aurelia que l’empereur Antonin conduisit sur le trône par l’adoption de Marc-Aurèle. Aurelius Cotta avait fait bâtir ce tombeau en pierre ; Marc-Aurèle le fit revêtir de marbre, y transporta les cendres de sa famille, et ordonna que les siennes et celles de son successeur y fussent déposées. Il en résulte donc, monseigneur, que ce tombeau que vous avez ouvert, que ces urnes que vous avez brisées, ces cendres que vous avez répandues, et que chaque bouffée de vent éparpille sur la terre du vieux Latium, c’est le tombeau, ce sont les urnes, ce sont les cendres du sénateur Aurelius Cotta, du noble Annius Verus, du divin Marc-Aurèle et de l’infâme Commode !  

	Le jeune capitaine passa la main sur son front couvert de sueur. Était-ce remords de son sacrilége ? Était-ce impatience de ce que le narrateur inconnu n’arrivait pas assez vite à ce qu’il désirait ? 

	S’il était resté sur ce point un doute à celui-ci, ce doute fut bien vite dissipé. 

	— Mais, dit Napoleone Orsini, je ne vois pas, mon hôte, que, dans tout cela, il soit le moins du monde question d’un trésor. 

	— Attendez donc, monseigneur, dit l’inconnu ; ce n’est pas sous les bons princes que l’on cache l’argent ; mais Commode va venir… patience ! — Il débuta bien, ce petit-fils de Trajan, ce fils de Marc-Aurèle : à l’âge de douze ans, trouvant son bain trop chaud, il ordonna qu’on mît au four l’esclave qui l’avait fait chauffer, et, quoique le bain eût été refroidi et amené à point, il ne voulut le prendre que lorsque l’esclave fut cuit ! Le caractère fantasque du jeune empereur ne fit, au reste, que croître du côté de la férocité ; il en résulta beaucoup de conspirations contre lui, et, entre autres, celle des deux Quintilien… — Tenez, monseigneur, ceux-là même à qui appartenait cette magnifique villa dont vous avez fait vos appartements. 

	Et l’inconnu, comme il avait fait pour le tombeau de Cecilia Metella, montra de son bâton les différents restes encore admirablement conservés, sinon dans leur ensemble, du moins par portions, de ce qui avait été autrefois la villa des deux frères. 

	Napoleone Orsini fit à la fois un signe de la tête et de la main ; le signe de la tête voulait dire : « J’ai compris ; » le signe de la main voulait dire : « Continuez. ». 

	Le voyageur continua. 

	— Il s’agissait tout simplement d’assassiner Commode. Commode passait la moitié de sa vie au cirque ; il était très-adroit : il avait appris d’un Parthe à tirer de l’arc, et d’un Maure à lancer le javelot. Un jour, dans le cirque, à l’extrémité opposée à celle où se trouvait l’empereur, une panthère s’était saisie d’un homme, et s’apprêtait à le dévorer. Commode prit son arc, et lança une flèche si bien ajustée, qu’il tua la panthère sans toucher l’homme. Un autre jour, voyant que l’amour du peuple commençait à se refroidir à son endroit, il fit proclamer dans Rome qu’il abattrait cent lions avec cent javelots. Le cirque regorgeait de spectateurs, comme vous le pensez bien. On lui apporta dans sa loge impériale cent javelots ; on fit entrer dans le cirque cent lions. Commode lança les cent javelots, et tua les cent lions ! Hérodien dépose du fait : il y était, il l’a vu. En outre, l’empereur avait six pieds et demi de haut, et était très-fort : d’un coup de bâton, il cassait la jambe d’un cheval ; d’un coup de poing, il abattait un bœuf. Voyant une fois un homme d’une énorme corpulence, il l’appela, et, tirant son épée, il le trancha en deux d’un seul coup ! Voilà pourquoi il se fit représenter une massue à la main, et, au lieu de se faire appeler Commode, fils de Marc-Aurèle, il se fit appeler Hercule, fils de Jupiter. — Ce n’était ni rassurant ni facile de conspirer contre un pareil homme ; cependant, poussés par Lucilla, sa belle-sœur, les deux frères Quintilien s’y décidèrent. Seulement, ils prirent leurs précautions : ils enterrèrent tout ce qu’ils avaient d’or et d’argent monnoyé, tout ce qu’ils avaient de bijoux et de pierreries… — Ah ! monseigneur, nous y voici enfin ! — Puis ils préparèrent des chevaux pour fuir, s’ils manquaient leur coup, et attendirent l’empereur sous une voûte sombre, passage étroit qui conduisait du palais à l’amphithéâtre. La fortune parut d’abord servir les conspirateurs. Commode parut à peine accompagné : ils l’entourèrent aussitôt ; un des deux Quintilien se jeta sur lui en le frappant d’un coup de poignard, et en lui disant : « Tiens, César, voilà ce que je t’apporte de la part du sénat. » Alors, sous cette voûte obscure, dans cet étroit passage, eut lieu une effroyable lutte. Commode n’était que légèrement blessé : les coups qu’on lui portait l’ébranlaient à peine ; chacun de ses coups, à lui, tuait un homme. Enfin, il parvint à saisir celui des deux Quintilien qui l’avait frappé, serra autour de son cou le nœud de ses doigts de fer, et l’étrangla ! En mourant, ce Quintilien, qui était l’aîné, cria à son frère : « Sauve-toi, Quadratus ! tout est perdu ! » Quintilien se sauva, sauta sur un cheval, et partit ventre à terre. Les soldats se mirent aussitôt à sa poursuite. La course fut rapide et acharnée : il s’agissait de la vie pour celui qui fuyait, d’une récompense énorme pour ceux qui poursuivaient. Cependant, les soldats finirent par gagner sur Quintilien ; par bonheur, celui-ci avait tout prévu et s’était ménagé une ressource, ressource étrange, mais à laquelle il faut croire, puisque Dion Cassius la raconte ainsi : « Le fugitif avait, dans une petite outre, du sang de lièvre, seul animal parmi tous les animaux, même l’homme, dont le sang se conserve sans se figer ni se décomposer. Il prit de ce sang tout ce que sa bouche en pouvait contenir, et se laissa tomber de cheval comme par accident. Quand les soldats arrivèrent à lui, ils le trouvèrent étendu sur le chemin, et vomissant le sang à flots. Alors, le regardant comme mort et bien mort, ils le dépouillèrent de ses vêtements, laissèrent le faux cadavre sur la place, et revinrent dire à Commode que son ennemi s’était tué et comment il s’était tué. » Pendant ce temps, comme vous l’imaginez bien, monseigneur, Quintilien se relevait et fuyait… 

	— Sans prendre le temps de revenir chercher son trésor ? interrompit Napoleone Orsini. 

	— Sans prendre le temps de revenir chercher son trésor, répéta le narrateur. 

	— Alors, reprit le jeune capitaine, les yeux brillants de joie, le trésor est toujours ici ? 

	— C’est ce que nous allons voir, dit l’inconnu. Tant il y a que Quintilien disparut. 

	Napoleone Orsini respira, et un sourire commença de rayonner sur ses lèvres. 

	— Dix ans après, continua le voyageur, le monde respirait sous Septime Sévère. Commode était mort empoisonné par Marcia, sa maîtresse favorite, et étranglé par Narcisse, son athlète préféré. Pertinax s’était emparé de l’empire, et se l’était laissé reprendre six mois après avec la vie. Didius Julianus avait, alors, acheté Rome et le monde par-dessus le marché ; mais Rome n’était pas encore accoutumée à être vendue ; — elle s’y habitua depuis ! — Pour cette fois donc, elle se révolta : il est vrai que l’acquéreur avait oublié de payer. Septime Sévère profita de la révolte, fit tuer Didius Julianus, et monta sur le trône… Or, comme je l’ai dit, entre Commode et Caracalla, le monde respira un instant. Alors, le bruit se répandit dans Rome que Quintilien venait de reparaître… 

	— Oh ! fit Napoleone Orsini, en fronçant le sourcil. 

	— Attendez donc, monseigneur ; l’histoire est curieuse et vaut que vous l’écoutiez jusqu’au bout… En effet, un homme de l’âge que devait avoir Quintilien, se donnant pour Quintilien, et que tout le monde reconnaissait à son visage comme étant Quintilien, cet homme rentra dans Rome, racontant d’une manière spécieuse sa fuite, son absence, son retour : puis, lorsqu’il n’y eut plus de doute sur son identité, il réclama de l’empereur Septime Sévère les biens que l’empereur Commode avait confisqués sur lui et son frère. La chose parut on ne peut plus juste à l’empereur ; seulement, il voulut voir ce Quintilien, qu’il avait connu autrefois, et s’assurer que le ressuscité avait bien réellement droit à l’héritage qu’il réclamait. Quintilien se présenta devant l’empereur. S’il fallait en juger par l’aspect, c’était bien l’homme que l’empereur avait connu. « Bonjour, Quintilien ! » lui dit-il alors en langue grecque. Quintilien rougit, balbutia, essaya de répondre, mais ne fit qu’articuler des mots sans signification et qui n’appartenaient à aucune langue. Quintilien ne savait pas le grec ! L’étonnement de l’empereur fut profond ; il avait autrefois — et il s’en souvenait parfaitement — parlé cette langue avec Quintilien. « Seigneur, excusez-moi, dit enfin le proscrit ; mais je m’étais réfugié chez les nations barbares, et j’ai si longtemps vécu au milieu d’elles, qu’il n’est pas étonnant que j’aie oublié la langue d’Homère et de Démosthènes. — N’importe, répondit l’empereur, cela ne m’empêchera pas de te donner la main comme à un vieil ami. » Et il tendit sa main impériale à Quintilien, qui n’osa lui refuser la sienne ; mais à peine Septime Sévère eut-il touché la main du proscrit : « Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? voici une main qui ressemble fort à celle de ces hommes du peuple à qui Scipion Nasica demandait : « Dites donc, amis, est-ce que vous marchez sur les mains ? » Puis, prenant un air grave : « Cette main n’est point une main de patricien, c’est une main d’esclave, dit l’empereur ; vous n’êtes point Quintilien !… Mais avouez tout, confessez qui vous êtes, et il ne vous sera rien fait. » Le pauvre homme tomba aussitôt aux pieds de l’empereur, et avoua tout ; c’est-à-dire qu’il n’était pas noble, qu’il n’était pas patricien ; que non-seulement il n’était pas Quintilien, mais encore qu’il ne le connaissait pas, ne l’ayant jamais vu ; que, bien plus, il ignorait même qu’il existât un homme de ce nom, quand, un jour, dans une ville de l’Étrurie, où il était venu fixer sa demeure, un sénateur l’avait rencontré et l’avait salué du nom de Quintilien et du titre d’ami ; puis, un autre jour, un second en avait fait autant ; et, un autre jour, enfin, un troisième. À ces trois premiers, il avait dit la vérité ; mais, comme ils insistaient, ne voulant pas le croire, et disant, d’ailleurs, qu’il n’avait plus rien à craindre pour sa vie, Septime Sévère régnant ; qu’il pouvait revenir à Rome, et réclamer ses biens, ces derniers mots l’avaient déterminé : il avait avoué alors qu’il était bien véritablement Quintilien : il avait forgé une histoire expliquant sa fuite et son absence ; il était venu à Rome, où tout le monde l’avait reconnu, même l’empereur, et, grâce à cette ressemblance avec le vrai Quintilien, le faux Quintilien allait entrer en possession d’une immense fortune, quand l’ignorance où il était du grec avait tout dévoilé. La sincérité de l’aveu toucha Septime Sévère, qui pardonna, comme il l’avait promis, au faux Quintilien, et lui fit même une petite rente viagère de dix à douze mille sesterces, mais qui garda la villa des deux frères… Voilà, monseigneur, dit en s’inclinant l’inconnu, l’histoire que j’avais à vous raconter. 

	— Mais, dit Napoleone Orsini, qui ne se laissait distraire par rien de sa préoccupation, le trésor, le trésor ? 

	— Quintilien l’avait enterré sous la dernière marche d’un escalier, à l’extrémité d’un corridor, et il avait écrit sur la pierre qui le recouvrait cette épitaphe grecque : 

	Ενθα κειται η ψυχῆ του κοσμου.

	(Ici est enfermée l’âme du monde.)

	 

	
 

	C’était une précaution prise pour le cas où il ne pourrait venir chercher ce trésor lui-même, et où il serait forcé de le faire prendre par quelque ami. 

	— Et, ce trésor, demanda Napoleone Orsini, est-il toujours à l’endroit où il a été enterré ? 

	— C’est probable. 

	— Et tu connais l’endroit ? 

	L’inconnu leva les yeux vers le point du ciel où était le soleil. 

	— Monseigneur, dit-il, il est onze heures du matin ; j’ai encore six milles à faire ; je serai bien certainement retardé en route, et, cependant, je dois être à trois heures sur la place Saint-Pierre pour prendre ma part de la bénédiction pontificale.  

	— Cela ne te retardera pas beaucoup, de m’indiquer où est le trésor. 

	— Faites-moi l’honneur de me conduire jusqu’à l’extrémité de vos domaines, monseigneur, et peut-être, grâce au chemin que je vais vous faire prendre, rencontrerons-nous sur notre route ce que vous désirez. 

	— Allons, indique-moi la route, dit Orsini, et je te suis. 

	Et, comme le voyageur reprenait le chemin par où il était venu, il le suivit avec un empressement qu’avait peine à satisfaire, si rapide qu’elle fût, la marche de l’étrange voyageur. 

	En passant devant les décombres arrachés au tombeau des Auréliens, l’inconnu montra à Napoleone Orsini une torche éteinte qui avait servi à explorer l’intérieur du colombarium. Le capitaine comprit le signe avec la prompte intelligence de la cupidité, et ramassa la torche. 

	Une pince de fer gisait au milieu des débris de pierre et des fragments de marbre : le voyageur s’en empara et continua sa route. 

	À un four où l’on cuisait le pain des soldats, Orsini alluma sa torche. 

	À travers les appartements de la villa, dont la topographie, d’ailleurs, paraissait lui être parfaitement familière, le voyageur marcha droit à un escalier de marbre qui conduisait à une salle de bain dans le goût de celles que nous voyons aujourd’hui encore à Pompeï. 

	C’était une salle souterraine formant un carré long, et éclairée seulement par deux soupiraux obstrués d’herbes et de ronces. Cette salle était divisée en panneaux de marbre de six pieds de haut sur trois pieds de large ; chacun d’eux était entouré d’une moulure, et des têtes de nymphes taillées sur le modèle de la médaille de Syracuse ornaient le milieu de chaque panneau. 

	Au reste, depuis longtemps, cette salle de bain avait été distraite de sa destination primitive. Les canaux qui conduisaient l’eau avaient été rompus par les fouilles que l’on avait faites, par les fondations que l’on avait creusées, et les robinets avaient été arrachés par les soldats, qui avaient reconnu que, de cuivre ou de bronze, ces morceaux de métal n’étaient point tout à fait sans valeur.  

	Quant à la salle de bain elle-même, elle était devenue une espèce de succursale des caves, et l’on y renfermait ou plutôt on y entassait les tonneaux vides. 

	Le voyageur s’arrêta une seconde sur la dernière marche de l’escalier, sonda l’étuve d’un regard, et se dirigea vers un panneau placé à droite de la porte. Arrivé là, il appuya l’extrémité de sa pince sur l’œil de la nymphe formant le milieu du panneau, et, après un léger effort nécessité par la rouille qui s’était attachée au ressort, le panneau céda, et, tournant sur ses gonds, découvrit la sombre entrée d’un souterrain. 

	Orsini, qui, le cœur bondissant d’espoir, suivait chaque mouvement de l’inconnu, voulut se précipiter à travers l’escalier, dont on apercevait les marches supérieures ; mais son compagnon l’arrêta. 

	— Attendez, dit-il, il y a quelque chose comme douze cents ans que cette porte n’a été ouverte ; laissez le temps à l’air mort d’en sortir, et à l’air vivant d’y entrer ; sans quoi, la flamme de votre torche s’y éteindrait toute seule, et vous-même n’y sauriez pas respirer. 

	Tous deux restèrent sur le seuil, mais l’impatience du jeune capitaine était telle, qu’il insista bientôt pour entrer, au risque de ce qui pourrait advenir. 

	Alors, le voyageur lui passa la pince, prit la torche pour éclairer le chemin dans lequel il allait lui servir de guide, et descendit les dix marches qui conduisaient au fond du souterrain ; mais Napoleone Orsini eut à peine descendu le quatrième degré, qu’il fut obligé de s’arrêter : cet air de sépulcre n’était pas respirable pour les vivants. 

	Le voyageur s’aperçut que son compagnon chancelait. 

	— Attendez ici, monseigneur, dit-il, je vais vous frayer le chemin ; tout à l’heure vous me rejoindrez. 

	Napoleone Orsini voulut répondre affirmativement, mais il ne put trouver de voix. C’était bien là cet air dont parle Dante, si épais, qu’il étouffe jusqu’aux plaintes des damnés, et tue les reptiles les plus impurs. 

	Le jeune homme monta deux marches pour se remettre en contact avec l’air extérieur, et, de plus en plus étonné, il suivit du regard, au milieu de cet air épais et de cette méphitique obscurité, cet homme qui paraissait fait d’une autre chair que les autres hommes, et n’être soumis ni aux mêmes faiblesses, ni aux mêmes besoins qu’eux. 

	Pendant l’espace de cent pas à peu près, il vit la torche s’éloigner, diminuant de clarté, diminuant de flamme, ne projetant aucune lumière sur les murs, n’éclairant ni la voûte suspendue sur la tête de l’inconnu, ni les dalles sur lesquelles il marchait ; puis il lui sembla que la lumière, devenue un point presque imperceptible, s’élevait peu à peu, ce qui indiquait que le souterrain était franchi, et que le voyageur montait un escalier parallèle à celui au haut duquel lui-même attendait. 

	Tout à coup, une grande clarté envahit l’extrémité opposée du souterrain, et un souffle de vie entra dans le corridor humide et sombre en chassant, pour ainsi dire, la mort devant lui. 

	Napoleone Orsini crut sentir passer la noire déesse : il lui sembla qu’en fuyant, elle l’effleurait de ses ailes. 

	Dès lors, il comprit qu’il pouvait rejoindre son compagnon. 

	Tout frissonnant encore, il descendit les degrés visqueux, et s’engagea dans le souterrain. 

	Le voyageur l’attendait à l’autre extrémité, un de ses pieds posé sur la première marche, l’autre sur la troisième. 

	Il éclairait de sa torche renversée une pierre sur laquelle on lisait distinctement ces six mots grecs : Ενθα κειται η ψυχῆ του κοσμου, qu’il avait annoncés comme signalant le gisement du trésor.  

	La lumière qui ruisselait le long des marches supérieures venait de l’ouverture que le voyageur avait pratiquée en soulevant de ses puissantes épaules une des dalles donnant sur le chemin de ronde. 

	— Et, maintenant, monseigneur, dit l’inconnu, voici la pierre, voici la pince, voici la torche… Je vous remercie de votre hospitalité. Adieu ! 

	— Comment ! s’écria Napoleone Orsini avec étonnement, n’attends-tu pas que j’aie déterré le trésor ? 

	— Pourquoi faire ? 

	— Pour en prendre ta part. 

	Un sourire passa sur les lèvres de l’inconnu. 

	— Je suis pressé, monseigneur, dit-il. Je dois être à trois heures sur la place Saint-Pierre pour y recevoir ma part d’un trésor bien autrement précieux que celui que je vous abandonne. 

	— Laisse-moi, du moins, te donner une escorte qui t’accompagne jusque dans la ville. 

	— Monseigneur, répondit l’inconnu, de même que j’ai fait vœu de ne boire que de l’eau, de ne manger que du pain, de ne prendre ma nourriture que debout, j’ai fait vœu de ne voyager que seul. Adieu, monseigneur, et, si vous croyez me devoir quelque chose, priez pour le plus grand pécheur qui ait jamais imploré la miséricorde divine ! 

	Et, remettant la torche à la main de son hôte, le mystérieux inconnu monta les degrés qu’il lui restait encore à franchir, s’éloigna à travers les ruines de ce pas rapide et régulier qui lui était habituel, et, longeant la muraille intérieure de la villa des Quintiliens, il sortit par la porte opposée à celle qui lui avait donné entrée, et se retrouva de nouveau sur la voie antique. 

	
  

	 

	 

	
 

	les gaëtani.

	
 

	Une fois sur la via Appia, et entré dans l’enceinte de ce singulier faubourg qui prolongeait Rome sur la route de Naples, à peu près comme l’épée du poisson armé prolonge son corps, le voyageur se trouva au milieu de l’étrange population dont nous avons dit un mot, et les détails qui lui avaient échappé lorsque, du haut du tombeau d’Aurelius Cotta, il avait jeté un vague regard du côté de Rome, durent non-seulement lui devenir visibles, mais encore se mettre, pour ainsi dire, en contact direct avec lui. 

	En effet, tandis que les grands bandits, tels que les Orsini, les Gaëtani, les Savelli, les Frangipani, s’étaient emparés des gros sépulcres, et y avaient mis garnison, les bohémiens, les vagabonds, les mendiants, les petits voleurs enfin, s’étaient emparés des petits tombeaux, et y avaient établi leur demeure. 

	Une partie de ces tombeaux aussi avaient été consacrés à des usages publics : troués dans un but de cupidité particulière, ils avaient, à la suite de leur dévastation, été tournés vers un but d’utilité générale. En effet, le colombarium de quelques-uns avait offert aux regards étonnés des déprédateurs une voûte arrondie, solidement maçonnée en briques ; de sorte qu’après avoir réfléchi à ce que l’on pouvait faire de ces ouvertures demi-circulaires, on avait résolu d’en faire des fours. Chacun y venait donc, comme à la servitude banale d’un village normand, cuire son pain et sa viande. En outre, aux environs de ces fours, des espèces de rôtisseurs de bas étage s’étaient établis, et vendaient de la charcuterie, de la volaille, des poissons séchés et des pâtisseries aux soldats qui, les jours de paye, venaient avec les malheureuses courtisanes vivant du luxe de cette misère, s’attabler dans l’intérieur ou aux portes de ces cabarets improvisés, et qui, le repas fini, allaient achever la journée, si c’était le jour, la nuit, si c’était le soir, dans ces lupanars mortuaires dont tout l’ameublement se composait d’un matelas étendu sur un sarcophage ; funèbres maisons de débauche en harmonie avec les populations et les localités au milieu desquelles elles s’élevaient ! 

	Puis, comme l’église était une nécessité du quinzième siècle, encore plus comme lieu d’asile que comme centre de prières, de temps en temps, au milieu de tous ces débris appartenant à une civilisation évanouie, se dressait une espèce de temple, païen par sa base, chrétien par son sommet, avec ses clochers à créneaux, son couvent fortifié et sa garnison de moines tenue au complet par le prieur ou par l’abbé, avec autant de soin et d’orgueil que les officiers et les capitaines en mettaient à tenir au complet leurs garnisons de soldats. 

	Plus d’une fois déjà nous avons entendu le voyageur parler du pardon qu’il venait solliciter à Rome ; plus d’une fois nous l’avons entendu mettre en doute l’application à son égard de la miséricorde divine, que l’on représente, cependant, comme infinie ; l’occasion était belle pour lui d’essayer de cette miséricorde de Dieu, et de demander ce pardon qu’il a permis aux ministres de son Église d’accorder. Certes, les moines qui étaient chargés de répandre la parole du Seigneur au milieu de ce monde de réprouvés devaient être habitués à de sombres confidences, et, à moins que l’absolution ― comme le voyageur l’avait, du reste, laissé entrevoir ― ne pût descendre sur lui que des plus hauts sommets de la hiérarchie ecclésiastique, nous le répétons, l’occasion était belle et valait bien qu’il s’arrêtât à l’un de ces temples, et essayât de se confesser à l’un de ces moines, qu’on avait souvent peine, soit par leur costume, soit par leur langage, soit même par leurs mœurs, à distinguer de ces bohêmes de toute espèce parmi lesquels ils vivaient. 

	Et, cependant, l’étranger passa devant l’église de Santa-Maria-Nova sans s’arrêter, et continua sa route ; mais, au bout d’un mille à peu près, il trouva cette route barrée par une porte arrondie en plein cintre qui se rattachait d’un côté au mur de l’église de Saint-Valentin, et, de l’autre, aux ouvrages avancés d’un château fort au-dessus du rempart duquel on apercevait le sommet du tombeau de Cecilia Metella. 

	Outre la grande porte cintrée dont nous venons de parler, une autre porte placée à quinze pas de la route, et à droite, donnait entrée dans la cour de cette forteresse, laquelle appartenait aux Gaëtani, ces neveux du Pape Boniface VIII, qui essayaient de ressaisir, à force de brigandages, la puissance gigantesque qu’ils avaient conquise dans les premières années du pontificat de Benedetto Gaëtano, ― lorsque les rois de Hongrie et de Sicile conduisaient celui-ci à Saint-Jean de Latran, marchant à pied et tenant la bride de son cheval, ― puissance qu’ils perdirent peu à peu, depuis le soufflet que le pape et la papauté reçurent de la main de Colonna dans la personne de leur aïeul. 

	Le tombeau de Cecilia Metella jouait pour les Gaëtani le même rôle que le tombeau d’Aurelius Cotta jouait pour les Orsini, c’est-à-dire qu’il leur servait de principale forteresse. 

	Peut-être, au reste, de tous les tombeaux de la voie Appienne, celui de la femme de Crassus, de la fille de Metellus le Crétique, était-il alors, comme il est encore aujourd’hui, le mieux conservé. Le sommet conique avait seul disparu pour faire place à une plate-forme crénelée, et un pont jeté des ouvrages modernes sur la construction antique conduisait des remparts au gigantesque bastion. 

	Ce ne fut que soixante-quinze ans plus tard que le tombeau de la femme noble, spirituelle, artiste, poëte, qui réunissait chez elle Catilina, César, Pompée, Cicéron, Lucullus, Terentius Varon, tout ce que Rome avait de noble, d’élégant, de riche, devait être fouillé par ordre du pape Paul III, qui fit transporter l’urne contenant ses cendres dans un angle du vestibule du palais Farnèse, où on la voit encore aujourd’hui. 

	Il fallait que cette femme eût une bien grande valeur, pour qu’à sa mort, Crassus lui fît élever un pareil tombeau. ― Ce tombeau et les quinze millions prêtés à César, ce sont les deux taches de la vie de Crassus ! 

	De même que la forteresse des Orsini était bâtie sur les ruines de la villa de Quintilien, la forteresse des Gaëtani était bâtie sur les terrains qu’avait couverts autrefois l’immense villa de Julius Atticus. L’histoire de Julius est moins tragique que celle des Quintiliens sans être moins singulière. Nommé préfet de l’Asie par l’empereur Nerva, il trouva, en démolissant la citadelle d’Athènes, un immense trésor. Épouvanté à l’aspect de ces richesses, il écrivit au successeur de Domitien et au prédécesseur de Trajan pour lui annoncer sa bonne fortune ; mais l’empereur, qui ne se croyait aucun droit sur le trésor, se contenta de lui répondre : « Tant mieux pour toi ! » avec un point d’exclamation. 

	Mais cette réponse ne satisfaisait pas complétement Julius Atticus : il craignit que Nerva n’eût compris qu’il avait trouvé un trésor ordinaire, quelque chose de misérable comme deux ou trois millions de sesterces ; en conséquence, il reprit la plume, et écrivit de nouveau à l’empereur : « Mais, César, le trésor que j’ai trouvé est considérable ! » 

	Ce à quoi Nerva ne jugea point à propos de répondre autre chose que ce qu’il avait déjà répondu dans sa première lettre, en ajoutant seulement un second point d’exclamation : « Tant mieux pour toi !! » 

	Julius Atticus avait la conscience timorée : il craignait de n’avoir pas donné à l’empereur, dans ses deux premières lettres, une idée suffisante des richesses qu’il n’osait s’approprier, et il écrivit une troisième fois : « Mais, César, c’est que le trésor que j’ai trouvé est immense ! » 

	« Tant mieux pour toi !!! » répondit l’empereur, en ajoutant un troisième point d’exclamation aux deux premiers. 

	Ce troisième point d’exclamation rassura Julius Atticus. Il n’hésita donc plus à s’approprier le trésor, qui, en effet, était tel, qu’après avoir donné à son fils six millions trois cent mille francs pour bâtir des bains, qu’après avoir fait élever palais à Athènes, palais à Rome, palais à Naples, des villas partout ; qu’après avoir ramené avec lui de l’Attique quinze ou vingt philosophes, quinze ou vingt poëtes, dix ou douze musiciens, six ou huit peintres, aux besoins desquels il pourvoyait d’une si large façon, que chacun d’eux menait un train à se faire prendre pour un sénateur ; qu’après avoir laissé trente millions à l’empereur, et soixante millions à son fils, il put encore léguer quatre-vingt dix francs de rente viagère à chaque Athénien. 

	Hélas ! comme Charlemagne, à la vue des Normands, pleura sur la décadence de l’empire, Julius Atticus put, malgré ses millions, pleurer sur la décadence de sa race. Poëte, orateur, artiste, père de rhéteur, il vit son petit-fils si dégénéré de cette intelligence héréditaire, que, pour lui apprendre à lire, Hérode Atticus, son père, fut obligé de lui donner vingt-quatre esclaves représentant les vingt-quatre lettres de l’alphabet, et portant, chacun sur sa poitrine, la figure de la lettre à laquelle il correspondait. 
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