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      A mi Pala, que desde su juventud ha defendido la libertad del pueblo tibetano y la conservación de la cultura tibetana.

    

  


  
    
      Introducción


      Estamos a finales de otoño y el viento silba por las praderas y los campos secos y rocosos. Al salir de casa una violenta ráfaga me empuja hacia un lado con tanta fuerza que tengo que inclinar el cuerpo hacia delante para resistir el embate del viento. Mola está de pie con las piernas separadas, apuntalándose contra el vendaval. Mola significa abuela en tibetano. Mi abuela es monja budista y tiene 91 años. Siguiendo la tradición de las monjas budistas, lleva el pelo, ya blanco como la nieve, cortado al rape, y viste sólo de rojo, naranja y amarillo. Su larga chupa tibetana se hincha como una vela y tiene que concentrarse para no perder el equilibrio. Mi abuela quiere hacer la kora. Para los tibetanos kora significa caminar por un lugar sagrado, ensimismados en oración, en una especie de peregrinaje que puede abarcar cientos de kilómetros o sólo unos metros.


      Aquí, en la isla griega de Paros, no hay ningún santuario budista, así que Mola se ha traído sus artilugios sagrados: una fotografía del Dalai Lama, un retrato de su gurú Dudjom Rimpoché y otro de Buda, todos ellos con marcos dorados, que ha situado en una pequeña hornacina del cuarto de estar de la antigua casa de labranza en la que nos alojamos. Ha colocado unos palitos de incienso delante de las estampas para crear un altar improvisado. Para Mola éste se ha convertido en el lugar más sagrado de la isla. Para hacer la kora debe dar una vuelta alrededor de la casa en el sentido de las agujas del reloj. Pero hoy el viento puede con ella y tiene que volver a entrar en la casa.


      Mis padres, mi hermano, Mola y yo nos hemos reunido aquí para pasar unas cortas vacaciones familiares. La vida nos ha dispersado por Berna, Zúrich, Los Ángeles, Nueva York y Berlín. Si Tíbet hubiera seguido siendo Tíbet, estaríamos todos juntos en Pang, un remoto pueblo de montaña del sudeste del país, donde Mola vivía en un monasterio con mi abuelo, que también era monje budista. Pero mis abuelos huyeron de Tíbet en el invierno de 1959, cuando los soldados chinos destruían uno tras otro los monasterios, saqueaban sus tesoros y no dejaban más que escombros a su paso. Cincuenta años después el país sufre aún la ocupación china, algo que todos los miembros de mi familia lamentan.


      Más tarde, cuando el viento se ha calmado y el sol, rojo y brillante, está poniéndose, Mola se sienta delante de su altar casero y empieza a cantar. De niños, mi hermano y yo a menudo escuchábamos sus canciones, pero hacía mucho tiempo que no las oíamos. Con voz ligeramente trémula, pero aún clara y dulce, nos canta canciones que hablan de un mundo lejano y ya desaparecido. Mola canta como lo hacía cuando era una joven monja y llevaba una vida de eremita en una cabaña situada en las altas montañas tibetanas.


      Por aquel entonces mi abuela meditaba al clarear el día. Ahora, hacia el final de su larga vida, lo hace con los últimos rayos de sol. Está exenta de dolor, de melancolía y pesar. Vive plenamente en el presente, plenamente con nosotros. Sabe que no tardará en irse, pero no le asusta la idea. Está tranquila y serena; no se aferra a la existencia terrenal. Mi madre —mi Amala— reza de manera diferente. Mientras Mola se sienta junto a su altar, con sus lámparas de mantequilla encendidas, mi madre sube hasta la encalada capilla ortodoxa griega que está en lo alto de la colina, por encima de la casa en la que nos alojamos. Le encanta ir allí al final del día, encender una vela, dejar una ofrenda y orar. Por lo general está ella sola, pero a veces acuden también algunos vecinos del pueblo, que rezan a su dios ortodoxo griego al igual que ella lo hace a sus deidades tibetanas. A Mola nunca se le ocurriría rezar en una capilla de otra religión. Ella tiene que llevar su altar adondequiera que vaya. Mientras tanto yo me dedico a leer libros, tumbada en la hamaca del jardín, oyendo a las gallinas y los grillos y el sonido de las oraciones de Mola que emana de la casa. Qué diferentes son nuestras tres generaciones...


      Cuando mi madre regresa de la capilla de la colina, y Mola ha terminado sus oraciones, las tres nos quedamos fuera a contemplar la puesta de sol tras las montañas. Este paisaje de roca y cielo recuerda un poco a Tíbet. Por esa razón a mi familia le gusta tanto este lugar. Mola, Amala y yo guardamos silencio hasta que el último resplandor del sol se desvanece en el cielo. Me conmueve casi hasta las lágrimas. Me siento como si nos acercáramos al final de un largo viaje, un viaje del que quiero hablar al lector en este libro.
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      Atrapada



      Por miedo a los soldados chinos sólo se atrevían a caminar durante las heladoras noches, sin otra luz para guiarse que la de las estrellas. Las montañas eran negras torres ante el cielo oscuro. El grupo, de unas doce personas, había partido poco antes de la fiesta del Año Nuevo tibetano, que, como el comienzo del calendario chino, suele caer en la segunda luna nueva después del solsticio de invierno. Se consideró que el día de año nuevo era el mejor momento para huir. Los altos pasos de montaña, por donde silbaban vientos gélidos, estaban cubiertos de nieve, pero ésta se congelaba por la noche y a veces permanecía sólida durante el día, a diferencia de lo que ocurría en la estación cálida, cuando los caminantes se hundían hasta la rodilla o el ombligo en una mezcla de nieve, hielo, agua, barro y piedras sueltas. Todo el mundo sabía que los guardias de frontera chinos preferían estar calentitos en sus barracones durante el invierno que salir a patrullar con el frío que hacía. Todos coincidían en que los soldados preferirían pasar la fiesta de Año Nuevo, divirtiéndose, bebiendo y jugando a las cartas que realizando sus tareas habituales.


      A Sonam, mi madre, el corazón le latía con violencia, intentando seguir el paso de los adultos. Tan sólo tenía 6 años.


      No tardaron en avistar peligro a lo lejos. En el valle que se extendía a los pies del sendero por el que transitaban vieron grandes edificios profusamente iluminados. Éstos sólo podían albergar a soldados chinos; los tibetanos no tenían casas tan grandes ni construidas de manera tan uniforme como aquéllas, con luces tan brillantes. De los edificios emanaban fuertes voces, jaleo de música, risas, a veces gritos aterradores que resonaban en las montañas. A los soldados chinos les encantaba beber chang, una cerveza tibetana hecha a base de cebada, y era de suponer que contaban con abundantes suministros. Los sonidos que Sonam oía eran espeluznantes, como de una manada de fieras salvajes en la distancia.


      —Nos conviene que estén de fiesta —le susurró su madre para tranquilizarla—. No subirán hasta aquí si se encuentran a gusto en un sitio caldeado, y borrachos.


      El sendero por el que desfilaban los refugiados era estrecho y abrupto, y apenas se veía en la oscuridad. Con frecuencia tenían que abrirse camino a través de matorrales espinosos y pedregales, y continuar luego entre árboles bajos. Tropezaban con las raíces de los árboles que sobresalían del suelo y se arañaban las manos y la cara con las ramas secas. Todos estaban llenos de rasguños, les sangraban los pies y tenían la ropa desgarrada. Cuanto más alto subían, más a menudo tenían que atravesar campos de nieve.


      Era el invierno de 1959, el mismo año en que el Dalai Lama se había marchado al exilio, y estaba cumpliéndose de manera atroz una profecía hecha por Padmasambhava, el fundador del budismo tibetano. Dicha profecía de, al parecer, mil doscientos años de antigüedad dice: «Cuando el pájaro de hierro vuele y los caballos corran sobre ruedas, el pueblo tibetano se dispersará como hormigas por la faz de la tierra y las enseñanzas budistas llegarán a la tierra del hombre rojo». Los pájaros de hierro —o aviones chinos— sobrevolaban nuestra tierra, y los caballos sobre ruedas —o trenes chinos— habían llevado tropas a la frontera, obligando a mi madre y a mis abuelos a emprender un peligroso viaje.


      Aunque los chinos habían invadido y ocupado nuestro país en 1950, fue unos años después cuando dieron por terminada su fase inicial de cordialidad y empezaron a detener, torturar y encarcelar a los tibetanos de manera sistemática, sobre todo a monjes y nobles. Como mis abuelos eran monjes, ambos corrían peligro. Los soldados chinos asaltaron y saquearon su monasterio, e invadieron el pueblo de abajo. Arrastraron por el pelo a los nobles, los llevaron hasta la plaza y les golpearon, los obligaron a limpiar letrinas, destruyeron sus casas, les despojaron de sus estatuas sagradas y entregaron sus tierras a los campesinos. Robaron ganado, profirieron insultos a los venerables lamas y pisotearon tradiciones locales de varios siglos de antigüedad. Aquella barbarie fue lo que llevó a mi abuela, Kunsang Wangmo, y a mi abuelo, Tsering Dhondup, a tomar la decisión de huir a India con mi madre, Sonam Dolma, y su hermana de 4 años. Planearon cruzar el Himalaya a pie, sin apenas dinero y sin conocimiento de las tribulaciones que se encontrarían en el camino. Tan sólo iban provistos de unos zapatos de cuero hechos en casa, mantas de lana, un saco grande de tsampa —cebada tostada molida— y la certeza de que huir al país que había acogido al Dalai Lama era la única posibilidad que tenían de sobrevivir. Esta convicción se basaba únicamente en su fe inquebrantable. Mis abuelos no hablaban ninguna lengua de India, no conocían a nadie en el subcontinente indio y no tenían ni la más remota idea de lo que allí les aguardaba; sólo sabían que al Dalai Lama, a quien no habían visto en su vida pero que para ellos era la autoridad suprema, le habían concedido asilo en aquella región.


      Mi madre llevaba un calzado que no era precisamente el más adecuado para escalar montañas en invierno. Con aquellas finas y resbaladizas suelas de cuero patinaba o se caía al suelo cada dos por tres. Poco a poco la nieve le fue entrando a través de las costuras burdamente cosidas, y el heno que, en lugar de calcetines, se había metido en los zapatos se le quedó frío y pegajoso. Lo único que quería era sentarse y llorar, pero tenía que concentrar toda su fuerza de voluntad en poner los pies, paso a paso, en las huellas dejadas por los adultos que iban delante. No te quedes atrás, se repetía a sí misma. Sabía que eso sería el final.


      A Sonam le resultaba cada vez más difícil continuar. Hacía un buen rato que se le había congelado el agua de los zapatos. Los pies le pesaban como si fueran enormes bloques de hielo que tuviera que arrastrar consigo. Su hermana pequeña estaba mucho mejor: aunque podía caminar, no habría sido capaz de mantener el ritmo de la expedición, así que Kunsang llevaba a su hija pequeña sujeta a la espalda, como si fuera una mochila, bien abrigada con mantas para que no se enfriara. La niña no lloraba ni gritaba. En ocasiones sacaba una mano de entre las mantas y acariciaba la cabeza a su madre, susurrándole al oído un tranquilizador «ela oh», que significaba algo así como «¡cuánto lo siento!» en el lenguaje de Kongpo. Era como si quisiera pedir perdón a su madre por hacerle aún más pesada su carga. Sonam lanzaba anhelantes miradas al cálido fardo que su madre cargaba a la espalda. ¡Cómo envidiaba a su hermana pequeña!


      Al despuntar otra triste mañana, tras una larga noche de caminata, el grupo buscó refugio al pie de un afloramiento rocoso, donde se abría una estrecha cueva lo bastante alta como para que un niño se pusiera de pie. Por lo menos el viento no los azotaba en la cara, y allí nadie los vería. Pero hacía un frío glacial en el pequeño espacio entre las lisas paredes de la cueva. Mi madre tenía los pies completamente entumecidos, aunque no sabía si el entumecimiento se debía al dolor o al hielo y el frío. Con cuidado Kunsang le quitó a Sonam aquel calzado de cuero que el hielo había endurecido; a aquellas alturas, más que zapatos parecían polainas o sobrecalzas destrozadas. Con más tiento aún le fue quitando la paja aplastada y congelada de sus azuladas plantas, y para que los pies le entraran en calor se los metió entre los pliegues de su propio vestido, hasta la piel desnuda de sus pechos. Qué impresión debieron de producirle aquellos pies helados a mi pobre abuela, y qué alivio indescriptible debió de sentir mi joven madre. Imagino perfectamente cómo era de pequeña por las muchas historias que ha contado de esa huida.


      Aquélla fue la única parte agradable del corto descanso que el grupo se concedió. No se permitía hacer hogueras, por lo que no podían derretir nieve para beber agua, y empezaban a escasear los alimentos, pues nadie había contado con que el viaje duraría semanas.


      La única manera que tenían de saciar la sed acuciante y de calmar la sequedad de los labios era cogiendo agua con las manos ahuecadas en algún lugar sin hielo por donde fluyera un arroyo entre las rocas, o metiéndose nieve en la boca. Eso les aplacaba la sed pero les dejaba una terrible sensación gélida en la boca y en el pecho, y después en el estómago.


      Las rocas, el hielo y la nieve no eran los únicos obstáculos que la naturaleza había puesto en su camino. Cada pocas horas, de entre las verticales y abruptas paredes de las laderas montañosas, surgían con fuerza una corriente, una espumante cascada o un río salvaje. La mayoría de esos ríos sólo estaban parcialmente congelados y ofrecían un inoportuno despliegue de su fuerza. Vadearlos y seguir avanzando con la ropa empapada hasta la cadera constituía una experiencia desoladora. Caminar sobre guijarros congelados con las finas suelas de su calzado convertía cada paso en un calvario.


      Unas horas después de que abandonaran la cueva oyeron el susurro lejano de un torrente enfurecido, que iba haciéndose cada vez más intenso a medida que se acercaban. El torrente se abría paso entre las rocas, dejando un profundo barranco sobre el que había un puente de cuerda colgante. Su sensación inmediata fue de alivio, hasta que vieron el estado en que se encontraba el puente. De un lado a otro del cañón se extendían cuatro maromas, atadas en la parte inferior con unas cuerdas más finas que hacían las veces de peldaños. Éstos estaban muy separados entre sí, y entre los enormes huecos se veían nubes de agua y espuma y el barranco rocoso debajo. Mi madre estaba aterrada, convencida de que se soltaría y se caería de aquel puente fantasmal en el insondable abismo del fondo.


      Kunsang no dio tiempo a que su hija alimentara esa clase de pensamientos. De un tirón, la empujó hacia el precipicio; luego encabezó la marcha, agarrándose con firmeza a las cuerdas pero dejando siempre una mano libre para Sonam. El puente empezó a balancearse de manera aterradora, pero el rugido del agua era tan ensordecedor que Kunsang, aunque iba delante de mi madre, apenas podía oír los gritos desgarradores de ésta. Agarraba a su hija mientras avanzaba, sujetándola a las cuerdas y tirando de ella, tratando de mantener el equilibrio y temblando de miedo. Paso a paso consiguieron llegar al otro lado del barranco.


      Una vez que hubieron cruzado aquel vacilante e improvisado puente, empezaron de nuevo para mi madre los ya conocidos suplicios, poniendo pesadamente un pie tras otro por páramos montañosos cada vez más nevados y gélidos sin destino aparente. No veía otra cosa. No había visto otra cosa durante días. Para colmo cada vez hacía más frío y el viento era aún más cortante. El grupo seguía ascendiendo sin parar hacia las cumbres heladas del Himalaya.


      De pronto el suelo se abrió bajo los pies de Sonam y ésta se hundió en una grieta. Rebotó contra una pared de hielo y se despeñó unos dos metros sobre nieve compactada. Aterrada, vio junto a ella que la grieta caía abruptamente, que era aún más profunda. Y vio también lo arriba que estaba la salida. Todo era blanco: la nieve, y el cielo frío e indiferente suspendido sobre las montañas. Nadie se había percatado de su caída; ella caminaba en la retaguardia. Esperó, aguzando el oído, jadeante, pero sólo oía el susurro del viento. Se echó a llorar. No gritó, porque tenía miedo. Pase lo que pase, no chilles, no grites, no vocees, los adultos te lo han dicho infinidad de veces. Nada de hogueras, nada de ruidos, nada de gritos; los chinos podrían estar en cualquier parte. Presa del pánico, trató de agarrarse a las paredes de hielo, pero sus lisos y mojados zapatos, cubiertos de nieve, resbalaban hacia abajo por los muros de su prisión. ¿Era aquel el final de su huida? ¿No volvería a ver a sus padres? ¿Se quedaría atrapada para siempre en aquel oscuro agujero de hielo?
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      Un lugar ajeno al tiempo



      Mi abuela, Kunsang Wangmo, puede que fuera la monja más joven de Tíbet. Cuando yo era niña y ella me contaba historias de su infancia, me costaba imaginar que a una edad en la que yo aún me entretenía con juguetes, mi Mola estuviera entregada a la vida religiosa.


      —Pero es que siempre quise ser monja, incluso desde muy pequeña —decía ella—. Me encantaba mirar a las monjas que se pasaban los días en el templo del convento de Ahne, rezando, cantando y meditando. Deseaba muchísimo ser como aquellas mujeres. Quería afeitarme la cabeza como ellas y vestir las mismas túnicas rojas y amarillas; quería ser tan digna, serena y santa como lo eran ellas.


      El convento de Ahne se encontraba en el extremo más oriental de Tíbet, en la provincia de Kham. Estaba situado en lo alto de las montañas, a unas tres horas largas de ascenso desde el pueblo. Al otro lado del valle se veían los dorados parapetos y chapiteles del monasterio en el que vivían los monjes. Poco era lo que crecía a esa altitud, excepto pasto, hierbas y flores silvestres: margaritas, orquídeas, gencianas y edelweiss, que se mecían con los vientos del verano o que enterraban bajo una capa de nieve las tormentas invernales. Los albaricoqueros y los árboles de frutos secos, los sauces, los nenúfares y los pequeños huertos que prosperaban en el pueblo no podían sobrevivir a aquella altitud. Ahí no hay más árboles que los altos postes de madera que montan monjes y monjas para colgar entre ellos las coloridas banderas de oración. Cuando el viento agita dichas banderas, se esparcen en todas las direcciones las oraciones que llevan impresas.


      En las empinadas cuestas, a una media hora de camino más arriba del convento, se hallaban las torcidas chozas y las diminutas casas donde vivían las monjas ermitañas. Algunas cabañas eran estructuras improvisadas hechas a base de ramas y hojas secas unidas entre sí con hierbas largas; otras se construían con madera o corteza. Los habitantes del pueblo asistían al templo de la ciudad durante las fiestas religiosas, y en ocasiones visitaban los monasterios para llevar ofrendas a los monjes y pedir oraciones y rituales especiales. Rara vez recorrían la distancia adicional hasta las chozas de las monjas debido al enorme respeto que sentían hacia aquellas mujeres que pasaban la mayor parte del tiempo en silenciosa contemplación. Las monjas eremitas no hablaban con desconocidos y apenas lo hacían entre ellas. No recibían visitas y sólo iban al pueblo a recoger alimentos. Cuando bajaban al valle, rezaban junto a las casas con la mirada fija en el suelo, acompañándose del dram-drum, el ritmo constante de los tambores con forma de reloj de arena que sostenían en la mano derecha. Las monjas daban ejemplo de los ideales budistas de humildad y pobreza, y mostraban a los aldeanos su devoción rezando por ellos. Los aldeanos, que obtenían abundantes beneficios espirituales de las oraciones de las monjas, les correspondían con comida. Daban a las monjas tsampa, queso, té y mantequilla.


      Mi abuela era la pequeña de cuatro hermanos; dos de ellos, cinco y siete años mayores que ella, eran monjes, y su hermana, que le llevaba diez años, era monja. Kunsang era el único vástago que aún vivía en casa.


      —Aprendí muy pronto que aferrarse a las posesiones terrenales sólo acarrea sufrimiento —me decía—. Yo quería alcanzar paz y libertad sin las trabas que imponen las cosas materiales.


      Aunque era corriente que un muchacho mostrara interés en hacerse monje, no lo era tanto que una muchacha, sobre todo tan joven, quisiera ser monja. Cuando sólo tenía 5 o 6 años, Kunsang fue al templo del pueblo y se afeitó la cabeza. Otras chicas quisieron hacerse lo mismo, pero no les gustó el resultado y enseguida se dejaron crecer el pelo. Para los tibetanos el pelo largo constituye una parte muy importante de ser mujer. Mi abuela ha mantenido el pelo rapado toda su vida.


      Mi abuela no sabe con exactitud los años que tiene. Ni tampoco la fecha de su cumpleaños según el calendario gregoriano. No le interesa. A los tibetanos lo que les importa es el símbolo animal del año de su nacimiento y el elemento asociado a él. Mi abuela sabe que nació en el año del pájaro de hierro. La edad se calcula en relación al Año Nuevo, que cae en la segunda luna nueva después del solsticio de invierno. Mi madre, por ejemplo, nació en el año de la serpiente de agua, cinco días antes del Año Nuevo tibetano. Eso hizo que en Año Nuevo cumpliera un año pese a que sólo tuviera cinco días de vida. Si hubiera nacido una semana más tarde, no habría cumplido el año hasta pasados trescientos sesenta días.


      Cuando ya era mucho mayor, a mi abuela le expidieron un certificado de nacimiento con fechas aproximadas. No creo que haya mirado ni una sola vez ese documento. Aunque las autoridades lo exigen, para ella no es importante. Antes en Tíbet no había documentos de identidad, como no había registros de nacimiento ni certificados de nacimiento ni registros civiles. Los niños no nacían en hospitales; no había ningún hospital en todo el país. Las mujeres daban a luz en casa, en chozas, en tiendas de campaña, en las granjas de los pueblos o en las casas solariegas de las familias ricas.


      Se dice que en el Tíbet de aquellos tiempos uno de cada cinco hombres era monje y vivía en un monasterio o una ermita. Entonces el país comprendía dos veces el territorio de la actual «Región Autónoma de Tíbet», que los chinos establecieron tras otorgar las partes del norte y el este del territorio tibetano a las provincias chinas de Qinghai, Gansu, Sichuan y Yunnan. Tíbet antiguo tenía cinco millones de habitantes, la mitad de ellos hombres, lo que significaba que había unos quinientos mil monjes. No existen cálculos aproximados respecto a las monjas, pero su número era mucho menor.


      En aquellos años casi todos los pueblos tibetanos tenían un monasterio. Algunos albergaban más de un monasterio o convento; unos pocos estaban completamente habitados por monjes y monjas. Los historiadores calculan que había más de seis mil monasterios y conventos en Tíbet. En algunos vivían dos o tres hombres, en otros lo hacían varios miles.


      Los monjes estaban a cargo de las propiedades, los bienes y los trabajadores del monasterio; llevaban la contabilidad, pagaban los salarios y recaudaban impuestos y tributos. Algunos monjes se ocupaban de practicar y enseñar la medicina tibetana clásica mientras que otros enseñaban astrología, que se consideraba una ciencia. Unos copiaban textos religiosos, los cuales circulaban casi exclusivamente entre los propios monjes. Había muy pocos colegios, la mayoría financiados con capital privado; sólo los muy ricos podían permitirse emplear a un tutor para sus hijos o enviarlos a un colegio en India. Aparte de los nobles y los monjes, la mayoría de los tibetanos eran analfabetos.


      Mi abuela provenía de una respetada familia, los Chökhortsang, de la región de Samanang, en la provincia de Kham. Poseían tierras y grandes rebaños de animales, que en verano llevaban a los pastos de las montañas cercanas. Su prosperidad les permitía hacer generosas donaciones de alimentos al monasterio vecino. Kunsang nació en Rege, adonde sus padres se habían mudado poco antes. En Rege la familia no era tan pudiente; poseían sólo algunos campos. Su padre fabricaba papel a partir de las ramas de un determinado arbusto que su madre recolectaba. Dichas ramas se hervían hasta conseguir una pasta que luego se vertía en un marco forrado de tela. Ese preparado se secaba y las finas capas resultantes se convertían en hojas de papel, las cuales podían cambiarse por otros bienes. Ninguno de mis bisabuelos sabía leer.


      Cuando nació Kunsang, a principios de la década de 1920, en Tíbet no había carreteras ni ferrocarril ni ningún otro medio de transporte salvo los animales. Pese a que se conocía la rueda, como se trataba de un símbolo religioso de las enseñanzas de Buda, el Gobierno clerical del país no quería que se profanara con el uso diario. Las cargas pesadas se transportaban a lomos de yaks, caballos, monos... y seres humanos. El budismo determinaba todos los aspectos de la vida. Todos rezaban a los dioses, utilizaban ruedas y cuentas de oración, consultaban a los profetas y pedían a los monjes o a las monjas que realizaran ritos y rituales por ellos en momentos de necesidad. Tíbet se aferraba a su visión tradicional del mundo y a su modo de vida espiritual, haciendo caso omiso de muchas ideas científicas y progresistas modernas. El pueblo dejaba las decisiones políticas, sociales y económicas a un pequeño círculo de nobles, monjes y dignatarios espirituales, la mayoría de los cuales pertenecían a respetadas familias.


      Las autoridades eran una pequeña y cerrada clase de nobles laicos y altos clérigos bajo la guía personal de un Dalai Lama, u «océano de sabiduría» (traducción literal de lo que originalmente era un título mongol). Sin embargo, no siempre había un Dalai Lama adulto en el poder. Con frecuencia no se reconocía en un niño al nuevo Dalai Lama hasta pasados varios años desde la muerte de su predecesor, y luego tenía que hacerse mayor y completar su educación y su formación para poder asumir el cargo. Durante esos largos vacíos de poder eran los nobles y los clérigos influyentes de Lhasa quienes tomaban las decisiones.


      La comunicación se producía de boca en boca. Las noticias de lo que acontecía en la capital, y pocas veces de fuera del país, llegaban en lento goteo a los pueblos a través de los relatos contados por nómadas o comerciantes que viajaban con caballos o yaks. Alrededor del hogar encendido con estiércol de yak, las noticias, los rumores y chismorreos espoleaban la imaginación. Los mensajeros llevaban el escaso correo oficial de un pueblo a otro; una carta de Lhasa tardaba varias semanas en llegar a Kham. Hace casi un siglo la vida en el techo del mundo era de una espiritualidad, una paz y un aislamiento voluntario muy hondos. Los tibetanos no eran en absoluto conscientes de los conflictos que sucedían fuera de su país. Ellos pastoreaban sus rebaños de yaks, dris (hembra del yak) y ovejas como habían hecho durante generaciones. Sembraban cebada, luego la tostaban y la molían para hacer lo que se llama tsampa, que ellos combinaban con mantequilla y té como siempre habían hecho. Los campesinos entregaban parte de sus cosechas a los monasterios y a los nobles, a quienes ellos arrendaban la tierra o para quienes trabajaban como siervos, como venían haciendo desde hacía siglos. A cambio vivían en una sociedad firmemente estructurada, que les proporcionaba seguridad y estabilidad.


      Centenares de miles de monjes y monjas rezaban día y noche para que los dioses protectores otorgaran sus bendiciones, para aplacar las malvadas intenciones de los espíritus locales, calmar a los dioses descontentos y granjearse los favores de los benévolos. Muchos tibetanos peregrinaban una vez en la vida para quedar libres de pecado y del mal karma. Los peregrinos hacían la kora, que consistía en rodear una montaña o un monasterio sagrados realizando mil postraciones: se arrodillaban, se deslizaban por el suelo y se tumbaban, y, a continuación, volvían a levantarse y seguían adelante.


      Por supuesto, los tibetanos conocían a la perfección el azote de las enfermedades, la muerte prematura, las penurias y las privaciones. No sabían lo que era la higiene; la atención médica era extremadamente limitada, y la esperanza media de vida, corta. No era raro que los niños murieran al nacer o poco después. Muchos adultos morían de enfermedades que podían haberse curado con una simple medicación u operación. Sin embargo, ellos no se sentían menesterosos. Lo ignoraban todo fuera de sus propias vidas, vidas sin depresiones ni neurosis, sin inseguridades ni dudas. Su fe inquebrantable y profundamente arraigada los mantenía fuertes, por muy adversas que fueran las circunstancias. Quienes habían vivido de manera honrada tenían plena confianza en que disfrutarían de una buena reencarnación, una vida futura mejor. Para los tibetanos su vida actual no era más que un eslabón en una larga cadena de vidas. Mi abuela era afortunada por tener esa fe, dadas las dificultades que pronto debería afrontar.
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      Enfermedad



      Kunsang tenía unos 6 años cuando, una mañana, su Amala se desplomó de repente. El día anterior la madre de Kunsang y una amiga habían ido de visita al pueblo vecino. Volvió con el mejor de los ánimos. Le habían ofrecido comida y bebida en abundancia, y también carne hervida; ambas mujeres se habían llevado a casa parte de esa carne para dar un gusto a sus familias. Pero nada más llegar las dos se pusieron enfermas. Empezaron a tener retortijones de estómago y a vomitar; febriles, sudando y tiritando alternativamente, parecían a punto de perder el conocimiento. La amiga de la madre de Kunsang murió al día siguiente. Y un día después su hija —amiga de Kunsang— falleció también. El pueblo entero se hallaba en un estado de alarma e inquietud. Temiendo que la enfermedad pudiera ser contagiosa, la madre de Kunsang se marchó del pueblo pese a que se encontraba tan enferma que apenas se tenía en pie. Sin médicos ni medicinas la cuarentena voluntaria era la única solución al alcance de los habitantes del pueblo para evitar una infección masiva.


      Mi bisabuelo estaba fuera con sus rebaños, así que Kunsang tuvo que ayudar a su madre, sosteniéndola mientras subían penosamente la montaña en dirección al convento. Tardaron varias horas; las dos tuvieron que detenerse en incontables ocasiones antes de llegar a una cabaña desocupada, donde se derrumbaron. Durante dos días y dos noches la niña cuidó de su madre hasta quedarse dormida a su lado por puro agotamiento. Llevaba agua a su madre, le enjugaba la frente y rezaba. Su madre no dejaba de vomitar, y no siempre llegaba a tiempo a la puerta cuando necesitaba aliviarse. Después Kunsang limpiaba lo mejor que podía.


      Al tercer día Kunsang bajó al pueblo a por comida y se encontró con que su padre había regresado. Pero cuando se enteró de las terribles noticias, pidió a su hija que subiera de nuevo a la cabaña. Tenía miedo de contagiarse de la enfermedad de su esposa y dejar a sus hijos sin padres. Preparó una sopa, con la que Kunsang tuvo que cargar montaña arriba para llevársela a su madre. El sendero que conducía a la cabaña era estrecho, escarpado y peligroso, serpenteaba entre pastos de montaña y rocas. Kunsang no tenía tapadera para la pesada olla de sopa y se le derramó gran parte. Al día siguiente volvió a hacer el agotador viaje; nadie más se atrevía a acercarse a su madre enferma.


      Mientras tanto su padre fue al monasterio y llevó ofrendas a los monjes para que realizaran ceremonias por su esposa. Los monjes recitaron el bartsche lamsum, una oración contra los espíritus que causaban dificultades y sufrimiento.


      En la tarde del quinto día a Kunsang le sorprendió ver a su Amala descansando por fin sosegadamente. Estaba retorciéndose de dolor, gimiendo y alzando la vista al cielo, y de pronto se había quedado tranquila, más calmada de lo que había estado durante días, tan sólo le temblaban los ojos. El dolor parecía haberle disminuido. La mano con la que había estado aferrando la de su hija le resbaló al suelo, junto a la improvisada cama, lacia como un trapo. Parecía dormida, aunque tenía los ojos abiertos.


      Caía la tarde. Las sombras de las montañas se hacían cada vez más oscuras. Cuando las lámparas de mantequilla de la cabaña se apagaron, Kunsang ya no veía a su madre. Tenía hambre, así que bajó la montaña y se fue a casa con la esperanza de que su padre tuviera un poco de sopa o de tsampa para ella.


      —¿Qué tal está hoy tu madre? —preguntó su padre.


      —Más tranquila —respondió Kunsang—. Está dormida con los ojos medio abiertos, no se mueve, ni tirita, ni suda.


      Su padre se quedó callado. El cambio que para Kunsang había sido un consuelo pareció entristecerle a él. Se sentó con la cabeza agachada, inmóvil.


      —Será mejor que vayamos a verla —dijo finalmente.


      A Kunsang le sorprendió que ahora quisiera ir a ver a su esposa enferma. Se llevó una tea para alumbrarse. Cuando llegaron a la cabaña, el padre de Kunsang saludó a su madre, pero ella no respondió. Su silueta se reflejaba en las paredes con la luz titilante de la diminuta llama. Él tocó la mano de su esposa, pero ésta no reaccionó.


      —Está dormida —aseguró Kunsang.


      Su padre se quedó petrificado mirando a su esposa. Le rodaban lágrimas por las mejillas. «Nunca había visto llorar a mi padre», me dijo mi abuela. «Hasta entonces siempre había podido hacer algo, decir algo, explicarlo casi todo. Pero en aquel momento no hizo nada, no dijo nada y no sabía nada. Permanecimos allí lo que me pareció una eternidad, sin mover ni un músculo ninguno de los dos. Nunca había experimentado un silencio tan profundo; no era bueno aquel silencio, y el miedo se apoderó de mí, pero no me atreví a interrumpir los pensamientos de mi padre».


      Pasaron siglos antes de que su padre dijera con voz trémula:


      —Tenemos que llamar a un lama para que haga powa.


      —¿Qué es eso? —preguntó ella.


      —Tu madre ha muerto.


      Así que era eso. Kunsang había oído a los adultos hablar de la muerte, pero no sabía exactamente lo que era. Nunca había visto un cuerpo muerto. Sabía que la muerte era importante porque iba seguida de la reencarnación, y de una vida nueva, que sucede a la antigua. Pero no sabía con exactitud cómo esas otras vidas se vinculaban entre sí. Debía de ser como dormir, pensaba. Cuando su madre volviera a despertar, tendría una nueva.


      Su padre quiso salir de inmediato a buscar al lama, que vivía en una ermita en una parte más alta de la ladera de la montaña. Conocía a ese lama desde hacía muchos años; había ido a verlo en varias ocasiones, le había llevado comida y pedido favores. Con un gesto indicó a Kunsang que lo acompañara, pero ella no quería dejar a su madre.


      —Deja que me quede aquí con Amala —dijo—. Cuidaré de ella si se despierta.


      —No va a despertar —respondió su padre—. Ahora está muerta.


      Pero Kunsang no quería ir con él. Quería quedarse con su madre. Aún no había asimilado el significado de su muerte.


      —Tienes que venir conmigo —insistió su padre—. Es de noche y no hay luna. No podré encontrar el camino en la oscuridad con estos ojos de viejo que tengo.


      Kunsang no protestó más y se fue con él. Los niños tibetanos no desobedecen a sus padres, en particular al padre, y menos aún las niñas. Los mayores siempre tienen razón, hay que cumplir sus mandatos; en Tíbet la tradición y el respeto a la edad son muy importantes.


      En la oscuridad Kunsang y su padre ascendieron la montaña con paso firme. Kunsang iba delante con su chupa de lana remangada para que no se le mojara ni se le enganchara en las piedras del camino. Su padre llevaba un palo largo para ayudarse cuando la escalada le resultaba dura. Mientras subían la montaña por aquel serpenteante camino, no oían nada más que su trabajosa respiración y el silbido del viento entre las cumbres montañosas.


      Cuando llegaron, encontraron al lama dormido en su escueto habitáculo, acostado en una fina esterilla sobre el suelo desnudo. El padre de Kunsang le despertó con mucho cuidado, incluso con timidez. El hombre del hábito rojo dio un respingo y se sentó más tieso que una vela, como si no hubiera estado dormido en absoluto. Cuando oyó lo que había sucedido, empezó a prepararse con calma para la powa. Se levantó, avivó las ascuas que había junto a su lecho con un poco de leña menuda, preparó té y lo sirvió a sus visitantes, mezclándolo con tsampa y mantequilla. Él no comió ni bebió nada, sencillamente encendió unas hierbas en un pequeño plato que hacían mucho humo y ruido al arder. Mientras se consumían, se arrodilló, murmuró unas oraciones y empezó a balancear la parte superior de su cuerpo de un lado a otro. Con los ojos cerrados recitó unos mantras sagrados que Kunsang no había oído nunca y que no entendía. Sólo habría podido decir que aquellas palabras murmuradas eran muy importantes. No tardó en quedarse dormida.


      Ya era de día cuando Kunsang se despertó y se encontró tumbada en el suelo. Sólo cuando vio al orante lama aún sentado en el mismo sitio e inhaló el humo de las hierbas quemadas, se dio cuenta de dónde estaba. ¿Qué estaría haciendo su madre en aquel momento, completamente sola e indefensa en la cabaña de abajo?


      El lama llevaba ya muy avanzada la powa. Era esta una ceremonia que tenía que realizarse en cuanto una persona moría. Los budistas creen que, después de la muerte, la conciencia no debería abandonar el cuerpo a través de uno de los nueve orificios «normales» e impuros —las fosas nasales, los ojos, las orejas, la boca, el ano y los genitales—, sino que debe ser dirigida a través de la parte superior de la cabeza, por el punto en que un bebé tiene la fontanela. Aquel experto lama podía evitar que la conciencia de mi bisabuela vagara peligrosamente y guiarla en la dirección adecuada, lo cual permitiría que ella tuviera una reencarnación favorable. En aquel momento su karma, es decir, las consecuencias de las buenas y de las malas acciones realizadas durante su vida, tenía una importancia secundaria.


      Padre e hija sabían que mi bisabuela estaba en buenas manos. Comprendieron que ellos no podían hacer nada durante el resto de la powa, así que se despidieron del lama de manera tradicional: con una profunda reverencia y caminando hacia atrás. El lama, con la mente de lleno en la ceremonia, se volvió brevemente hacia sus visitantes para decir adiós. El padre de Kunsang pronto llevaría tsampa, té, mantequilla, queso y carne curada para compensar los esfuerzos del lama. Sin estas ofrendas las oraciones del religioso podrían no tener efecto, pues de esa forma el peticionario demostraba su sinceridad.
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      Cuarenta y nueve días



      Mi bisabuelo deseaba que su esposa tuviera un entierro celeste, el funeral tibetano tradicional en el que, después de todas las oraciones y las bendiciones necesarias, los monjes dejan el cadáver expuesto para que lo devoren los buitres. En las montañas y las altas planicies tibetanas cavar fosas es poco menos que imposible; el terreno es duro, rocoso y con frecuencia está congelado, y resulta muy difícil conseguir leña para quemar a los muertos. Para los budistas deshacerse del cuerpo no es tan importante como su preocupación por la conciencia del fallecido. Una vez que el alma ha abandonado el cuerpo, el cadáver no es más que un recipiente vacío, según la creencia budista, y a ese recipiente debe dársele la mayor utilidad posible para beneficio de otras criaturas. Nosotros respetamos a las aves que se alimentan de carroña como a todos los seres vivos.


      Los funerales celestes sólo pueden realizarse en lugares muy concretos, y los llevan a cabo expertos cualificados. Éstos tienen que despedazar el cadáver de una determinada manera, y luego romper y triturar los huesos. Para ello se necesita a alguien que sepa cómo abrir un cráneo y mezclar el cerebro con tsampa para que los buitres se coman todo cuanto sea posible. Después de ese banquete de lo transitorio no debería quedar prácticamente nada.


      Lamentablemente, el padre de Kunsang no podía permitirse un funeral celeste para su esposa. El cementerio más cercano se encontraba a varios días de viaje. Le habría resultado demasiado complicado y muy caro trasladar el cadáver hasta allí, así que no le quedó más remedio que optar por una forma más modesta de enterramiento. Por fortuna había praderas en el valle donde podía cavarse una zanja y enterrar ahí el cuerpo de manera temporal.


      —La conciencia de tu madre está ya camino de otro cuerpo —le dijo a Kunsang su padre—. Las oraciones del lama la acompañan.


      Por lo general los entierros se realizaban con la ayuda de familiares, amigos y vecinos, y después a todos se les servía una copiosa comida. Pero sus amigos y sus vecinos les negaron la ayuda por miedo a que pudieran contagiarse de la mortal enfermedad a través del cadáver. Kunsang y su padre no tenían familiares cercanos en el pueblo. Los dos hermanos de aquélla eran monjes y se encontraban viajando por el país, y su hermana mayor era monja y vivía a varios días de arduo viaje. Ninguno de ellos sabía aún que su madre había muerto, de manera que el cortejo fúnebre hasta la zanja no sólo fue triste, sino solitario y laborioso también. Antes del entierro el padre de Kunsang había pedido a un astrólogo que calculara el mejor momento para que el cuerpo saliera de la cabaña de la montaña. A la hora señalada fue a la choza a recoger el cuerpo de su esposa y lo llevó a rastras hasta un murete, donde Kunsang tuvo que sostenerlo mientras su padre se encorvaba para echárselo a la espalda. Bajó el estrecho y desigual sendero cargando con el cuerpo y tiró de él, arrastrándolo, en dirección a la zanja. Kunsang estaba horrorizada; se dio cuenta de que el cuerpo de su madre comenzaba a descomponerse, y lo irreversible de aquello empezó a hacerle mella mientras ayudaba a su padre a empujar el cuerpo de su pobre madre, a tirar de él y levantarlo para que no terminara hecho pedazos con el roce de los espinos y las piedras afiladas. Finalmente lo introdujeron en la zanja y lo taparon con piedras grandes. Kunsang intentó rezar junto con su padre, pero se atragantaba con las lágrimas.


      Después ambos fueron al monasterio a llevar a los monjes un saco de tsampa, mantequilla, té y otros alimentos y a pedirles que rezaran por la fallecida durante cuarenta y nueve días. Durante este periodo las oraciones se dicen con el fin de ayudar a los difuntos para que no tengan miedo de lo que se les avecina, y mostrarles el camino hacia el renacimiento. Durante todas y cada una de esas siete semanas mi bisabuelo llevó ofrendas al monasterio. Kunsang y su padre reunieron las pertenencias de su madre —chupas, delantales, blusas, zapatos y joyas— y las llevaron al monasterio también. Después los monjes canjearon las ropas de la mujer por alimentos y utensilios de cocina para satisfacer sus necesidades cotidianas.


      Mi abuela me ha contado muchas veces que los difuntos pasan tres días reviviendo sus vidas hasta el más mínimo detalle. Al amanecer del tercero la conciencia regresa al cuerpo sin darse cuenta de lo que ha sucedido. Luego los muertos deambulan entre los vivos pero nadie los saluda, ni los mira ni los toca. Quieren estar con los vivos y no entienden por qué los ignoramos..., hasta que empiezan a abrigar una terrible sospecha. Para confirmar sus temores caminan sobre arena y ven con horror que no dejan huellas. Se meten en el agua y ven que no generan olas; intentan romper una rama y ven que ésta resiste como si no acusara su roce. Tratan de hacer todas estas cosas hasta que se dan cuenta de que ya no están entre los vivos; su conciencia se ha separado del cuerpo. Pasados esos tres días, la conciencia de los muertos se encuentra con cuarenta y dos deidades pacíficas y con cincuenta y ocho iracundas. Cualquiera que haya visto imágenes de esas aterradoras divinidades podrá imaginar lo inquietantes y espantosos que deben de ser esos encuentros. Por ello es importante que los muertos vayan acompañados de las oraciones de los monjes, las cuales les preparan el alma para dichos encuentros.


      Con las oraciones también se pretendía explicar a mi difunta bisabuela que los dioses que ella veía no eran reales sino meras ilusiones y no había por qué tenerles miedo. Los monjes colgaban imágenes de los cien dioses para que ella se acostumbrara a verlos. Asimismo hacían un sencillo dibujo de una mujer para representar a mi bisabuela y mostraban a esta imagen pequeñas estampas de las divinidades individuales. Muchos monjes tenían reservas de dichas estampas para ese propósito.


      Después de los cuarenta y nueve días el padre de Kunsang sacó de la zanja el cuerpo de su esposa, esta vez con la ayuda de algunos monjes.


      —La tierra no es un buen lugar para que los muertos descansen definitivamente —le dijo a Kunsang.


      Los monjes quemaron el ya medio putrefacto cadáver y llevaron a cabo una ceremonia del fuego, ritual que aquieta y disipa todas las energías perjudiciales y apacigua a los espíritus que desean el mal a los muertos. Se vierte mantequilla líquida en las llamas y se ofrece como presente al dios del fuego, junto con otras doce sustancias, entre las que se incluyen arroz, harina, hierbas y flores. Los budistas tibetanos creen que el dios del fuego lleva la esencia de estas ofrendas a las otras deidades.


      Después de la cremación se recogen las cenizas y se mezclan con arcilla y agua. La mezcla resultante se introducía en un molde para hacer tsa tsa, que son pequeñas figuras de divinidades toscamente modeladas. Las cenizas podrían haberse arrojado al río, sencillamente, pero mi familia siempre ha sido muy religiosa, y las tsa tsa eran una opción más espiritual. Mi madre aún tiene el pesado molde de cobre con forma de embudo que la familia ha utilizado para hacer tsa tsa durante generaciones. Por dentro tiene finamente tallado un borde de loto, bajo el cual hay ciento ocho pequeñas cavidades. El ciento ocho es un número sagrado para los tibetanos. El molde se usa para hacer tsa tsa en forma de pequeño stupa, o monumento funerario, que representa a todo el universo.


      Las tsa tsa pueden situarse en un lugar sagrado o puro, es decir, en cualquier sitio donde no pasten los animales, no se cultive y no se talen árboles. Pueden ponerse en un stupa o bajo un afloramiento rocoso en lo alto de las montañas, e incluso a orillas de un río, donde las olas se los llevarán poco a poco hasta el mar, un viaje inconcebiblemente largo para los tibetanos.


      Fue mucho después cuando Kunsang se dio cuenta de que la muerte de su madre pudo deberse a la carne que había comido. Las tres personas que la habían ingerido habían enfermado; cuando regresaron del pueblo vecino, la amiga de la madre de Kunsang le había dado un poco a su hija. La razón por la que mi abuela no comió nada fue porque estaba dormida cuando su madre llegó a casa.


      Las intoxicaciones alimentarias eran corrientes en aquellos tiempos. El único método que los tibetanos tenían para conservar la carne era el de la curación, pero el proceso se llevaba a cabo al aire libre o por encima del hogar, donde la carne podía contaminarse con facilidad.


      Los budistas no deben matar animales. Cuando construían casas, trabajaban en los campos o en el jardín, o simplemente caminaban por un sendero, los tibetanos tenían cuidado de no pisar lombrices u otros insectos. Si encontraban arañas en las casas, las sacaban a la calle en lugar de matarlas. Sin embargo, como en las montañas crecían pocas cosas salvo cebada, algunas verduras, hierbas y pasto, la carne era la única fuente alimenticia alta en calorías y rica en proteínas. Las únicas personas que no comían carne eran aquellas que no podían permitírselo. En las poblaciones más grandes había surgido una casta de matarifes, por lo general musulmanes, que no seguían las normas religiosas budistas. Sin embargo, dado que no había musulmanes en los pueblos o entre los nómadas, muchos tibetanos tenían que matar animales ellos mismos. Evitaban matar animales pequeños, lo cual suponía que no comían pescado, aves de corral, conejos ni criaturas semejantes. Matar un animal pequeño supone destruir una vida igual que sacrificar un yak. Pero con un yak se alimentan decenas de personas, mientras que un pez a veces no da ni para saciar un estómago. Es mejor para el karma repartir la culpabilidad de matar entre muchos, de manera que se reduzca la culpa de cada individuo todo lo posible.


      Cuando había que sacrificar a un animal, los tibetanos lo destripaban por completo y utilizaban casi todo: la carne y el pelo, el cuero o el pelaje, el cerebro, los intestinos, los tendones y los huesos. Era impensable tirar parte de un animal al que habían causado sufrimiento. Por esa razón la carne a menudo se guardaba durante demasiado tiempo, incluso después de que hubiera empezado a oler mal, una costumbre que tuvo trágicas consecuencias para la madre de Kunsang.

    

  


  
    
      5

      Una joven monja



      Pasaron los años. Estalló una nueva guerra mundial en Europa, pero las ruedas de plegarias de las puertas del monasterio seguían girando, como lo habían hecho durante siglos. Aunque Kunsang vivía con su padre, se pasaba el día en el convento cercano. Trabajaba con las monjas, participaba en sus rituales, aprendiendo a leer las sagradas escrituras y practicando el arte budista de la oración, que, con la inmersión en uno mismo, es más meditación que rezo en sentido cristiano. Todos los días repetía el mantra om mani peme hung muchas veces, una por cada cuenta de las ciento ocho que formaban su rosario de oración.


      De origen sánscrito y conocido en todo el Himalaya budista, este mantra ha acompañado a mi abuela a lo largo de su vida desde la mañana hasta la noche, ya fuera vocalizado, murmurado o sencillamente recitado en sus pensamientos. Es imposible traducirlo de forma literal. El Dalai Lama nos dice: «Esas seis sílabas tienen un significado grande y vasto. La primera, om, simboliza el cuerpo, el habla y la mente, impuros, del practicante; simboliza también el cuerpo, el habla y la mente, puros y exaltados, de un buda. El camino lo indican las cuatro sílabas siguientes. Mani, que significa joya, simboliza el método: la intención altruista de lograr la iluminación, la compasión y el amor. Las dos sílabas peme, que significan lotus, simbolizan la sabiduría. La pureza debe conseguirse a través de la unidad indivisible del método y la sabiduría, simbolizada con la sílaba final hung, que indica la indivisibilidad. Así, las seis sílabas, om mani peme hung, significan que en la subordinación a la práctica de un camino que es la unión indivisible de método y sabiduría podemos transformar nuestros cuerpo, habla y mente impuros en el cuerpo, el habla y la mente puros y exaltados de un buda».


      Cada una de las seis sílabas representa una de las seis formas de existencia en las que los seres humanos renacen, y de las cuales Bodhisattva y Avalokiteshvara pueden rescatar a los fieles. Este bodhisattva personifica la compasión universal, y está estrechamente relacionado con el difundido mantra mencionado.


      Un bodhisattva es un ser iluminado que tiene como último pero lejano objetivo convertirse en un buda, en un ser que ha alcanzado el estado de iluminación suprema como Siddhartha Gautama, el buda histórico del siglo V antes de Nuestra Era. Muchas personas se refieren a él como «el» Buda, pero los budistas creen que ha habido varios budas y que habrá más en el futuro. Aunque los bodhisattvas no son budas del todo, tampoco son mortales ya. No obstante, se abstienen deliberadamente de alcanzar su budeidad por el momento para poder ayudar a todos los seres de este mundo a liberarse del ciclo de sufrimiento. Un bodhisattva no quiere obtener su budeidad mientras haya una sola criatura que sufre. Cuando se alcanza la budeidad, se sale de la rueda del sufrimiento, nacimiento y renacimiento. Los bodhisattvas se concentran en su propio objetivo final sólo después de haber alcanzado la meta de guiar a todos los seres vivos a la iluminación.


      La mayoría de los budistas saben que nunca serán budas ni bodhisattvas; más bien recitan el om mani peme hung para hacer méritos y lograr un buen karma.


      Kunsang se estaba convirtiendo en toda una jovencita; a su edad, probablemente unos 13 años, se la consideraba casi una persona adulta. Su padre se encontraba cada vez peor de salud y se pasaba la mayor parte del tiempo en cama. Padecía una enfermedad del hígado que le daba a la piel un brillo amarillento. Un lama lo había examinado y determinado que su enfermedad era incurable. No había médicos en la región, y en caso de que los hubiera habido, sólo podrían haberle prescrito los tradicionales remedios herbales tibetanos. Aunque no existía un sistema nacional de seguridad social, los tibetanos tenían la mejor red de protección del mundo: la familia. Por desgracia, como su padre no se había vuelto a casar, Kunsang era el único miembro de la familia que podía ayudarlo. Todas las tardes, cuando volvía del convento, recogía leña, alimentaba el fuego del hogar, iba por agua, preparaba sopa y removía la tsampa.


      Ya había visto lo suficiente en la vida para saber que su Pala podría estar acercándose a su fin, y sabía también que la muerte podía sobrevenir rápidamente. Quería que su padre experimentara algo maravilloso por última vez, así que decidió llevarlo a una representación de cham —danzas sagradas— en el monasterio. En esas danzas rituales los monjes se atavían con magníficas túnicas para desempeñar el papel de divinidades. Los acompañan otros monjes que tocan instrumentos y recitan textos. Estas representaciones son una hermosa combinación de ópera, teatro y ceremonia religiosa.


      El padre apoyaba el peso de su consumido cuerpo en los hombros de su hija mientras renqueaba sendero arriba. A medio camino, Kunsang comprendió que nunca conseguirían subir los muchos peldaños que llevaban al monasterio, y volver a bajarlos después hasta el patio. Así pues, se las arregló para conducirlo hasta un muro de tierra, desde donde tenían una buena vista del espectáculo. Colocó a su exhausto padre sobre una manta y él miró embelesado. Vestidos como las deidades que aparecen inmediatamente después de la muerte, los monjes bailaban alrededor de postes decorados con banderas de oración. Era una escena fantasmagórica y mágica que recreaba el territorio crepuscular entre la vida y la muerte. Después de la larga representación Kunsang y su padre caminaron penosamente de vuelta a casa. Su Pala estaba agotado y tembloroso, pero tranquilo, casi contento. Algo se había liberado en su interior. Pocos días después murió con serenidad en su casa con Kunsang a su lado.


      De nuevo se celebró powa, el ritual que acompaña el alma del difunto. Esta vez Kunsang no sólo observó la ceremonia, sino que prestó ayuda y apoyo. Sabía en qué consistía, pues había asistido a su desarrollo en varias ocasiones desde la muerte de su madre. Una monja mayor dirigía el ritual y Kunsang la ayudaba. Eso era algo inusual; por lo general eran hombres quienes llevaban a cabo dicha ceremonia. En la jerarquía espiritual budista las mujeres valen menos que los hombres. Pero, como en Kunsang ardía claramente la llama de la fe más profunda, se le permitió que pasara los instrumentos del ritual a la anciana monja, que encendiera las lámparas de mantequilla, que colocara las ofrendas en el altar y que volviera a quitarlas cuando llegara el momento. Desempeñó un papel importante en la ceremonia para acompañar el alma errante de su padre en su camino a la siguiente reencarnación.


      Tras la muerte de su padre Kunsang se sentía muy sola. No tenía familiares en el pueblo, y estaba deseando ver a alguien de su familia. Su hermana, Pema Dolma, a menudo le había enviado mensajes invitándola a visitar su convento, pero Kunsang no había querido dejar solo a su padre. Ahora deseaba fervientemente emprender el viaje, pero no podía hacerlo sola. Su hermana vivía a seis días de viaje a pie desde Rege; Kunsang tendría que caminar al menos doce horas diarias durante casi una semana para llegar hasta ella. Entonces se enteró de que un grupo de monjas y monjes que habían estado en el monasterio local se dirigían hacia el convento de su hermana. Recogió sus cosas, se guardó el cuenco de madera en un pliegue de su chupa, llenó un saco de tsampa, enrolló su manta y se marchó con ellos.


      No era infrecuente hacer viajes tan largos. A menudo monjes y monjas recorrían grandes distancias, durante varias semanas e incluso meses, para recibir enseñanzas de lamas o rimpochés. El título de «rimpoché» significa algo así como «precioso» y suele utilizarse para referirse a un maestro experimentado o lama. Algunos rimpochés efectuaban largas peregrinaciones a Lhasa y otros lugares sagrados, que a menudo les llevaban años, enseñando en monasterios y pueblos por el camino.


      Había llegado el invierno. La nieve caía en las peladas altiplanicies de Tíbet y se acumulaba en los canales de entre los precipicios rocosos que el grupo tenía que escalar. Pero Kunsang apenas se daba cuenta del riguroso entorno. Ella se concentraba en seguir adelante, musitando constantemente om mani peme hung. De pronto vio a un hombre tumbado en el suelo, bloqueándole el camino. No estaba muerto, sino dormido en la nieve. Cuando Kunsang se acercó a él, percibió que había estado bebiendo chang, la cerveza tibetana. Ella no tenía experiencia con el alcohol, pero sabía que aquel hombre moriría congelado si se quedaba allí en el sendero. Llamó a los demás, que iban por delante, pero se habían propuesto cruzar el paso de montaña y encontrar la tienda o la cabaña de algún nómada, o al menos un lugar al abrigo del viento, donde pasar la noche.


      Kunsang se acordó de su madre y de cómo tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para llegar hasta la cabaña, donde pudo morir en paz. Aquel recuerdo hizo que se le saltaran las lágrimas. Agarró al hombre y lo zarandeó hasta que se despertó. Le hablaba en tono alentador al tiempo que tiraba de él, tratando de que se incorporara. El hombre se levantó a regañadientes y la siguió. Kunsang se sorprendió de sus propias fuerzas.


      El desconocido empezó a hablar, pero divagaba y despotricaba, y Kunsang no entendía lo que decía. No le importaba; ella lo único que quería era obligarlo a andar por el sendero. La nieve caía con más fuerza y estaba oscureciendo. El hombre volvió a caer al suelo, y esta vez no pudo convencerlo de que continuara. Kunsang levantó la vista hacia el paso, pero no vio a nadie. Llamó a gritos, pero nadie respondió. Volvió a tirar del hombre, pero él no se movió siquiera. Al final lo dejó allí y echó a correr montaña arriba. Cuando llegó a lo alto del paso, vislumbró a su grupo, que se disponía a acampar en el hueco de una roca. Milagrosamente habían encendido un pequeño fuego, pese a que no se divisaba madera ni boñigas de yak por ningún lado, sólo nieve y hielo. A todos les tranquilizó ver que Kunsang se encontraba bien, pero ella estaba compungida cuando se arrimó al fuego a calentarse las extremidades, casi congeladas. ¿Qué había sido de su caridad de budista? ¿Cómo podía haber abandonado a otro ser humano? Tenía los dedos de los pies como piedras, y a medida que entraban en calor no podía dejar de gritar de lo mucho que le dolían.


      Lo primero que vio cuando abrió los ojos a la mañana siguiente fue al borracho, sentado como un fantasma junto a los rescoldos del fuego, con la cara blanca como la nieve. Los demás trataban de darle té, pero el hombre se retorcía y se doblaba por la cintura, gritando y farfullando. Lo único que los monjes y las monjas podían hacer por él era rezar. Pero el hombre no se calmaba. Gritó y vociferó hasta que empezó a salirle espuma por la boca. Era evidente que no podría bajar la montaña con ellos, así que el grupo permaneció donde estaba durante otro día y otra noche. Al tercer día el padecimiento de aquel hombre había empeorado y se retorcía por el suelo. De repente se irguió y murió. Los monjes y las monjas llevaron a cabo las ceremonias necesarias y rezaron para que su espíritu encontrara el camino hacia un buen cuerpo.


      Después de llegar al convento de su hermana a Kunsang se le infectaron los pies. Su hermana era la mayor de la familia, y Kunsang, la pequeña, y nunca habían estado muy unidas, pero le dolía que su hermana se mostrara tan indiferente y poco amable con ella. Incapaz de cuidar de sí misma en aquellos terribles momentos y dado que su hermana no estaba dispuesta a hacerlo, cayó enferma. Tenía la chupa infestada de piojos y la piel, pálida y pegajosa. Al final perdió dos dedos. Cuando los muñones le cicatrizaron un poco, Kunsang empezó a caminar, pero tuvieron que pasar dos meses antes de que estuviera lo suficientemente bien como para volver a casa. Había dado por hecho que disfrutaría del afecto de un miembro de la familia, pero lo que más recordaba de aquella visita era el dolor de la congelación, agudizado por la falta de compasión y cordialidad de su hermana.


      Se marchó del convento con un grupo de nómadas que pasaban por el pueblo. La habían invitado a acompañarlos con la esperanza de que las oraciones de una monja joven los protegieran, a ellos y a sus animales, contra las enfermedades. Kunsang aceptó encantada el ofrecimiento; quería volver a casa, pero no habría podido afrontar un trayecto tan peligroso y extenuante ella sola. El viaje con muchos yaks y mulas, durmiendo en las tiendas que los nómadas levantaban todas las tardes, sería de lo más cómodo. Por desgracia sus oraciones no fueron suficientes para mantener a los malos espíritus a raya.


      En el camino el grupo de Kunsang se cruzó con otros nómadas, quienes les advirtieron de que había soldados chinos en la región. Escasos de provisiones, los chinos estaban capturando y matando todos los rebaños que encontraban, atacaban a los pastores para hacerse con la carne y se rumoreaba que incluso despellejaban vivas a las vacas. Horrorizados de semejante crueldad, los nómadas y Kunsang se escondieron en un valle lateral hasta que se enteraron de que los soldados habían dejado la zona. Tuvieron suerte de llegar a casa sin sufrir ningún percance. Todos los nómadas con los que se cruzaron contaban historias de cómo los chinos estaban masacrando sin piedad a los soldados tibetanos y de cómo abandonaban a muertos y heridos dondequiera que cayeran.


      Hace mil doscientos años los tibetanos eran una temida fuerza militar que había marchado hasta las puertas de la residencia del emperador chino en Chang’an, habían conquistado la ciudad y habían impuesto un humillante tratado de paz. Con el paso de los siglos el ejército tibetano había quedado reducido a un insignificante escuadrón de caballería que no podía competir con su gigante vecino. Había bastado un pequeño ejército chino para invadir Tíbet en 1910 y llegar hasta Lhasa. El decimotercer lama se había visto obligado a huir a India y no pudo regresar al palacio de Potala hasta 1913, año en que declaró la independencia tibetana. Las tropas chinas habían estado involucradas en constantes escaramuzas con los tibetanos desde principios de la década de 1930, sobre todo en la provincia tibetana de Kham bajo su general y comandante Liu Wenhui.


      A Kunsang le impactó ver lo que los chinos habían hecho en el monasterio vecino de Dama. Habían roto las estatuas de los dioses en mil pedazos; entre los muros parcialmente destruidos, desparramados por el suelo, había libros que contenían los sagrados textos budistas, pisoteados por los soldados saqueadores. Aquello era un sacrilegio monstruoso: los budistas nunca dejarían sus sagradas escrituras en el suelo y menos aún pondrían la planta de los pies encima de ellas ni las pisotearían. Ignoraba entonces que aquello era sólo el principio de unos acontecimientos que cambiarían radicalmente su vida y la de su país.
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