
		
			[image: 1500.jpg]
		

	
		
			© Derechos de edición reservados.

			Letrame Editorial.

			www.Letrame.com

			info@Letrame.com

			


			© Jota Perrico

			


			Diseño de edición: Letrame Editorial. 

			Maquetación: Juan Muñoz

			Diseño de portada: Rubén García

			Supervisión de corrección: Ana Castañeda

			


			ISBN: 978-84-1114-452-0

			


			Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor.

			


			Letrame Editorial no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

			


			«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)».

		

		
			.

			


			


			


			


			


			Para Eli y Didier.

			


		

		
			HUIDA

			Las luces del paseo marítimo resaltan el mar a oscuras.

			Ha llegado hasta los límites. Ante sus ojos se extiende una tundra negra y móvil que parece burlarse de él. Desplegadas en la orilla hay una veintena de barcas cubiertas con lonas, como cadáveres de una tragedia colectiva. 

			Ismael apoya su espalda contra la popa de una de ellas, de cara al mar. Necesita tiempo para pensar. El agua le lame los pies, penetra en sus zapatos. No le molesta. Le hace sentir vivo. 

			Tiene que actuar con rapidez. No es momento para ponerse contemplativo, se dice. Debes escapar de esta isla, se apremia. Solo hay dos maneras de huir. Ante la imposibilidad de que le salgan alas, la opción es evidente.

			Salvo una breve experiencia en kayak, hace ya bastantes años, en su vida ha conducido una barca. Ni siquiera sabe si al hecho de llevar una barca se le llama conducir. La ocurrencia le hace esbozar una sonrisa que pronto se desvanece. Oye el ladrido de un perro y, por instinto, pega con más fuerza su espalda a la madera de la barca, carcomida por la humedad. Escucha con atención, con el objeto de detectar cualquier sonido que pudiera surgir de las calles empedradas, pero desde donde está, tan cerca de la rompiente, le resulta imposible oír otra cosa que no sea el mar.

			Su interés regresa a la barca. Es tan buena como cualquier otra, decide, estudiando la hilera de embarcaciones, dispuestas en la playa como ofertas en un mercado. Se encoge un poco más y mira hacia la proa. Ve la cuerda extendida que acaba en un nudo que constriñe un sólido pilar anclado con firmeza en la arena. Nunca ha sido bueno con los nudos. Ni haciéndolos ni deshaciéndolos. Y la cuerda es gruesa. Aun así, titubeando, se obliga a salir de su escondite. Antes de hacerlo barre con la mirada el ancho del paseo marítimo y más allá; hacia el pueblo. La sensación de ser observado le eriza la piel.

			Oculto tras la lancha, se arrastra con la cabeza hundida contra la arena. Su respiración provoca remolinos y los granos se introducen en su nariz y rebozan su boca, reseca tras una huida que ya dura varias horas. El tramo hasta el principio del cabo se le hace eterno y la maniobra de desatar la cuerda del poste le puede hacer visible, vulnerable. En parte, desearía seguir escondido. No puede evitar la sensación..., la certeza, de ser observado.

			Vuelve a oír el ladrido de un perro. Un coche gira la rotonda y encara el paseo. Al verlo, se detiene; la arena abraza su contorno. Desearía hundirse bajo ella. El coche avanza con lentitud. Sus faros, como los focos de una prisión, iluminan parte de la playa y las paredes encaladas de las casas que se encuentran en primera línea de mar. Frena. 

			Se arrima de forma dolorosa contra el costado de la barca hasta casi colarse bajo ella. Se pregunta si su presencia se evidencia desde la cabina del vehículo, detenido frente a él. Tal vez con un poco de precisión, enfocando la vista, puedan verlo. Aguanta la respiración. No distingue a sus ocupantes, fagocitados por la oscuridad que reina en el pueblo a pesar de la luz de las farolas del paseo. Los imagina oteando la playa. El coche permanece varios —¿segundos, minutos?— inmóvil en la calzada. Durante ese tiempo no se da cuenta de que ni siquiera oye ya el rumor del mar a su espalda. Cierra los ojos y espera, deseando que el conductor decida arrancar. Está convencido de que lo han visto. Que saborean ese momento del felino que, sin prisa y sabiendo a su presa atrapada, decide regalarle unos instantes. 

			Por fin, el coche arranca. Lo ve desaparecer con la misma parsimonia con la que apareció. Lo ve tomar la segunda rotonda al final del paseo. Observa cómo lo devora la oscuridad al volver al interior del pueblo. Como prueba de su existencia, el reflejo de las luces traseras, que pierden intensidad hasta acabar extinguiéndose como la llama de un hornillo al que se le acaba el gas.

			Durante unos segundos permanece hundido entre la arena y la quilla de la barca, incapaz de mover un músculo. Observa la calle que ha tomado el vehículo. Hace acopio del poco valor del que dispone y vuelve a deslizarse hacia el nudo de proa. Cuando llega a su altura, con precaución, asoma la cabeza por encima del borde de la barca escrutando el paseo para asegurarse de que nadie merodea. Por primera vez es consciente de la brisa que mece los plataneros y las palmeras de la avenida cuyas ramas fustigadas parecen entablar una discusión con el rumor de las olas. También es consciente del olor a sal y a algas. Todo parece tranquilo. Pero es una calma engañosa. Extiende los brazos hacia el nudo y sus manos comienzan a trabajar en él y echa de menos algún instrumento cortante porque sus dedos se muestran torpes, entumecidos por la humedad, la inexperiencia y el miedo. Por fin, logra aflojarlo. Sus movimientos se vuelven frenéticos con el objeto de acabar cuanto antes la tarea. Esos segundos se le hacen eternos. Introduce la punta de los dedos entre los huecos del lazo. El nudo cada vez más flojo pero reticente aún a deshacer el abrazo que lo une al agarradero de la barca. El lazo es duro, está húmedo y lleno de arena y se atora y se encalla. Al fin, el cabo capitula y cae al suelo, como una serpiente sin cabeza. 

			Una vez deshecho el nudo, cae en la cuenta de que no ha comprobado en qué estado se encuentra la barca. Sin dejar de vigilar el paseo, comienza a deshacer los nudos que fijan la lona. Se resisten menos, pero su tensión va en aumento al igual que el enfado consigo mismo por creer que ya estaba todo hecho. Desata la lona de las agarraderas sin dejar de lanzar miradas inquietas al paseo que continúa abandonado y silencioso. Conforme van quedando menos nudos, la brisa levanta la tela y puede ver lo que esconde: dos remos, un cesto sin tapa y lo que parece un resto de red. Una vez apartado el cobertor comprueba el suelo de la barca. Parece en buen estado. En todo caso, si no lo estuviera, morir ahogado le resulta un destino más apetecible que el que lo espera en tierra. No tiene tiempo que perder. No quedan opciones. Quedarse en la isla significa la muerte segura. Está convencido. Lo sabe. Lo ha visto. Rafael está muerto, piensa. Y su madre. Y Adrián, puede que también... Como lo estarás tú si no sales cagando leches de este trozo de roca.

			Una vez comprobado el interior de la barca, impelido por una urgencia que le insufla valor, comienza a empujarla desde proa. La arena retiene el avance. Empuja con todas sus fuerzas, se muerde los labios ahogando los gemidos provocados por el esfuerzo que pugnan por salir de su garganta. Se mueve unos centímetros. Un descanso. Empuja de nuevo. Esta vez la barca se desplaza el doble de espacio, liberada del cimiento de arena que la anclaba. Sigue empujando, la barca se detiene. Vuelve a empujar. No se mueve. Pasa a popa. Casi cae al tropezar con la tensa cuerda atada a las boyas que conforman los carriles de salida al mar. Se incorpora como puede. Estira. No se mueve. Vuelve a estirar. No se mueve. Vuelve a estirar. Su cuerpo doblado casi en arco. Su cabeza rozando la arena. La resistencia de la barca cede. Descansa. Nuevo vistazo al paseo, oculto tras la popa. Nuevo estirón. Esta vez la barca se mueve tanto que la inercia le hace caer. La orilla está muy cerca. El agua salpica su base, ya llega a la mitad. Pasa a proa. Empuja. Se mueve, despacio debido al peso de la estructura, pero la resistencia es mínima.

			De espaldas, no puede ver cómo el enorme grupo emerge de la oscuridad. En silencio, de camino a la playa. Varias calles dan al paseo y de todas ellas se derrama una multitud. Cuando está a punto de caerle encima, una intuición lo obliga a mirar por encima de su hombro.

			Un enorme rugido coral ahoga el rumor de las olas. Segundos antes de ser atrapado, Ismael se pregunta, una vez más, en qué momento se jodió su vida.

			


			UNA ISLA

			La gaviota aterrizó con suavidad y elegancia sobre la arena. Una vez en tierra, sacudió un par de veces las alas, las mantuvo desplegadas un segundo y volvió a plegarlas alrededor del cuerpo. Ismael estaba tumbado sobre una toalla, desnudo.

			


			No era la primera vez que la gaviota se encontraba con él. El hombre llevaba varios días visitando la zona y pasado el natural periodo de recelo se acostumbró a su presencia. Mientras caminaba con fingido aire de despreocupación, lanzando miradas de reojo, Ismael se dio la vuelta y le sonrió. 

			El gesto le pareció poco tranquilizador, por lo que decidió desviarse y volar hacia un montículo de arena próximo para observarlo con más atención y calcular las posibilidades de sufrir un ataque. 

			El hombre tomó un libro que estaba a su lado, lo hojeó y al momento lo lanzó con negligencia sobre la arena, lo que provocó que, por instinto, diera un pequeño brinco y aleteara un par de veces sin remontar el vuelo. 

			Su orgullo le impedía abandonar la cala. Había nacido ahí. Formaba parte de sus dominios y el hombre era un intruso. Debería agradecerle que le permitiera estar en su casa. 

			Ismael estuvo un rato tumbado boca abajo con el cuello erguido mirando el paisaje. Cuando se cansó de esa posición, hundió la cabeza en el hueco de su brazo izquierdo. 

			


			La gaviota tomó nota de sus movimientos, concluyendo que no conocía a su rival lo suficiente como para descifrarlos. Decidió no acercarse demasiado a pesar de la curiosidad que le provocaba. Como no se había mostrado en exceso agresivo, optó por hacer ostentación de un comportamiento igual de mesurado pero elocuente. Así que emitió un graznido, desplegó las alas e hinchó un poco el pecho. Se quedó así unos segundos, volvió a su estado de reposo inicial y alzó la cabeza con arrogancia. 

			Su altivez transmutó en decepción al comprobar que sus maniobras habían sido ignoradas por su oponente, que permanecía ajeno a ellas. Por fin, se convenció de que no valía la pena dar tanta importancia a la presencia de un ser tan insignificante. Bajó el montículo de un salto, y volvió al nivel inicial, en tierra, muy cerca del agua, maniobra que pareció provocar una respuesta en el hombre, que se dio la vuelta y se incorporó para sentarse de cara al mar. Apartó sus ropas descubriendo una mochila. La gaviota volvió a tensar sus nervios mientras le observaba trasegar en el interior de la bolsa. Graznó al ver que extraía algo de ella. Sabía que los de su especie poseían herramientas que empleaban para dañar, pero el maldito orgullo de gaviota la obligaba a permanecer en su sitio, monolítica y expuesta. El vientre se le aflojó. La resaca de una pequeña ola actuó como eficiente servicio de limpieza, recogiendo el excremento para diluirlo al volver al mar.

			


			Ismael encendió un cigarro, guardó el paquete de tabaco y el mechero en la mochila y se tumbó sobre la espalda, exhalando el humo. 

			Para la gaviota, ver al hombre bocarriba, mostrándose vulnerable, era una clara señal de claudicación. Aquella nube que salía de su boca tal vez fuera una manera de pedir clemencia. Y así lo entendió. Emitió varios graznidos celebrando su victoria, desplegó sus alas y se elevó, dejando atrás a su rival, vencido e inerte.

			Y ascendió sobre la gran extensión de pinos y matorrales que rodeaban la cala. Planeó sobre el mar, liso como una sábana, bajo un sol que teñía el agua con temblorosos reflejos dorados semejantes a monedas en el fondo de un pozo. Sobrevoló los pequeños islotes que emergían sobre la superficie, luciendo las cicatrices de sus minúsculas grutas que les proporcionaban el aspecto de enormes esponjas. Y no fue consciente de que en ese momento Ismael se incorporó sobre la arena y que al mirar esos mismos islotes imaginó un bajel pirata atiborrado de aguerridos filibusteros bañados en ron.

			La gaviota viró hacia tierra y observó las pequeñas granjas aisladas y los chamizos solitarios que se esparcían aquí y allá y sobrevoló el pueblo blanco y su paseo marítimo y, con un vuelo rasante, volvió al mar para planear sobre las barcas, con su pintura gastada y sobre los pescadores, que faenaban con sus redes, a los que graznó con severidad, advirtiéndoles que no les convenía rondar su coto. Y se alzó y se alzó y contempló la isla; una ballena varada en medio del océano. Su reino.

			


			EL PUEBLO

			Dos horas después, Ismael se preparó para volver al pueblo. Escaló, con la mochila al hombro, la pedregosa pared que llevaba al pinar donde había dejado la bicicleta. Desató la cadena con la que tenía anclada a un árbol una de las ruedas y, agarrado al manillar, observó la bahía natural que se abría ante él. La arena blanca contrastaba con el tono verdoso del agua en calma. Aspiró el aire, llenando sus pulmones con la esencia del mar. Sentía en su piel la suave caricia del sol, de la brisa marina y la sal. Subió a la bicicleta y ascendió por la pendiente que conducía a un sendero cubierto por una densa moqueta de agujas de pino. Mientras pedaleaba escuchaba el espeso sonido de las ruedas al girar sobre la pinaza que contrastaba con el tenue deslizar líquido al circular sobre la arena cuando el camino se despejaba. Este finalizaba de forma abrupta en la carretera de curvas que conducía al pueblo. Comenzó el descenso. El tráfico casi era inexistente. Los pocos vehículos que vio hicieron sonar sus cláxones a modo de saludo que él devolvía, alzando una mano y llevando perfecta cuenta de todo aquel con el que se cruzaba.

			Al girar un recodo de la carretera, la visión del pueblo se abrió ante él. Pequeñas edificaciones amontonadas en el interior de la bahía como embarcaciones a la deriva que se apiñaban alrededor de la colina donde se erigía la iglesia, guiadas por el faro de su campanario.

			La carretera serpenteaba con una serie de curvas que hacían que el pueblo apareciera y desapareciera con una cadencia de espejismo. Había algo musical en ese descenso hacia las entrañas del pueblo cada mañana que volvía a él procedente de sus vagabundeos. 

			El trayecto desembocaba en el paseo marítimo, única concesión burguesa que se permitía la comunidad, limitado por dos rotondas, hábitat natural de una colonia de gatos que eran la causa principal de los escasos atascos de tráfico que se producían. No era raro el día en que los conductores tenían que salir del interior de sus vehículos para espantar a los animales y poder dejar la calzada despejada. Enmarcaba el paseo una pequeña playa. La arena socavada por el peso de las barcas de los pescadores, cuyo lecho esperaba su vuelta. Una playa huérfana de bañistas pues bien sabido es que, en una localidad pesquera, el mar solo significa trabajo. Incluso los más jóvenes, cuyo sustento no estaba relacionado con el mar, parecían vivir de espaldas a él y solo los turistas, pocos, usaban la arena como diván para olvidar sus problemas. La gente del lugar observaba con una mezcla de curiosidad y extrañeza condescendiente las escasas ocasiones en que un recién llegado se tumbaba al sol o braceaba en el agua, y solo el que lo dejaba de hacer era aceptado. Ismael, uno de esos recién llegados, consciente de ello, siempre se iba a otro sitio cuando le apetecía tomar el sol y bañarse. Y aunque todos en el pueblo sabían lo que había estado haciendo, el hecho de no mostrarse en público de forma tan indigna era motivo de respeto. Así lo pensaba Pedro, el alcalde, que hablaba con el vigilante de las plazas de parking del paseo marítimo, función innecesaria puesto que apenas llegaban turistas y los vecinos no solían aparcar en la pequeña explanada marcada con franjas que para lo único que servían era para delimitar el aire entre ellas. Al pasar a su lado, los dos hicieron una pausa en sus planes de optimización de tan deslustrado espacio para saludarlo con un nosequé de compinches y luego volvieron a enzarzarse en la discusión que tan difícil cuestión provocaba.

			También lo saludó el único barrendero del pueblo que a su paso cubrió con su escoba las colillas y las hojas caídas de los árboles, protegiéndolas con el celo de una oca que guareciera a sus crías bajo su ala. La mujer que, en el pórtico de su casa, abría la hornacina de una virgen del mar para cambiar unas flores marchitas, le sonrió. Al verlo pasar, el camarero del bar de la plaza agitó un trapo húmedo con el que se disponía a limpiar las mesas de la terraza. Sentado en una de ellas, Thierry lo conminó a que se detuviera para tomar un café, elevando su propia taza con una sutil indicación. Ismael rechazó con cortesía la invitación proponiendo otra a cambio: «¡Nos vemos a la hora de comer!», le gritó sin dejar de pedalear mientras Thierry asentía levantando un pulgar.

			Por fin llegó a la librería. Se bajó en marcha, frenando con las suelas de las chanclas, dejando la bicicleta apoyada en la pared y extrayendo las llaves del bolsillo de su pantalón, todo en un único movimiento. La mayoría de los comercios estaban abriendo y mientras levantaba la persiana del local se sucedían los saludos y las bromas referentes a su turisteo en la cala, resaltando lo evidente de su condición de adoptado adaptado. Bromas y chascarrillos replicados por Ismael con equivalente buen humor.

			El haz de luz procedente de la calle taladró la oscuridad del interior de la librería. Lo primero que sintió fue el olor de los libros dándole la bienvenida. Encendió las luces del local y entró. Estanterías abarrotadas se elevaban a un lado y a otro. Arrastró la bicicleta hasta el fondo de la tienda y, con el muslo, chocó contra la mesa de recomendaciones, volcando unos cuantos volúmenes que se encontraban en varios atriles, prometiéndoles a los autores que volvería a colocar sus obras en cuanto dejara la bici en su sitio. Apartó una cortina que daba a una escalera que conducía a su domicilio. En su hueco, una puerta con un cristal esmerilado daba a un pequeño patio. Como el foco que iluminara el escenario vacío de un teatro, una franja de luz natural delataba su existencia. Frente a la escalera, otra puerta conducía a una habitación que utilizaba de almacén. Introdujo la bicicleta en su interior. Subió al piso. Un salón con una cocina americana. La estancia era luminosa gracias a una puerta acristalada que daba a un balcón. A mano derecha se accedía a la habitación, una pequeña suite con lavabo, con un armario y una minúscula ventana. Y eso era todo, no necesitaba más. Salvo algún cuadro, no tenía adornos. A no ser que se considerara como tal la vieja perra tuerta que bajó del sofá con aire de fastidio. Adormilada, se sacudió la pereza de la cabeza al rabo y trotó hacia él para saludarlo con la evidente y penosa carga de la artrosis en cada una de sus patas.

			—Ziggy, rebosas vida —saludó Ismael, acariciándola con la vana esperanza de desprender, como si fueran pulgas, los años acumulados sobre su lomo.

			THIERRY

			Thierry, como Queequeg, era el mejor amigo de Ismael y la primera persona con la que entabló una relación estrecha al poco de desembarcar en la isla. Había sido un trotamundos hasta que decidió que ese trozo de tierra en medio del mar se iba a convertir en su particular cementerio de elefantes. Como le dijo un día con su acento francés, desidí que aquí moguiguía. Se sentía muy orgulloso de sus raíces, hasta el punto de hacer sospechar a Ismael que, tal vez, forzaba su acento un poquito más de lo necesario.

			Eran unos amigos extraños. Apenas coincidían en sus gustos u opiniones; discutían casi por cualquier motivo pero, a pesar de todo, siempre llegaban a acuerdos en torno a aquello que los dos consideraban importante. De esta forma, la sangre nunca llegaba al río.

			Nadie sabía con exactitud a qué se dedicaba Thierry, ni de dónde venía. Había quien aseguraba que se encontraba oculto en la isla después de haber delatado a su antigua banda de traficantes. También circulaba una variación de esa misma historia que mutaba el exilio voluntario por un acuerdo con la Policía, que lo había convertido en un testigo protegido después de traicionar a sus compinches. Debido a ciertos comentarios que hacía y que podían interpretarse realizados bajo la influencia de una latente misoginia, se comentaba entre susurros que llegó a la isla huyendo de un crimen pasional cuando perdió la cabeza al descubrir a su mujer con un amante. Incluso se rumoreaba que su nombre no era el que constaba en su partida de nacimiento. 

			Aunque no tenía ningún rubor a la hora de explicar con todo lujo de detalles ciertos capítulos de su pasado, Thierry prefería esparcir la duda y las conjeturas en lo concerniente a su presencia en la isla y nadie sabía la verdad. Ni siquiera su círculo de confianza, que incluía a Ismael. Una parte de esa realidad resultó ser mucho más prosaica pues pocos podían imaginar que era el producto de una familia adinerada con un futuro blindado. Una oveja negra a la que los suyos consideraron agradecerle que se mantuviera alejado de ellos con la asignación de una buena dote a cambio de que evitara a toda costa seguir manchando su apellido.

			Cuando hablaba, todo el mundo callaba. Su historia estaba llena de recovecos y huidas hacia adelante, una historia explicada por cada uno de los tatuajes y cicatrices que lucía en su cuerpo. Su vida había sido azarosa, comenzando su andadura delictiva como un ratero callejero de tres al cuarto, traficante de hachís después, ladrón de bancos más tarde y guardaespaldas de un narcotraficante turco al final. Solo cuando, como suele decirse, sus huesos dieron a parar a prisión, hizo acto de contrición y se prometió a sí mismo que nunca volvería a estar entre rejas. Tras una breve estancia en Chile, donde recaló siguiendo la estela de una prostituta de la que se había enamorado —y a la que ingenuamente intentó llevar por el buen camino pero que a punto estuvo de provocar que él perdiera el suyo—, decidió regresar a casa, resolviendo por fin quedarse a medio camino y echar raíces en la isla. Sin duda, su familia, respiró aliviada.

			—¿Y cómo te va con tu novia? —preguntó Thierry, sin disimular una sonrisa.

			—Que no es mi novia. —Ismael lanzó desmañadamente sobre el plato vacío la servilleta que estaba utilizando al tiempo que contestaba con el aire hastiado de quien ya ha tenido que lidiar antes con esa misma cuestión.

			—¿Cómo tienes la tapa del váter? Si sueles tenerla cerrada es que la ves demasiado, luego es tu novia —aseguró, con la mirada retadora del que espera la osada negación de una evidencia.

			—De acuerdo —concedió Ismael, derrotado—, la tapa siempre está cerrada.

			—Qué gilipollas eres. ¡Pero si le pediste que vivierais juntos! – rio, volviendo su atención a los escasos transeúntes que frecuentaban la plaza—. Tiene un culo de infarto, eso hay que reconocerlo.

			Al otro lado de la plaza, un ciclista hizo sonar el timbre y levantó un brazo. Los dos devolvieron el saludo alzando una mano.

			— Allá va —indicó Thierry—. Va detrás de Rosa. Ella entra a trabajar ahora en la perfumería. El tío pasa por aquí cada tarde, puntual. Podrías poner en hora tu reloj.

			Los dos observaron cómo el ciclista desaparecía tras una esquina. 

			Desde los bafles instalados en la terraza, Bob Marley cantaba Stir it up mientras cada uno centraba su atención en puntos diferentes de la plaza, moviendo la cabeza al ritmo de la música.

			—Por cierto —recordó Ismael—, estoy pensando hacer otra noche arty en la librería. Creo que el viernes que viene.

			—¿Quieres que toquemos? —preguntó Thierry, de repente interesado. Ejercía de cantante en un grupo local.

			—Lo había pensado. Leire me ha sugerido el grupo del panadero, Supersuckers o Superfuckers o algo así. Podríamos hacer un programa doble.

			—¡Vete a la mierda! —bramó el francés, dando el último sorbo a su café con hielo—. No pienso compartir escenario con nadie que se llame así. Suena a grupo punki surfero californiano.

			—De acuerdo —concedió—, el nombre no invita mucho, ni siquiera para tocar en la librería, pero tampoco es que os salgan muchos bolos. No creo que estéis en condiciones de rechazarlo.

			Esta vez le tocó a Thierry transigir con la realidad en forma de callada por respuesta. A través de los bafles, Marley atacó con los primeros compases de No More Trouble.

			—¡Eh, Isma! —los dos giraron la cabeza—, ayer acabé el libro que me recomendaste. ¡Muy bueno! Esta tarde paso por la tienda para comprarte otro.

			—Vale —aprobó Ismael, tratando de recordar el libro al que hacía referencia el cliente satisfecho. No lo consiguió—. Te dije que te iba a gustar. Pásate cuando quieras.

			— ¡Adiós, Thierry!

			Saludaron alzando el brazo, sin dejar de mover la cabeza al ritmo de Bob.

			—Tenemos nuevas canciones —anunció Thierry, Bob Marley dio la alternativa con brusquedad al insistente riff de contrabajo de Step Right Up. Al escuchar a Tom Waits, a Ismael le apeteció un cigarro—. Tienes que escucharlas, hemos mejorado mucho.

			—Estoy seguro.

			El grupo de Thierry hacía una mezcla de Blues-Jazz-Rock que a Ismael le entusiasmaba y, aunque como cantante no pasaba de ser voluntarioso, su amigo le parecía un estupendo frontman que compensaba sus carencias vocales con una muy buena presencia sobre las tablas. Le divertía el grupo y le gustaba su música. Durante una época llegó a considerar, incluso, la posibilidad de representarlos, repartiendo sus maquetas por varios locales del Continente y negociando alguna actuación. Nunca tuvo demasiada suerte y sus aspiraciones fueron diluyéndose al mismo tiempo que la ilusión de los músicos. Ahora tocaban para divertirse, objetivo que chocaba con las aspiraciones de Thierry de hacer algo destacable en el circuito de clubs. Este conflicto de intereses estuvo a punto de llevarlos a la ruptura, pero Thierry transigió porque el grupo había acabado siendo una de las pocas cosas buenas que había tenido en su vida. Y por su bien, Ismael deseaba que continuara. 

			—Bueno —anunció Ismael, desperezándose y dejando un billete sobre la mesa—, tengo que marcharme, he quedado con Leire antes de abrir la tienda.

			—Te acompaño. Necesito dar una vuelta para bajar la comida —dijo Thierry, conteniendo a duras penas un eructo. Después escupió sobre el suelo de la terraza.

			—¡Mira que eres cerdo!

			—¿Te ha salpicado? ¡Ay, Dios! —añadió, propinándole un palmetazo en la frente que sin duda consideraba necesario—. Cada día que pasa te vuelves más maniático.

			Salieron de la plaza. Thierry extrajo un porro de marihuana de su paquete de tabaco. 

			Pilar pasó por su lado con la mirada fija en los adoquines de la acera. Thierry se detuvo. Ismael, sorprendido por la brusca frenada de su amigo, se paró unos metros por delante. Observó cómo escupía en las piedras que la mujer acababa de pisar con sus sandalias deslustradas. Después, el francés retomó la marcha para volver a ponerse a su altura.

			—¿Qué? ¿Dando una limosna a los pobres? —preguntó Ismael, señalando el espeso esputo que ya se filtraba por las juntas de los adoquines.

			—Es lo único que merece esa zorra.

			Sonrieron al unísono —Ismael se preguntó por qué— y reanudaron juntos el camino hacia la librería como dos recién llegados a Nantuquet para enrolarse en el Pequod. Ismael no pudo evitar pensar en lo irracional de todo odio aprendido. Él mismo despreciaba a esa mujer por simple asimilación. Conocía algo de su historia —todo de oídas— y una pequeña porción de los motivos por los que gran parte de la gente la odiaba. No vivía en el pueblo cuando los hechos ocurrieron, pero actuaba como todo el mundo. Desde luego, Pilar le producía un intenso rechazo, tal vez provocado por su mutismo ante los saludos, por su evidente mala educación, por la férrea obcecación en concentrar todo su interés en los adoquines de la calle al paso de cualquier ser vivo racional y, en fin, por su aparente excentricidad. Lo cierto es que la detestaba. Pero no estaba seguro si aquel cúmulo de impresiones eran suficientes para hacerlo porque, ¿qué puede esperarse de una persona cuando sus vecinos escupen el suelo que pisa? 

			Al pasar de largo la perfumería y la bicicleta apoyada en su entrada, ya había olvidado a Pilar.

			LEIRE

			Leire ojeaba un libro mientras Ismael escuchaba la maqueta en casete de los Mothersuckers. De vez en cuando desviaba su atención del texto, pendiente de posibles gestos de aprobación o de rechazo por su parte. Consciente de ello, él mantuvo su cara de póker durante la audición. Quería hacerla sufrir un poco. Para su sorpresa, el grupo era aceptable. Una mezcla de la Credence con Sigue Sigue Sputnik –si algo así era posible—, salida de una realidad alternativa. 

			


			Ismael conoció a Leire al poco de abrir la librería. Entró una tarde en la tienda con su cámara al cuello, con más curiosidad que interés literario. Él se encontraba en esos momentos colocando una remesa de libros en las estanterías. Nunca olvidaría la silueta de su cuerpo recortada contra la luz de la calle.

			Tras una torpe presentación por su parte y una insulsa conversación sobre los gustos literarios de cada uno, a ella le brillaron los ojos cuando le explicó su modelo de negocio.

			—Me parece muy bien que quieras hacer conciertos en el local —observó, mostrando una sutil delicadeza al no hacer referencia a las veladas musicales, término que, por el brillo de sus pupilas y el casi imperceptible mohín de sus labios, había estado a punto de provocar su hilaridad. Temió que se diera la vuelta y desapareciera por donde había entrado al tomarlo por el típico cretino de ciudad con aires de grandeza que creía indicado, en el marco de una comunidad rural, referirse a un concierto como una velada musical—. Aunque es una comunidad pequeña, te sorprendería la cantidad de gente joven, y no tan joven, que tiene su grupito para combatir el aburrimiento. Si la cosa va bien no te va a faltar personal que quiera tocar en el local. Si quieres puedo correr la voz —se ofreció, con entusiasmo.

			Y así fue como en una librería se acabó hablando de música.

			


			Hacía un buen rato que Leire había perdido el interés por el libro elegido al azar de una de las estanterías. Observaba, divertida, la forma con la que Ismael fingía no darse cuenta de que esperaba su opinión, impostando lo que él creía que era una gélida mirada de jugador de póker. Desde hacía un buen rato sabía que la maqueta le estaba gustando y aguardaba con paciencia que verbalizara una opinión favorable. Ese empeño fatuo de hacerla sufrir solo despertaba su ternura. 

			Cuando se conocieron, ya hacía unos años que ella había vuelto a la isla. Sus padres la habían enviado al Continente con la hermana de su madre, que se ofreció a acogerla cuando apenas contaba quince años. Su vida podría haber sido diferente si lo que ocurrió durante su adolescencia no les hubiera afectado hasta el punto de verse obligados a desprenderse de ella. Estaba enamorada del pueblo y le costó aceptar que la obligaran a abandonarlo. Salvo alguna visita esporádica y obligatoria —para Navidad o algún funeral—, la mantuvieron alejada de la isla y de sus vidas. Sentía que la ocultaban, que la movían sobre el tapete con la premura de un trilero mareando una bola, ahora está, ahora no está. Acabó sus estudios en el Continente y consiguió un trabajo como fotógrafa. Después conoció a Blas, al que enterró tras fallecer en una colisión de tráfico que a punto estuvo de quitarle la vida a ella también. 

			Leire era adoptada. Había sido una niña muy querida. A menudo sobreprotegida, hasta el punto de malcriarla. Su educación resultó difícil. Era rebelde y descarada. 

			Tras el fallecimiento de su novio, sus padres se sintieron culpables por la supuesta responsabilidad que ellos hubieran podido tener en todo lo ocurrido. Nunca habían logrado domarla. Siempre había sido una niña difícil y su paso a la madurez no logró dulcificar, ni mucho menos, su carácter. Algo que causaba consternación en un hogar tan católico, apostólico y romano como aquel. 

			La relación con su tía tampoco fue fácil. La mujer llamaba en numerosas ocasiones a su hermana para quejarse. Un mero desahogo, porque la decisión de mantenerla alejada de la isla era firme por parte de la familia al completo. Lo que ocurrió les pasó factura a todos ellos.

			Un profundo manto de dolor, de silencio y de vergüenza se cernió sobre el hogar de sus padres desde el mismo momento en que lo abandonó. Se dieron cuenta de que, a pesar de su esfuerzo por proteger y comprender a su hija, habían fracasado. Sintieron que su pequeña había muerto, tal y como demostraba el afán supersticioso por mantener intacto su cuarto. El cuarto de una niña de quince años muerta.

			Su padre acabó desarrollando un cáncer de páncreas. Su madre siempre pensó que la enfermedad guardaba relación con lo que les pasó a Leire y a sus amigas. Cuando el cáncer lo mató, ella se suicidó tras consumir una sobredosis de antidepresivos. No distó más de un mes y medio entre una muerte y la otra.

			Todo el mundo coincidió en que semejante cadena de acontecimientos fueron tristísimos y que en aquella casa parecía haberse instalado la tragedia. 

			En el funeral de su madre, Leire se refugió tras unas gafas de sol, aunque sus ojos estaban secos. Jamás les perdonó que la desarraigaran.

			Pero, por fin, podía hacer lo que se le antojara. Se despidió de su tía, volvió al pueblo y se recluyó en la casa donde se crio. Al abrir la puerta por primera vez, notó el aire viciado, no porque la casa hubiera estado cerrada a cal y canto sin airear durante demasiado tiempo. El ambiente exudaba tristeza. Se podía palpar.

			Una vez instalada, decidió tirar todas sus pertenencias de adolescente al cubo de la basura. Arrancó de las paredes de su antigua habitación los pósteres de sus ídolos de juventud, se deshizo de varios peluches descoloridos. Quemó varios escritos pueriles que encontró y gran parte de sus primeras fotografías como aficionada; solo conmutó la pena a dos de ellas en las que aparecían Inés y Natalia. Los Ángeles de Isla Encanta.

			


			Ismael detuvo la reproducción de la maqueta al ver cómo el rostro de Leire se ensombrecía por momentos. Su ánimo, por algún motivo, se vino abajo. Le ocurría a menudo y en esas ocasiones costaba mucho hacerla volver a su estado previo.

			—Bueno, están bastante bien —concluyó.

			— Te dije que te gustarían —le contestó ella, despertando de su letargo con la resaca de una expresión aturdida en el rostro.

			—¿Hablas tú con ellos o lo hago yo?

			—Iré a buscar a Álex y lo traeré para aquí.

			—¡Quién iba a decir que el panadero iba a cantar tan bien! Lo han tenido muy escondido, no sabía que esta gente tocara.

			—Llevan tocando unos siete u ocho meses —apuntó, dirigiéndose a la puerta del local y mirando al exterior—. Ensayan por la noche, mientras hace el pan. Les sobra tiempo, y el horno, al estar en un sótano, está bastante insonorizado.

			—Es un milagro que no despierten a los vecinos con esa mezcla de tecno-cyberrock-androll-steam-punk que hacen. Si surge alguna tribu urbana en torno a ellos me gustaría saber qué aspecto tendrá. ¿Te lo vas a llevar? —preguntó, mostrándole el libro que había dejado boca abajo sobre la silla donde estaba sentada.

			—No, tengo varios todavía para leer, solo incrementaría el montón.

			Ismael miró su reloj.

			—Bueno, vamos al bar a tomar un café. Te invito —dijo, sacando de debajo del mostrador la caja metálica donde guardaba la recaudación. Cogió un billete y se lo guardó en el bolsillo del pantalón.

			—¿Cierras?

			—¿Para qué? Desde la terraza puedo ver si alguien entra.

			


			Leire alcanzó el pequeño bolsito de tela colgado del respaldo de la silla. Tenía dudas en torno a Ismael. Nunca había sentido la pasión que sí había experimentado con Blas. Se podría decir que su relación era más madura y serena. Adjetivos que le parecían meros eufemismos usados para no herir susceptibilidades. Quizá los términos más exactos para definir su vida en común fueran rutina y conformismo. En sus comienzos le pareció que las cosas estaban como ella quería. Necesitaba calma y serenidad. Él era sinónimo de ello. Durante un tiempo había decidido alejarse de todo lo que la había rodeado, pero empezaba a sentir que necesitaba un poco de acción. Se aburría.

			


			Ismael calibró las opciones que tenía para levantar los ánimos de Leire. Decidió que eran pocas. En la última época, La Sombra, como él aludía en privado a su ensimismamiento, se dejaba notar con demasiada frecuencia hasta el punto de que podía estar horas enteras sin hablar. Esa sensación lo incomodaba en extremo y llegó a plantearse acabar con la relación que, de todas formas, no parecía llevar a ningún sitio. Ella se había negado a vivir juntos cuando él se lo insinuó. En un principio se sintió molesto. Pasado un tiempo, aliviado. Además de convencerse de que se había precipitado, tampoco habría sabido cómo bregar con esa sensación de estar a años luz de ella, demasiado lejos para saber lo que le pasaba por la cabeza. Tenía la impresión de que, pese a que el accidente de su exnovio ocupaba buena parte de sus pensamientos, en su interior subyacía un blindaje que no podría penetrar jamás. Tampoco tenía claro hasta qué punto llegaba su interés por sumergirse en su mente. Leire guardaba algo en su interior con la avaricia con la que se oculta un tesoro. No le gustaba. No le gustaban los secretos ni exigir que se los revelaran.

			


			Salieron al calor del exterior hacia el bar de la acera de enfrente y se cruzaron con Pilar que, como era habitual en ella, pasó por su lado contando los adoquines del suelo. Ismael confirmó algo de lo que ya se había percatado. Cada vez que coincidía con Leire —y siempre parecía ser por accidente—, la mujer apretaba el paso. La sensación de premura se acrecentó al observar que Pilar ya tenía dispuestas en la mano las llaves de su casa para no perder tiempo buscándolas en el pequeño bolso que llevaba cruzado en el pecho. Ismael contempló de reojo cómo Leire la miraba. Por lo general, la mayoría de las personas lo hacían con desdén o emitían algún comentario burlón o amenazante sin preocuparse en exceso del volumen. Leire, en cambio, adoptaba una postura erguida y lucía una profunda mirada retadora. Su desafío, pese al silencio con el que se mostraba, era mucho más ruidoso que cualquier exabrupto.

			PILAR

			Cada vez que veía a Leire, Pilar sentía que se deshacía por dentro. Cualquier día temía acabar tirada en la calle hecha un gurruño, como la carcasa de un muñeco de felpa que hubiera perdido su relleno. Entró en su casa de un salto, aunque intentó que no se le notara el pánico. Cerró la puerta evitando dar un portazo innecesario. Debido a la precipitación, las llaves cayeron al suelo. Las recogió y, al erguirse, el dolor que sintió en el costado le recordó a Goyo. Al fondo del pasillo vio su figura, dispuesta a abalanzarse sobre ella. Por supuesto, no estaba ahí. Goyo estaba muerto. Por mucho que los dolores que sintiera en su cuerpo se empeñaran en resucitarlo. 

			Caminó por el estrecho pasillo frotándose el costado dolorido. Entró en la cocina y dejó la bolsa, con su escasa compra, sobre la cuarteada encimera. El costado le palpitaba debido al latigazo y se dirigió al comedor para sentarse en su sillón. 

			Hubo un tiempo en que nada de lo que había en la casa era suyo. Goyo se encargaba de recordárselo a la mínima ocasión. Un mensaje ruin, repetido una y mil veces. Ella interiorizó ese mensaje. En su vida terrena, Goyo nunca dejó de recordarle que si ella disfrutaba de todas las comodidades era gracias al esfuerzo de su trabajo. También al morir te aseguraste tu memoria gracias a los dolores que me has dejado en el cuerpo, Goyito, pensó Pilar, masajeándose el costado. Una vez más lamentó abandonar sus estudios de maestra para casarse con él, pero de nada servía hacerlo. El mal ya estaba hecho y acabó teniendo nombre y apellidos. Observó la fotografía de familia que colgaba en la pared más privilegiada del salón. Goyo, Pilar, Rafael y Adrián. La familia al completo. Pilar sentada en una silla con Adrián a su lado. Goyo de pie detrás de ellos, con las manos apoyadas sobre el hombro de Pilar y de su hijo pequeño. No, apoyadas no. Agarradas a sus posesiones, observó, con una sonrisa sarcástica que por fin se podía permitir. En el pasado, ese tipo de sonrisas eran merecedoras de un bofetón o de algo peor. En vida de su marido, el sarcasmo rozaba la infracción grave. En la fotografía, Rafael, más alto que su padre, se encontraba alejado del grupo central. Por esa época, ya había cortado cualquier vínculo con todos nosotros, reflexionó, y volvió a sentir un nuevo latigazo. Un quejido silencioso dilató sus labios.

			Pasado el tiempo, había observado muchas veces la fotografía, evitando, dentro de lo posible, analizar la distancia que su hijo mayor mantenía con ellos. Esa lejanía le dolía más que todos los golpes que Goyo le hubiera propinado en vida. Aquel temprano rechazo preconizaba el fracaso de su familia, antesala de lo que vendría después. 

			En muchas ocasiones se quedaba ensimismada observando las monolíticas formas de Goyo. Sus manos crispadas sobre su hombro y el de Adrián, su pose erguida, su gesto riguroso. Su mirada, desafiando a la cámara. Había algo selvático en sus ojos, de enorme gorila preocupado por conservar su estatus.

			Su difunto marido vivía en un permanente estado de alerta sabedor de que había tensado tanto la cuerda que siempre corría el riesgo de romperse. Esa tensión era palpable en la casa a todas horas. Cualquier desavenencia o imprevisto podía ser causa de una explosión de ira por su parte. No permitía disensiones bajo su techo. Siempre, lo que él dijo fue a misa. Y si el resto de la familia no estaba de acuerdo, ya se encargaba él de hacerles entrar en razón.

			Pilar pronto aprendió a saber cuál era su sitio. Rafael, en cuanto tuvo edad para pensar, rompió cualquier vínculo sentimental con todos ellos. Pero Adrián siempre fue el gran fracaso de Goyo. Pese a no salir indemne, ni mucho menos, fue el único que logró arrancarse el yugo que los tres tenían prendido del cuello. Adrián se marchó de casa, no demasiado lejos, pero sí lo suficiente como para estar a salvo de la furia del padre. Durante una época Pilar pensó que Goyo acabaría matando a su propio hijo por su rebeldía. Adrián supo defenderse y esquivar con habilidad los intentos de su padre por hacerle volver a la tiranía de su techo. Se marchó herido. Pero se marchó.

			Siempre albergó el deseo de que Rafael siguiera los pasos de su hermano. Durante un tiempo fantaseó con esa posibilidad. Pero esas fantasías acabaron siendo meros castillos en el aire. Y por mucho que rezara para que alzara el vuelo y huyera como Adrián, nunca lo hizo. Nunca se cumplió lo que deseaba, aunque ese anhelo le rompiera el corazón. Contra pronóstico, este acabó haciéndose añicos al constatar que Rafael nunca se iría. En lugar de eso, optó por la solución más fácil, que fue la de impregnarse con la maldad intrínseca que emanaba del padre. Una maldad que parecía rezumar de las paredes a su paso, como si Goyo dejara una estela venenosa a su espalda. El virus de maldad del marido acabó contagiando al hijo mayor. 

			En la época en que se hicieron la foto, Adrián todavía no había sufrido el grueso de los abusos que acabó recibiendo por parte de su padre, pero Rafael ya era lo suficiente mayor como para darse cuenta de lo que Goyo era capaz. 

			Pilar pasó de la figura de Goyo a la de Rafael. Como si un hilo invisible uniera a ambos. Observó la mirada de su hijo. No vio nada en ella que avisara que iba a acabar sustituyendo a su padre. Y aunque el odio de Rafael hacia Goyo era grande, mucho más grande era el desprecio que sentía por ella.

			El estruendo del teléfono le hizo saltar del butacón, lo que provocó un nuevo azote bajo sus costillas. Se levantó, con dificultad, para contestar. Sabía que era Adrián. Casi siempre era Adrián. No solía llamar nadie más.

			—¿Mama? —Con solo oírle, ya sabía cuál era su estado anímico. Ese día lo tenía torcido.

			—Hola, hijo, ¿qué haces?

			—No mucho. Te llamaba para ver cómo estabas.

			Ya sé yo por qué llamas, pensó Pilar con amargura. La preocupación que Adrián sentía por ella la acabó de entristecer.

			—Estoy bien, hijo. Muy tranquila, no te preocupes.

			—Sí que me preocupo, mama, sí.

			Los dos callaron sin saber qué añadir, dejando que el silencio hablara por ellos.

			—¿Sabes si pasará por tu casa? —preguntó Adrián tras un titubeo.

			Tiene miedo por mí, Pilar cerró con fuerza los ojos y los abrió para contestar.

			—¿Y a dónde va a ir? —preguntó, sin la esperanza de recibir una respuesta.

			—Tal vez... no sé... le podemos dar dinero para que se busque la vida.

			—No puedo impedir a tu hermano que vuelva a su casa. Ya ha pagado su deuda con la sociedad —manifestó Pilar. 

			—Vale, mama —cortó Adrián, con un bufido, pensando en la vacuidad de las frases hechas. El tono de su madre, auguraba un discurso parroquial—. ¿Y la deuda que tiene contigo? ¿Y conmigo? ¿También ha pagado? No quiero que estés sola con él en ese piso.

			—Adrián, lo que yo decida hacer con mi hijo es asunto mío, no tuyo —sentenció.

			Cualquier posible conato de discusión había acabado. Adrián guardó silencio al otro lado de la línea, aceptando la derrota.

			—Bueno, haz lo que creas que tienes que hacer. En el pueblo veo los ánimos un poco alterados, me preocupa un poco.

			—Nadie de este pueblo, nadie, me va a obligar a condenar a mi hijo a la miseria. Si quiere volver, las puertas de mi casa estarán abiertas porque es mi hijo. Y si tú no tienes ni voz ni voto en todo esto, mucho menos lo van a tener un hatajo de pueblerinos.

			—Vale, mama, de acuerdo. —Adrián decidió que no tenía mucho más que decir—. No te enfades conmigo. Solo estoy preocupado por ti.

			—Sé que lo estás, hijo —aceptó, dulcificando el tono—. Pero, de verdad, sé lo que me hago. No importa lo que haya hecho. Tu hermano también es mi hijo, y lo quiero. Es mi obligación.

			—Bueno —se despidió Adrián—, mañana te llamo, a ver si ya sabes lo que tiene pensado hacer.

			Pilar colgó el teléfono. Rafael le había llamado la semana anterior dejándole muy claros sus planes tras salir de la cárcel. Sintió en su hombro la mano de Goyo. Y a este inclinarse sobre ella y susurrarle al oído: «Vuelvo a casa».

			


			ADRIÁN

			Adrián colgó el teléfono. Barrió con la mirada la peluquería vacía. Todavía no eran las seis y ya estaba con los brazos cruzados. Desde que se conoció la inminente excarcelación de su hermano, las visitas de las clientas habían menguado de forma ostensible. En el equipo, Madonna declaraba que pese a los besos o abrazos que los chicos le dedicaran, si no la trataban como merecía, los abandonaría. A las clientas les iban los tópicos y tenía una buena colección de cedés de los más conocidos iconos gais, de Dionne Warwick a Gloria Gaynor pasando por Barbra Streisand, ABBA o Madonna. 

			Adrián no era gay. Tampoco hetero. No era nada. No se sentía atraído por ningún género. No tenía ningún tipo de necesidad sexual. Nunca se le conoció relación íntima con mujer alguna, pero tampoco la mantuvo con el único hombre con el que había compartido su vida hasta el momento. No obstante, la gente tenía asumido que era homosexual. No le importaba. Transigir y fingir lo que no era le resultaba divertido. Además, su condición privilegiada de gay oficial le había permitido conocer de primera mano a los auténticos gais del pueblo. Un buen número de hombres, respetables padres de familia en su mayoría o algún modélico ejemplar de macho alfa, habían caído rendidos a sus pies. Estos últimos eran los peores pues la testosterona sin control hacía de ellos un volcán en perpetuo riesgo de erupción. Salvo excepciones, siempre procuraba mostrarse cortés al rechazarlos. Eso no funcionaba con la mayoría de los machos alfa. En el mejor de los casos, daban media vuelta mascullando algún insulto. En casos más extremos había sido acusado de seducción, agredido y, alguna vez, amenazado de muerte si volvía a acercarse a ellos. Adrián estaba convencido de que la represión era el deporte nacional. Aunque las veía injustas, estas situaciones no le dejaban ningún tipo de secuela. Difícilmente podía afectarle el puñetazo de un marica de armario tras haber sufrido durante buena parte de su adolescencia las torturas de su padre.

			Goyo había sido un monstruo. Consideraba a todos los miembros de la familia propiedades, y disponía de ellos en consonancia. Adrián siempre se consideró un reo en su casa y sintió una gran liberación el día que su padre murió. Si por él fuera, estaría asándose en las calderas más profundas del infierno.

			Siempre le hizo gracia ese dicho tan manido que aseguraba que la habitación de todo adolescente es su refugio privado. La suya, en cambio, se le antojaba una celda donde podía ser reclamado por su padre en el momento más inoportuno para ser conducido ante el potro de tortura. Una tortura gratuita y sin sentido pues el único objetivo de las continuas agresiones que recibía era el dolor por el dolor. La anulación del ser. En su habitación nunca se sintió seguro. Era mucho peor refugiarse en ella pues nunca sabía cuándo se abriría la puerta para verlo aparecer con la intención de infligirle todas las vejaciones que se le habían ocurrido mientras miraba algún estúpido programa de televisión. ¡Cuántas noches pasó llorando, cubriéndose desesperado la cabeza con las sábanas, al oír retumbar sus pasos por el pasillo! 

			El viejo maltrataba por puro aburrimiento. Habría agradecido que lo hiciera tras beber pues, en cierta manera, sería un motivo que justificara las palizas y humillaciones. Pero no bebía. Nunca le dio por ahí. Lo que sí hacía era bostezar bastante a menudo. Si lo veían desperezarse, la familia temblaba. 

			Al mismo tiempo evidenciaba una engañosa falta de imaginación que era desmentida a la hora de infligir los castigos. Si toda la energía que malgastaba haciendo daño a su prole la hubiera invertido en algo bueno, podría haber llegado a hacer grandes cosas en la vida. 

			Nunca se estaba a salvo, ni a su lado ni lejos de él. A su lado, por causas evidentes. Lejos de él, porque tarde o temprano llegaba el momento de acercarse. 

			Si Adrián estaba en casa, Goyo lo golpeaba por no beber un vaso de agua con el silencio y el recato debido al tragar, por escribir con la mano izquierda, por encerrarse en la habitación con una silla obstruyendo el pomo, por sonreír cuando no tocaba, por llorar sin motivo… Una vez recibió una paliza ¡por usar el baño sin permiso! Si demoraba el tiempo de llegada a casa, también era merecedor de una paliza.

			En casa, cada miembro tenía su consigna de comportamiento, lo que podía hacer su hermano no tenía por qué coincidir con lo que pudiera hacer él, al igual que su madre, que también tenía unas pautas establecidas. Goyo, en cambio, era libre de hacer lo que quisiera.

			No había un momento de respiro y, finalizado el castigo, el monstruo jamás sufrió una crisis de arrepentimiento o de reflexión.

			Estaba seguro de que los vecinos sospechaban lo que ocurría en su casa, pero nunca les ofrecieron su ayuda. Eran gente especial, y el resto del pueblo entendía que ese tipo de personas se manejaban bajo sus propias reglas. En eso no estaban equivocados. Si en algún sitio existían reglas propias, era en su casa. En todo caso, él sabía lo que se decía de ellos y nunca lo entendió. Él no era especial. Él solo era un niño.

			Las torturas proliferaron durante años, ganando en sadismo y complejidad. Un buen día su hermano decidió que era mejor emular al padre que rebelarse ante la situación. Y aunque a Goyo no le gustó esa actitud, tras un primer intercambio de impresiones que sirvió para que Rafael dejara claro cuál iba a ser la tónica a partir de ese momento, decidió que era mejor dejarlo correr y ceder parte de terreno. Los dos impusieron el terror, pero existía una sutil diferencia entre ambos. Su padre era un monstruo que se aburría. A su hermano, el resentimiento lo convirtió en uno. En todo caso, de tener un monstruo, la casa pasó a albergar a dos.

			Para Adrián, todo cambió con el desembarco al pueblo de uno de esos recién llegados que miran a su alrededor y deciden que les gusta lo que ven. Óscar consiguió trabajo en la peluquería y, como no estaba adulterado por la opinión que se tenía de su familia, se hicieron amigos. Al principio podían tomarse una cerveza en algún bar y la cosa no pasaba de ahí. Pero es normal que una cerveza, si se toma a gusto y con la persona adecuada, dé paso a las confesiones, y eso fue lo que ocurrió. Adrián confesó a su único amigo lo que ocurría en su casa. En primera instancia, Óscar, horrorizado, lo animó a denunciarlo a la Policía. Costó convencerlo de que denunciar habría sido inútil. La asimilación de la difícil solución del problema se tradujo en una invitación para compartir casa. No lo tuvo que pensar demasiado. Esa misma tarde, Óscar lo acompañó para que recogiera de aquel infierno lo que necesitara. Ese acto de amistad le valió tres puñetazos de su padre y un par de patadas por parte del hermano. Cuando llegó la Policía, los agentes informaron a Goyo que, como mayor de edad, Adrián podía ir adonde se le antojara. Después de eso no volvieron a verse demasiado, salvo en un par de ocasiones en las que, lleno de furia, vino a buscarlo para llevárselo a casa. Tuvo que llegar al extremo de amenazarlo de muerte si no se largaba de una vez y algo vio Goyo en su actitud —tal vez una determinación que le hizo comprender que hablaba en serio—, porque al final lo dejó en paz. El trato con Rafa acabó siendo nulo y, a base de mucho esfuerzo, pasado un tiempo, logró perdonar a Pilar.

			Óscar le enseñó a cortar y a peinar y tras ganarse la confianza de la dueña, entró a trabajar con él en la peluquería. A los vecinos les costó un tiempo retirarle la etiqueta de gente especial. Abandonar a su familia se convirtió en su principal aval. Pero sus vecinos nunca dejaron de pensar que era un poco raro. Fue en esa época cuando empezó a gestarse su fama de homosexual, impulsada por la imagen de dos peluqueros que vivían juntos. Pero cualquier intento por su parte de mantener una relación de ese tipo era un mero simulacro. Estuvo a punto de dejarse llevar en infinidad de ocasiones, pero le suponía un esfuerzo enorme y fue incapaz. En cuanto vio que era tarea inútil, Óscar dejó de insistir. Has pasado toda tu adolescencia tratando de sobrevivir en esa casa. Tu padre te ha hecho cosas tan horribles que ahora no sabes ni lo que eres. Es una pena lo que han hecho contigo, le dijo un día mientras se encontraban desnudos y abrazados sobre la cama. En casa pasaban mucho tiempo de esa manera. Con su padre se había encontrado en esas mismas circunstancias muchas veces. Pero mientras que con Goyo permanecía encogido sobre las sábanas, midiendo cada reacción por miedo a provocar su ira, con Óscar se sentía amado y nunca obligado a hacer algo que no quisiera. Intentaba complacerlo, a pesar de que su físico no le atraía. Óscar jamás forzó su deseo. A veces llegó a cuestionarse si lo que sentía por él era simple amistad o algo muy próximo a un aberrante amor filial. 

			Aunque lo disimulaba, Óscar no llevaba nada bien la relación. Se había enamorado de él y esperó y esperó y esperó con el objetivo de que algún día todo cambiara. Pero ese día no llegaba nunca. Mil veces le sugirió buscar la ayuda de algún especialista y mil veces se negó a hacerlo. Y pese a que había mostrado una paciencia infinita, un día, esta se agotó. Tú quieres un padre Adrián —le dijo—, y yo no quiero serlo. 

			Tras declararle su no correspondido amor, insatisfecho y frustrado, todavía permaneció con él unos meses en un postrer intento de reanimar su moribunda esperanza. Un día le dijo que quería irse. Que no podía soportarlo más. 

			—He cometido un error contigo. Traté de ayudarte, cuando no tengo ni idea de hacerlo. Me he equivocado.

			—No, Óscar, tú no te has equivocado. Siempre me has ayudado —le dijo, con un nudo en la garganta, intentando retener en las pupilas su rostro difuminado a causa de las lágrimas.

			—Adrián, tu familia te ha destrozado la vida antes de que llegaras a tenerla. No puedo reconstruirla porque todavía no tenías las piezas para poder hacerlo. Yo deseo algo contigo que no puedo tener, ¿comprendes? No quiero vivir así. Y tampoco es justo para ti.

			Esa noche intentó hacer el amor con Óscar. Lo intentó con todas sus fuerzas y él, en un principio, se dejó hacer. Cuando se percató de que no era más que otra de sus inútiles farsas, lo apartó de su vientre con suavidad, le acarició la cabeza y le dijo que no. Un simple no, acompañado con un movimiento de cabeza. No. Deja de hacerlo. No quieres hacerlo. Después se fundieron en un abrazo silencioso que a Adrián le sonó como un portazo.

			


			Y ahora aquí estaba, dueño de una peluquería tras la jubilación de la anterior propietaria, solo y asexuado, echando de menos los consejos que pudiera darle Óscar ante la perspectiva de que el psicópata de su hermano volviera a su vida y a la de su madre. Seguía sintiéndose ese niño que lo único que esperaba era un abrazo. Pero ya no había nadie con los brazos abiertos para recibirlo.

			Se giró al escuchar abrirse la puerta. Y de repente, el pasado vuelve a irrumpir, pensó con amarga ironía, al constatar quién era la persona que lo miraba con sorna desde la entrada.

			—Buenos días, Adrián.

			—Buenos días, Ricardo. ¡Cuánto tiempo!

			—Estoy intentando vender la casa de mis padres. Llevo unos días por aquí, me vas a ver a menudo. Tendré que hacer obras, arreglarla un poco. Seguro que algún día me quedaré a dormir en la isla. Ese caserón necesitará varias manos de pintura y un buen lavado de cara si quiero sacar algo por él. 

			Por mucho que lo intentó, Adrián no logró visualizar la imagen de Ricardo trabajando. 

			Ricardo el Rojo cerró la puerta tras él y caminó con su chulería habitual hasta uno de los sillones giratorios. Se sentó y lo miró sonriendo, impulsándose de derecha a izquierda con pequeños golpes de rodilla, mostrando los dientes, como un monstruo lovecraftiano destinado a volver en ciclos de veinte años para llevarse unas cuantas almas. Más o menos, el mismo tiempo que llevaba sin aparecer por el pueblo.

			—He visto que han abierto otra peluquería en el pueblo. ¿Te afecta la competencia?

			—Tengo un grupo de clientes fijos. Se mantienen fieles —dijo, maldiciendo para sus adentros a Raquel por abrir un negocio igual al suyo en un pueblo tan pequeño.

			—¿Sabes algo de tu hermano? —inquirió el Rojo, deteniendo con la punta del pie el vaivén del asiento.

			—Seguro que de mi hermano sabes muchas más cosas tú que yo.

			—¿No sabes lo que planea al salir del trullo?

			—Ni la más remota idea.

			El Rojo lo miró como si calibrara lo que podía haber de verdad en sus palabras. O, mucho peor aún, lo que podía haber de mentira. Era de esa clase de personas a las que más valía no mentir. A Adrián lo puso nervioso esa mirada. No se tenía por una persona cobarde, pero con el Rojo había de andarse con cuidado.

			—¿No va a volver con... mami? —inquirió, burlón, volcando su cuerpo hacia delante, enfatizando la sorna con la mirada. 

			Disimulando la falta de firmeza que estaba empezando a sentir, Adrián jugueteó con la maquinilla eléctrica, después sacó la cuchilla y empezó a limpiarla, sin ser del todo consciente de lo que estaba haciendo.

			—No lo sé, Ricardo. ¿Por qué no vas a visitarlo y se lo preguntas?

			— No, no creo que vaya. No me gusta ir de visita a la cárcel —dijo, apoyándose con negligencia en un brazo de la silla y adoptando una calculada postura de falsa desidia.

			—¿Temes que no te dejen salir? —se atrevió a replicar.

			El Rojo intentó sonreír. Lo que le salió fue más bien un gruñido. Su rostro mudó y se abalanzó sobre Adrián. Doblándole un brazo y cogiéndolo de la nuca golpeó su cara contra el espejo que, al quebrarse, adoptó un matiz de telaraña. Su frente empezó a sangrar.

			—Tu hermano sí que es un hombre —le susurró al oído mientras, sin dejar de sujetarlo por la nuca, le soltó el brazo y le introdujo la mano por detrás de los pantalones, apretándole una nalga—, ve preparando tu culito porque volverá con hambre, seguro.

			Lo soltó, empujándolo a un costado y se dirigió a la puerta.

			—Si lo ves, dile que he preguntado por él. Saldremos a celebrar su vuelta.

			La puerta se cerró mientras Barbra Streisand rememoraba sus recuerdos pintados con acuarela. Adrián, dolorido y confuso, sonrió al llegar a la conclusión de que el pasado nunca se acaba de ir del todo. Con la mirada alucinada de aquel que ha descubierto una verdad absoluta, observó las gotas de sangre que manaban de su herida, formando alrededor de sus pies un conjunto de formas psicodélicas.

			


			NOCHE DE FIESTA

			—Ismael nos dijo que tocaríamos los últimos.

			—Dudo mucho de que Ismael os haya dicho eso.

			—Pero bueno, ¿qué más te da quién actúe antes?

			—Lo mismo te podría decir a ti. Además, nosotros hemos traído más gente que vosotros.

			—Pero es un público más mayor. Deberían acostarse antes.

			Álex y Thierry llevaban buena parte de la tarde discutiendo qué grupo adoptaría el rol de telonero, calentando motores para la aparición de la estrella de la noche.

			—Ismael, ¡o le dices a este capullo que tocamos los últimos o no tocamos! —amenazó Thierry. La referencia a la vetustez de su público había acabado por sacarlo de sus casillas. Un murmullo se elevó entre los miembros de su grupo. Era evidente que no estaban de acuerdo con su postura.

			—¿De verdad no os podéis poner de acuerdo sobre quién toca antes? —suplicó Ismael, enfrentado a la amenaza de arbitrar con dos de las celebridades locales. 

			—Ismael, si no tocamos los últimos, hay más sitios donde hacerlo. Nosotros nos retiramos —faroleó Álex, ignorando las miradas de sorpresa de sus compañeros.

			—Mirad, a mí me da igual. Yo quería que la noche fuera tranquila. Si uno de los dos grupos decide no tocar, el otro saldrá ganando porque lo hará durante más tiempo. Ismael les dio la espalda y se alejó, dejando a las dos estrellas con la boca abierta, haciéndose cruces ante la posibilidad de que el amo del local prescindiera sin pestañear de los brillantes servicios de uno de ellos. Mientras saludaba a la gente, que en un goteo constante iba llegando a la librería, observó satisfecho cómo el resto de los integrantes de ambos grupos intentaban mediar en el choque entre las dos reinonas. 

			—Buenas noches, Ismael.

			—Buenas noches, señor alcalde.

			—Por favor, por favor, Ismael, fuera de horas de trabajo soy solo Pedro.

			—Está bien, Pedro, espero que esta noche todo sea de su agrado.

			—Estoy seguro, estoy seguro… pero tutéame, por favor, ya sabes que soy muy campechano y poco amigo de estas formalidades cuando no son necesarias —rio el alcalde. Ismael y él representaban siempre escenas parecidas. En el pasado, habían discutido con frecuencia sobre sus diferencias políticas; con mesura y, por norma, con una cerveza en la mano. Una vez llegados a la conclusión de que estas jamás serían dirimidas, decidieron adoptar una postura distante e irónica cada vez que se encontraban. Se sonrieron y estrecharon las manos.

			—A ver si tú puedes hacer entrar en razón a esos dos melones —sugirió Ismael, señalando a Álex y a Thierry.

			—¿Otra vez quiere Thierry cantar el último?

			—Sí. Pero parece que esta vez se ha encontrado con la horma de su zapato.

			Pedro contuvo una carcajada. 

			—Veré lo que puedo hacer.

			—Dales con la vara si hiciera falta. 

			Ismael se excusó y se abrió camino entre la gente agolpada en la entrada saludando a derecha e izquierda. Salió al exterior. Habló con algún rezagado, fumando y haciendo bromas, sin dejar de lanzar miradas ocasionales al final de la calle. Esperaba la llegada de Leire. Durante la mayor parte de la semana se había mostrado ausente y por muchos intentos que hiciera por animarla no lo había conseguido. Llegaba tarde. No le importaba que no le hubiera ayudado a organizar el evento, aunque eso fue lo que prometió. De hecho, lo prefería así. Lo que lo molestaba en realidad era el infranqueable muro que insistía en levantar cuando La Sombra se apoderaba de ella. Podía estar varios días así, inaccesible. Pero esta vez lo que parecía poseerla se resistía a marchar y eso lo incomodaba, lo enfadaba y repercutía en su relación. Se sentía culpable porque no le apetecía estar con ella en ese estado y, a la vez, un poquito ansioso porque deseaba verla para comprobar si La Sombra, por fin, se había disipado. Con Leire todo era contradictorio. No sabía si la quería, lo único que tenía claro era que, hasta que ella no se dejara ayudar, ese malestar cíclico persistiría y sospechaba que tarde o temprano uno de los dos haría saltar en pedazos la relación.

			Al principio, había tratado de solucionar el problema o al menos saber con exactitud qué le pasaba por la cabeza. Sus primeros intentos fueron despachados con una sonrisa, los últimos, con respuestas secas o agresivas. Al final decidió fingir un desinterés que, desde luego, no sentía. Para ella, él no existía los días en los que aparecía este estado de ánimo, cada vez más frecuente. Estaba convencido de que tarde o temprano él sería el sacrificado en el trío y que Leire acabaría subyugada y seducida por los irresistibles encantos de La Sombra.

			—Tratas de ver.

			Ismael se giró sobresaltado. A la altura de su pecho se encontró con el rostro enjuto de Lucas.

			—Tratas de ver —repitió Lucas, luciendo una sonrisa de mirada alucinada.

			A Lucas no se le consideraba el tonto del pueblo, pero desde luego era peculiar. Las leyendas locales en torno a él parecían multiplicarse día a día. Siempre había vivido con su madre y la identidad de su padre era el secreto mejor guardado de la isla. Por supuesto, se atribuyeron múltiples autorías que en ese momento solo recordaban los más ancianos, pero para los menores de cuarenta poco importaba ya que hubiera sido engendrado mediante el método tradicional o se tratara del producto de las múltiples manifestaciones ultraterrenas que, se aseguraba, infestaban los muros de su casa, que guardaba una extraña lobreguez a pesar de estar encalada de un blanco inmaculado. Esta impresión se veía reforzada también por su ubicación. Era el último edificio del pueblo y distaba de los demás de manera singular; lejos de la iglesia, como bien se encargaban de resaltar las beatas. Durante un tiempo se rumoreó que entre sus muros pasaban cosas de las que más valía no hablar. O, al menos, no ver, porque hablar se habló, y mucho. En todo caso, rumores aparte, Lucas y su madre nunca le hicieron mal a nadie y eso se tuvo en cuenta. De una posible amenaza latente —que debía mantenerse alejada pero no demasiado, para no perderla de vista—, pasaron a convertirse en un mero pasatiempo para las generaciones posteriores. La nota de pintoresquismo que todo pueblo requiere. 

			Se los veía a los dos caminar juntos para hacer recados, envejecidos al unísono. La madre hablaba lo justo con los vecinos mientras el hijo se mantenía en un prudente segundo plano. Luego volvían a casa para fundirse con la oscuridad de su interior. Así un día tras otro.

			Una mañana, la mujer salió a la calle gritando que su hijo no había logrado despertar de un sueño. Los vecinos acudieron en su ayuda al suponer que Lucas había muerto mientras dormía. Y mientras hablaban con ella frente a su casa, intentando reunir el valor para introducirse en su interior, lo vieron surgir sonriendo a la claridad del sol, como Lázaro salido de la tumba. Ese fue el principio de su leyenda. Después de las atropelladas e insuficientes explicaciones de la madre, se llegó a la conclusión de que lo que decía la anciana debía entenderse de forma literal. Lucas había intentado despertar de un sueño pero, por algún motivo, había quedado atrapado dentro de él. A partir de ese día cambiaron las tornas. Lucas empezó a ser más comunicativo siendo su madre la que pasó a un segundo plano. Aunque la presunta comunicación que tenían con el exterior seguía siendo discreta, Lucas se convirtió en una especie de oráculo. 

			Un día, el cura se cruzó con ellos. Lucas se detuvo, se apartó de su madre y se dirigió hacia él. La viga caerá y destrozará el altar, deben reafirmarla, aseguró el cura que le dijo cuando lo tuvo enfrente. Este no dio ninguna trascendencia a la frase pese a que la iglesia se encontraba en ese momento inmersa en una obra de restauración. Por la noche, un gran estruendo lo despertó mientras dormía en la sacristía. Venía de la nave. Cuando entró, descubrió que una de las vigas que apuntalaban el presbiterio había caído, destrozando el altar. Fue la primera muestra de la recién adquirida habilidad de Lucas.

			La gente continuó mostrándose distante con la pareja. Pero a raíz del suceso se los miró con cierta curiosidad reverencial que acabó convirtiéndose en genuina adoración el día que avisó de una inesperada tormenta que casi hizo desaparecer la playa, engullendo las barcas de la mayoría de los pescadores que se habían resistido a su vaticinio y que no habían tomado medidas para proteger su sustento. Después de esto ya no hubo marcha atrás. Empezó a ser consultado, pero nadie tenía en cuenta que la mayoría de sus pronósticos eran espontáneos, por lo que las consultas quedaban flotando en el fondo de sus ojos, hundiéndose sin respuesta. No se podía forzar al oráculo. En estos casos, Lucas dedicaba una sonrisa lobotomizada a todo aquel que le trasladara sus cuitas y lo dejaba atrás, inmerso en su vigilia durmiente. Tenía que ser él el que se acercara a la gente, haciendo referencia a problemas acuciantes de los que resultaba imposible que fuera conocedor o lanzando acertijos y enigmas que cada cual entendía y empleaba como más le convenía.

			Cuando su madre murió, el mejor homenaje que el pueblo le pudo hacer a esa enigmática mujer y a su hijo fue el de trasladar su ataúd a hombros hasta el cementerio bajo la sonriente mirada de Lucas que, apoyado contra una pared, observaba el cortejo fúnebre como si nada tuviera que ver con él, hundido en su sueño. Tras el entierro, siguió caminando por las calles sin aparente rumbo fijo. 

			Los vecinos plantearon en asamblea popular cuál podría ser su sustento tras el fallecimiento de la madre y se aseguró en cierta forma su manutención. Era un bien de la comunidad que debía preservarse. 

			Solo los niños le preguntaban por su porvenir. Los adultos dejaron de hacerlo, pues de nada servía. Bien sabido es que el que pregunta a un durmiente obtiene respuestas sin sentido, decían los más sabios. Entendieron que debía ser él quien, en su duermevela perpetuo, decidiera hablar. Si no lo hacía sería porque no tendría nada que decir. Así que todo el pueblo llegó a un acuerdo tácito de no despertarlo y respetar su descanso.

			A su manera se relacionaba con la comunidad pues no era raro verlo en reuniones, fiestas, duelos, procesiones y demás actos comunales. Y había quien aseguraba que eran muchos los moribundos que habían declarado verlo las horas o minutos previos a su muerte, aunque los deudos no detectaran su presencia. 

			Esa noche, Ismael llevaba rato viéndolo moverse a su manera sonámbula por la librería. Ahora parecía que Lucas lo consideraba digno de atención.

			—Tratas de ver —repitió por tercera vez, dirigiendo su mirada al final de la calle en penumbra como segundos antes lo había hecho Ismael—. Pero a veces lo que se revela a la luz conserva la oscuridad en su interior.

			Lucas volvió a mirarlo con esos ojos anegados en somnolencia. Dio un paso adelante y lo olisqueó con exhaustiva curiosidad animal.

			—Eres como yo —añadió, acabado su examen—, ten cuidado al despertar.

			Ismael lo vio desaparecer en el interior de la librería, como un fantasma, filtrándose a través de una pared para ser recibido por la agresiva línea de bajo de los Mothersuckers que en ese momento comenzaban su actuación. Un movimiento le hizo retomar su interés inicial. Leire emergía de la penumbra, al final de la calle. Caminó hacia ella para recibirla. Cuando se tuvieron delante, no dijeron nada. Ismael le ofreció sus brazos. Ella se echó sobre ellos, lo besó con urgencia y, cogidos de la mano, entraron en la librería.

			


			«Parece que saldrá la semana que viene», «Dicen que vuelve con su madre», «¿Tendrá la poca vergüenza de volver?», «Que no me lo cruce por la calle». Durante la velada, el tema de conversación predominante fue la salida de Rafael de la cárcel. Adrián, imaginando que así sería, se mantenía alejado del tumulto en una esquina de la librería, junto a la zona de novedades. Ismael se acercó para hablar con él, dudando hacerse oír dada la afilada rugosidad del sonido de los Mothersuckers, inapropiada para el escenario que los acogía. Tomó nota mental de no dejarles actuar nunca más. Lo preocupaba la estabilidad de las estanterías y su estilo no encajaba con la idiosincrasia del local.

			—¿Qué pasa, Adrián?

			—Pues ya ves, aquí en un rincón, fingiendo no oír a tu público.

			Cruzaron una mirada de entendimiento y sonrieron al unísono.

			—¿Estás bien? —lanzó Ismael al oído de Adrián.

			—Bueno, todo lo bien que se puede estar en estas circunstancias.

			—¿Y tu madre cómo se encuentra?

			—Venga, Isma, no finjas ahora que te importa mi madre. Mi madre no le importa a nadie.

			Ismael concedió con un movimiento de cabeza.

			—No tengo ni idea de cómo está mi madre —concluyó Adrián.

			—¿Sabes si tu hermano va a volver al pueblo?

			—No jodas que al final vas a ser como el resto de la gente.

			—No, no soy igual. Yo no hago cábalas.

			Adrián se encogió de hombros.

			—Mira, hace muchos años que no hablo con mi hermano. Ni siquiera estoy seguro de que mi madre sepa algo de los planes que pueda tener ese capullo. Igual que no lo saben todos estos, aunque no dejen de hacer conjeturas. Por mí como si se tira de cabeza por un barranco.

			Al tiempo que daba un sorbo a su cerveza, Ismael observó a los vecinos apiñados en el local. Contuvo a duras penas una sonrisa al descubrir las disimuladas miradas que les dedicaban al mismo tiempo que fingían interés por el grupo.

			—Nos están observando —dijo, volviéndose hacia Adrián, exagerando en su rostro una expresión de alarma.

			—¿Y de qué te sorprendes? En este pueblo siempre están observando.

			—¿Qué quieres? Es un pueblo. No hay secretos.

			—Ahí es donde te equivocas. Lo que abunda son los secretos. ¡Ay, Ismael! Nunca dejarás de ser un recién llegado por muchos años que lleves aquí.

			—¿Me vas a venir con el tópico de que la porquería se encuentra bajo la superficie y todo eso? Venga ya, Adrián. Puedo entender cómo te sientes, pero este pueblo no se diferencia de la mayoría.

			Adrián dibujó una sonrisa cansada en sus labios.

			—Lo sé.

			Thierry cortó la conversación con brusquedad.

			—Isma, ¿qué pasa con esa gente?

			—¿Qué pasa ahora?

			—¿Que qué pasa? Pues que ya pasan diez minutos del tiempo estipulado. Merde!

			Ismael observó con inquietud que el acento francés de Thierry afloraba, un indicador de problemas. Consultó su reloj. 

			—Les dejamos una canción más y pasáis vosotros. 

			Thierry se volvió hacia Adrián como si acabara de percibir su presencia.

			—Hola, Adrián —lo saludó. Adrián, en respuesta, le dio un palmetazo en el hombro—. No te preocupes, en un momento estamos tocando nosotros.

			Cuando se marchó, estallaron en una carcajada.

			—Yo no estoy preocupado… —aclaró Adrián.

			—Este Thierry... —concluyó Ismael—. Todo un caballero, excusándose ante su público.

			


			Se despidió de Adrián, dejándolo donde lo había encontrado. Se aproximó a Leire, que se encontraba cerca del escenario —en realidad, un espacio a nivel de suelo que rodeaba el público— acompañada por unos amigos y le hizo una señal a Álex comunicándole con gestos que la próxima canción sería la última. Este asintió sin dejar de cantar.

			—¿Cómo está? —preguntó Leire.

			—Bueno —dijo, volviéndose para mirar a Adrián—, solo un poco más raro de lo habitual.

			—Lo comprendo —aseguró Leire y la pausa que siguió a su respuesta le hizo pensar que aquella frase no sonaba, tan solo, a mero formulismo. 

			Los Mothersuckers acabaron el tema que marcaba el final de su actuación y Álex, haciendo caso omiso a lo acordado, anunció la siguiente canción de su repertorio ante la ruidosa protesta de Thierry y las consabidas risas de la audiencia, que ya sabía de su mal humor. Cuando el francés decidió, por propia iniciativa, desconectar los cables de los instrumentos, Ismael saltó al frente, ejerciendo de maestro de ceremonias para presentar a Enjoy mientras la ira de Álex trataba de ser reprimida por los miembros de su grupo. Pedro y alguno de los reunidos se interpusieron entre estos y los improperios de Thierry. Cuando los ánimos se calmaron, Enjoy comenzó su actuación con una dedicatoria especial a los Mothersuckers por parte de su cantante, donde les indicaba el camino a California sin dejar de sugerirles por dónde podían meterse sus tablas de surf ante la hilaridad de los presentes. El comienzo del show dio paso a las apuestas en torno a su final, pues no era raro que Thierry y Jaime, el saxofonista, se encargaran de reventar la actuación. La cuestión no era si lo harían o no, sino a qué altura de la performance comenzarían a saltar las chispas que podían provocar que esta acabara siendo memorable o un desastre absoluto.

			Pasada la primera hora, el grupo empezó a calentarse y la rivalidad salió a la luz. Los espectadores, olvidada por el momento la futura salida de la cárcel del hermano de Adrián, siguieron con atención el duelo que escenificaban los dos adversarios un tema tras otro, evidenciado por la voz quebrada de Thierry, que era, por sistema, solapada con solos de saxo injustificados. Las venenosas miradas del francés hacia su tenor, apenas disimuladas, auguraban una inevitable debacle. La tensión ascendía sobre el escenario como la leche hirviendo y todo el mundo permanecía atento conteniendo la respiración, esperando la ira del francés, que no tardaría en estallar. Ismael, que deseaba de corazón que el concierto se desarrollara con calma, enlazaba con sus brazos la cintura de Leire, y esta, de vez en cuando, le daba golpecitos con la mano cuando intuía una erupción que nunca acababa de llegar. Los dos divertidos, pero atentos también a las maniobras del grupo cuyos integrantes, con una mirada preocupada que pasaba de un divo a otro, tocaban sus instrumentos reflejando en sus evoluciones la tensión que sentían.

			


			Ricardo el Rojo entró en el local y se quedó ante la puerta calibrando el ambiente. Vio a Adrián, guarecido en su rincón. Caminó hacia él. Su avance fue frenado por varias personas que le echaron en cara su presencia allí. Ismael se volvió al advertir el ligero rifirrafe que se estaba desarrollando. Ya estamos todos, se dijo al ver al Rojo. Vaya noche —pensó—, ahora voy a tener que enfrentarme a ese chulo. Soltando a Leire, se dirigió hacia el pequeño tumulto antes de que se hiciera más grande.

			—¿Qué haces aquí?

			Un círculo se formó alrededor de los contendientes. Ismael no pudo dejar de pensar que el ambiente estaba resultando demasiado tenso, como si bajo esa pátina de aire costumbrista se ocultara una vocación de olla a presión.

			—¿Qué hago? —inquirió burlón el Rojo—, pues vengo a ver el concierto.

			—Ya, pero resulta que sería mejor que te marcharas.

			—Ismael, tranquilo. He venido a ver el concierto como cualquier vecino.

			A Ismael lo sorprendió que supiera su nombre. No le gustó. No conocía al Rojo demasiado, pero su leyenda negra era lo primero que un recién llegado tenía que saber al poner un pie en la isla. 

			—Tienes que irte. No puedes estar aquí.

			—¿Quién dice que tenga que marcharme? —El Rojo avanzó un paso, su frente casi rozando la de Ismael.

			—Este local es mi casa. Y yo elijo quién entra en mi casa —apuntó, en un derroche de valor que no sentía.

			El Rojo dio un paso atrás para observarlo con atención. Después estudió el entorno, sopesando los pros y los contras de un enfrentamiento.

			—¿Temes que te robe un libro? —dijo, sonriendo.

			—Dudo de que sepas leerlo —contestó Ismael, preparándose para una probable reacción y, aunque el gesto no servía para demostrar su entereza, por instinto sus ojos se desviaron hacia Thierry en busca de ayuda, pero en esos momentos el francés intentaba estrangular al saxofonista con el cable del micrófono mientras el resto de miembros del grupo continuaba tocando. Show must go on, pensó. Por fortuna, el Rojo pareció sentirse satisfecho con ese detalle de cobardía y decidió dar media vuelta y dejar el local, no sin antes mascullar un «nos vemos» que sonó como una bofetada.

			Cuando se marchó, Ismael se dispuso a ayudar a los que intentaban liberar el cuello del saxofonista, que ya desfallecía ante el abrazo constrictor del micro de Thierry.

			LA CONFESIÓN

			Ismael y Leire caminaban descalzos sobre la arena de la playa con los zapatos en la mano. Ziggy, la perra de Ismael, olisqueaba, perezosa, los montículos de algas acumulados en la orilla con el escaso interés que da la edad. Dos gatos dejaron de lamerse al verlos, adoptando una postura encorvada y atenta, resistiéndose a la huida precipitada. Una alfombra plateada parecía conducir directa a la luna, que se elevaba desdeñosa sobre el mar silencioso y oscuro. En el pueblo, la luz de un puñado de farolas resaltaba la penumbra de los umbrales de las casas. El frescor tímido de una noche de mediados de junio presagiaba sin agobios las futuras inclemencias del verano.

			Ismael se detuvo a mitad del paseo para respirar en profundidad y llenar sus pulmones de sal.

			—Parece mentira que hace dos horas intentáramos salvar a alguien de morir estrangulado.

			Leire rio con ganas. Por fin, La Sombra parecía perder la batalla.

			-—Sí, el concierto ha sido un desastre.

			—Toda la noche ha sido un desastre —afirmó Ismael, cayendo de rodillas sobre la arena. 

			Se sentaron frente al mar y estuvieron callados un buen rato oyendo el arrullo sereno del agua lamiendo la orilla.

			Ismael rompió el silencio.

			—¿Has visto a Adrián marcharse? Con el follón que se ha montado lo he perdido de vista.

			—No.

			—Me pareció que cuando entró en la librería, ese pelirrojo subnormal iba a por él. 

			—¿Crees que pueda tener problemas?

			—Espero que no. Desde luego, no le desearía a nadie ser el objeto de atención de un chalado así.

			—Bueno, desde que volvió al pueblo, está bastante tranquilo —apuntó Leire. Pero el tono que empleó hacía dudar de su sinceridad.

			—Nunca puedes estar seguro con ese tipo de gente. Solo esperan una oportunidad para joderle la vida a alguien. Pero tú conoces a ese Rojo mejor que yo…

			Leire apoyó la cabeza sobre el hombro de Ismael. Durante el silencio que siguió, este casi pudo oír los engranajes de su cabeza; girando, girando. Aunque resultara paradójico, le gustó percibirlo. Se sentía próximo a ella. Sabía que barruntaba algo. Que ese silencio era el fragor de la batalla interior que mantenía con La Sombra. Por fin, Leire rompió su mutismo. Con lentitud. Midiendo cada palabra.

			—¿Qué sabes del Rojo?

			—Lo suficiente. Sé lo que se rumorea de él. Que pudo tener relación con lo que pasó con las niñas. Un bicho malo.

			Leire rio, sarcástica.

			—En este caso «pudo tener relación» es el perfecto eufemismo. Estaba implicado hasta las cejas.

			—Lo que sé es que no se pudo demostrar. Que salió absuelto del juicio. Y el único inculpado fue el hermano de Adrián.

			—Eran muy amigos. Nunca estaba uno en un sitio sin que estuviera el otro. Siempre los podías ver de acá para allá buscando bronca a las puertas del colegio, en el parque, en la Fiesta Mayor... Los niños pasábamos auténtico terror cuando los veíamos aparecer. Bueno..., los niños y los no tan niños.

			—Los típicos macarrillas de pueblo.

			—Al principio no eran más que eso, pero como en todas las carreras, después se especializaron.

			La elocuencia de Leire le hizo sonreír, le pasó un brazo por el hombro y le besó el cabello. Temblaba.

			—Se volvieron unos auténticos hijos de puta —continuó Leire—. Se mezclaron con mala gente del Continente. En el pueblo se decía que estaban metidos en temas de mafias y esas cosas. Ya sabes cómo corren los rumores.

			—La gente se aburre mucho.

			—Todo rumor lleva dentro una semilla de verdad.

			—Y también se dice que no se puede dejar que la verdad eche a perder una buena historia.

			Se quedó callada. Ismael se maldijo por hablar demasiado. No quería parecer frívolo. Tras unos segundos, Leire volvió a hablar. Entendió que el comentario no la había molestado, solo estaba ordenando sus pensamientos.

			—Si lo que quieres son buenas historias, te voy a contar una. —Leire apartó la cabeza de su hombro—. Tres niñas que se escondían para fumar y hablar de chicos junto a la ermita desaparecieron sin dejar rastro. Dos de ellas aparecieron muertas en una fosa. Yo sobreviví.

			El rostro de Ismael se iluminó. ¡Esa era la razón de ser de La Sombra! Conocía la historia, aunque Leire nunca hacía referencia a ella. Ahora entendía por qué. Gracias a la única niña que sobrevivió, el hermano de Adrián fue arrestado. Cuando ocurrió, Ismael vivía lejos y era joven. La distancia y la indiferencia propia de la edad apenas le hicieron conservar un brumoso recuerdo del suceso. Por supuesto, en el pueblo le habían hablado de las niñas, pero siempre de pasada. Era un tema tabú y se notaba. Él nunca preguntaba ni le interesaba indagar más de lo que le quisieran decir. Sabía quién era Rafael y el motivo por el que estaba en la cárcel. Pero nadie le había hablado de la implicación de Leire.

			—Dios mío —dijo, atrayéndola hacia sí y estrechándola con una urgencia culpable—, no imagino por lo que tuviste que pasar.

			Leire se dejó mecer.

			—Fue Rafael quien nos engatusó. Apareció de la nada. Al verlo subir por el montículo en nuestra dirección, nos quedamos petrificadas del miedo que nos daba. Tal vez podríamos haber echado a correr, pero no lo hicimos. Esperamos mientras lo veíamos ascender.

			—¿No tratasteis de huir en ningún momento?

			—No, y no sé por qué. Habría sido lo lógico. En mi caso, el orgullo, ayudado por el pánico, me paralizó. Supongo que a Inés y a Natalia les pasó algo similar. Estábamos en un sitio apartado, pero era una tarde clara de finales de septiembre y éramos unas niñas. Rafael era bastante más mayor que nosotras y pensábamos que ningún adulto podía tener interés en dañar a unas niñas. ¿Cómo pudimos ser tan tontas?

			El eco de la pregunta tardó en disiparse.

			—Nuestra desgracia fue creer que solo cuando llega la noche aparecen los monstruos —continuó—. Consiguió que nuestro recelo inicial se atenuara hasta desaparecer. Hablamos con él de chicos, nos reímos de los padres, nos invitó a cigarrillos... No parecía tan aterrador, ni mucho menos, cuando se encontraba a solas sin la presencia permanente del Rojo o del resto de sus amigos. Pasado un rato vimos ascender por el camino una furgoneta. De ella salió otro chico al que no conocíamos, pero Rafael ya se había ganado nuestra confianza y cualquier conocido suyo, a esas alturas, era bienvenido. Nos dijo que era un amigo del Continente. Teníamos catorce años. Era divertido estar con chicos mayores, hombres ya, tratándolos de tú a tú. Tal vez nos habíamos equivocado juzgándolos. Y era excitante rebelarse contra las normas de nuestros padres que se habrían caído de culo si nos hubieran visto con ellos.

			»El amigo de Rafael nos contó cosas del Continente. De niñas no teníamos posibilidad de mantener un contacto estrecho con la gente del otro lado y ahora, de repente, estábamos hablando con un chico de la otra parte del mar. Pensábamos en la población del Continente como si fueran personajes de cuento de una tierra legendaria. No sé… Somos muy tontos de niños. Si eres jovencito no tienes mucho que hacer por aquí y cualquier novedad, te acaba cegando.

			—Es algo parecido a lo que pasa allí con la gente que viene de una capital —puntualizó Ismael.

			—En un momento dado —continuó, ignorando la interrupción—, Rafael sugirió ir a un bar que en esa época estaba de moda para continuar con nuestra charla. Ahora no existe. Aquello ya fue definitivo. No solo estábamos con chicos más mayores y experimentados que no nos trataban como niñas, ¡sino que además querían que nos fuéramos a tomar algo con ellos! No fuimos conscientes de lo que habría dicho la gente si nos hubiese visto con esos delincuentes. Inés mostró algún reparo y Natalia y yo tratamos de convencerla mientras Rafael y su amigo se burlaban de ella, que si dejadla, que si todavía es un bebé, que se fuera con su papaíto...

			Ismael posó una mano sobre la espalda de Leire. La frialdad de su piel traspasaba la tela de la camiseta.

			—Leire, no hace falta que me cuentes nada más. No hace falta que recuerdes eso.

			—Nunca he dejado de recordar, Isma. Verbalizarlo no va a cambiar las cosas, pero ayuda. Necesito contártelo. Por mí. Y también por ti. Esto me afecta muchísimo. No solo tengo que vivir volviendo a ver al Rojo paseándose por el pueblo, escuchar sus pasos por las mismas calles que pisaron en su día Inés y Natalia; he llegado al punto de normalizar esa perversión. Sino que, además, ahora van a soltar a ese asqueroso de Rafael. No logro quitármelo de la cabeza y cuanto más se acerca la posibilidad de poder llegar a verlo, hay algo aquí dentro —dijo, señalando su estómago— que me está desgarrando.

			Se miraron en silencio hasta que retomó el relato.

			—Al final logramos convencer a Inés. O tal vez no tuvimos nada que ver y fueron las burlas de esos cabrones los que le hicieron tomar la decisión equivocada. Nos sentamos en la parte trasera de la furgoneta. Recuerdo que Rafael se puso al volante y todo iba bien. Se alegraron de que Inés se decidiera a acompañarnos, sin dejar de lanzarle bromitas y meterse con ella. Cuando nos dimos cuenta de que el viaje duraba demasiado y empezamos a preguntar a dónde nos llevaban y a exigir que nos dejaran bajar, la conducta de los dos cambió. El amigo se puso a gritarnos, se levantó de su asiento, pasó adonde estábamos y empezó a golpearnos. Nos gritó que calláramos. Se reía. Nos decía que nunca más volveríamos a casa, que no veríamos nunca más a nuestra familia. No podíamos dejar de llorar y cuanto más llorábamos más nos golpeaba. Por fin, nos detuvimos. Nos hicieron bajar y subimos con el amigo de Rafael a otra furgoneta que estaba esperando. Nos hicieron entrar a empujones en la parte trasera, encerrándonos a oscuras y fue allí donde escuché con claridad al Rojo. Su voz se filtró a través de la puerta lateral, supongo que pegaría los labios a la guía. Nos susurraba que lo íbamos a pasar muy bien, que estuviéramos tranquilas... No se identificó, pero sé que era él.

			»Despertamos en una habitación cerrada con llave. No conocíamos ese sitio. Parecía un chalet. Nunca llegué a saberlo con seguridad. Nos drogaban. Estábamos aterradas. Nos preguntábamos qué harían con nosotras. En ese momento pensé que no había nada peor en esta vida que la incertidumbre. Me equivocaba.

			»No volví a ver a Natalia. Con Inés coincidí una última vez. Desperté en una habitación diferente de la primera y ella estaba a mi lado. Estábamos destrozadas. Nos trasladaron a las dos a una sala. Era otra habitación que nada tenía que ver con la primera en la que coincidimos las tres. A lo mejor nos trasladaron de lugar sin que nos diéramos cuenta. Lo que nos hicieron a Inés y a mí aquel día... Después de eso nunca volví a verla y en lo referente a Natalia ya hacía tiempo que había perdido la esperanza de poder hacerlo.

			»Así estuve mucho tiempo. Usada noche tras noche y despertándome en habitaciones diferentes. Todas cerradas con llave. No tengo ni idea de por qué me hicieron durar tanto.

			»Un día me desperté en un coche con Rafael al lado. Reconocí el paisaje. Siempre sospeché que estuvimos fuera de la isla, porque aquí, aparte de alguna casona abandonada, nunca ha habido chalets. Le pregunté a dónde íbamos. Me dijo que tuviera paciencia, que quedaba poco para llegar a nuestro destino. Llegamos a una zona llena de cuevas que de niña visitaba con mi familia. Hay montañas en esta isla, perforadas, con entradas y salidas en sus dos extremos. Y la mayoría de ellas las conozco como la palma de mi mano. Creo que en ese momento tuve el primer pensamiento coherente de mi vida. Lo vi claro. Iban a matarme. ¿Se iban a arriesgar a devolverme con la familia? No. Si habían tenido la osadía de pasearme tan cerca de casa después de todo lo que nos habían hecho, era porque se sentían lo suficiente seguros como para poder hacer conmigo lo que quisieran. Sentí una punzada de terror peor que cuando escuché a Natalia llamar a su padre mientras la torturaban, peor que los gritos de Inés cuando todos esos cerdos la violaban a la vez, peor que mi silencio mientras se turnaban. 

			»Estaba en casa. Muy cerca de ella. Imaginé a mis padres, angustiados, preguntándose dónde estaría y yo era la única que sabía que estaba cerca, muy cerca. Consciente de que me iban a matar. 

			»Al llegar a la altura de una zona de grutas que conocía, me arriesgué a pedirle que detuviera el coche porque no podía aguantar mucho más mis necesidades. Rafael se negó a parar, pero volví a insistirle. Supongo que la posibilidad de que le dejara el coche perdido venció a la prudencia. Lo detuvo, se bajó y me abrió la puerta. Fue entonces cuando salí y, no sé cómo, le di una patada con toda la fuerza que pude reunir. Mientras se agarraba las pelotas con una mano intentó cogerme con la otra, pero me libre de su garra asquerosa. Vi en el suelo una piedra y le di con ella en la cabeza. Después corrí todo lo que pude hacia una de las grutas. Todavía no sé cómo logré alejarme de él. Me dolía todo el cuerpo. Ni siquiera soy consciente de que me siguiera. Aunque conocía la gruta, caminé a tientas lo que me parecieron horas. En la oscuridad caí al suelo y lloré y grité con todas mis fuerzas. 

			»Es curioso cuántos tipos de horror puede haber en este mundo. El horror de pensar que cada día que respiras pueda ser el último, el horror que provoca el dolor, el horror que producen los monstruos. Pero cuando fui consciente de lo que podía significar volver a casa... En ese momento enloquecí. No podía volver por mucho que lo deseara. Por mucho que quisiera un baño caliente, por mucho que quisiera una cama mullida, por mucho que desease un abrazo de mis padres, de los que me había burlado, compartiendo carcajadas con los que pensaban violarme, los que me engañaron para pasarlo bien conmigo y mis amigas. No merecían una hija así. No podía volver, pensando en lo que les había hecho. En lo mucho que habrían sufrido por mi causa. Porque nadie más que yo tuvo la culpa de lo que me ocurrió. Sabía que no podía fiarme de esa gente y, aun así, me fui con ellos. No podría enfrentarme a mis padres o a los rostros de la gente que sabían lo que me habían hecho. No podría aparecer por el colegio, ni por el cine de la parroquia, ni por la plaza y enfrentarme a las burlas, al recelo o a la compasión. Todo el mundo me miraría. Todos se creerían con derecho a juzgar. Quería quedarme allí para siempre, en la oscuridad. Durante la huida no pensaba en las consecuencias de lo que supondría mi regreso, pero una vez en la cueva, ¡desde luego que lo hice! Si hubiese sido consciente habría dejado que me mataran. No me habría importado que me llevaran donde quisieran con tal de no tener que enfrentarme a lo que me esperaba. Y también me sentía culpable por lo que sentía hacia mis amigas. Porque algo me decía cuál había sido su destino y envidiaba su buena suerte. Ellas no tendrían que preocuparse por nada. Estaba segura de que serían recordadas con cariño, mientras que mi supervivencia siempre quedaría en entredicho.

			»No sé cuánto tiempo pasó hasta que decidí salir de la cueva. Y durante el camino de descenso, dolorida y asustada, me maldije por no tener el valor suficiente para lanzarme por un acantilado.

			»Llegué a casa arrastrándome. Hacía unos días que los cadáveres de Inés y Natalia habían sido encontrados en una fosa. Mi testimonio fue suficiente para que Rafael fuera condenado por secuestro, violación y asesinato. Se investigó la participación del Rojo. Contra él nada se pudo demostrar y fue absuelto. Abandonó el pueblo, pero al poco tiempo fue condenado por tráfico de drogas. Salió de la cárcel poco antes de que tú llegaras. Desconozco si Rafael volverá aquí cuando salga de prisión, la sola idea de que lo haga me está volviendo loca. No sé lo que voy a hacer si lo vuelvo a ver. Destrozaron mi vida... La vida de mis padres... Sé que se avergonzaban de mí…

			Las lágrimas no la dejaron continuar. Ismael la meció en su regazo maldiciendo la vida real, tan alejada del cine americano, donde siempre había alguien que encontraba las palabras adecuadas en cualquier circunstancia. 

			PARÁLISIS

			Ismael escuchó movimiento en el lavabo. Trató de ignorarlo. Leire se habría levantado a ducharse. Pasado un rato, el repetido chasquido de la puerta del armario del baño, abriéndose y cerrándose, le pareció lo bastante anormal como para entreabrir los ojos. Antes de hacerlo, un escalofrío ascendió por sus piernas. Sabía lo que estaba ocurriendo. No era la primera vez. La habitación en penumbra, iluminada por el haz de luz amarilla procedente de un farol de la calle, confirmaba que todavía era de madrugada. No hacía mucho que se había acostado. Tumbado de lado podía ver el cabello de Leire derramado sobre sus hombros. Intentó moverse, pero no pudo. La parálisis había vuelto. Esa certidumbre vino acompañada por otro escalofrío. El pánico le erizó la piel. A duras penas logró dominarse. Los ruidos en el baño se amortiguaron. Sobre su oído derecho alguien parecía arrugar un papel. Volvió a mirar el cabello de Leire. Intentó hablar. Pedir ayuda. Lo único que logró emitir fue un sordo gemido con la garganta. Alguien seguía estrujando un papel cerca de su oído. No podía girar la cabeza para mirar sobre su hombro. Decidió mantener la calma. Solo podía mover los ojos. Probó a despertar el cuerpo concentrando el esfuerzo en sus piernas. Tenía el tronco agarrotado. Nuevos escalofríos ascendían en oleadas eléctricas. Trató de concentrarse en su mantra habitual. Es la parálisis, pasará antes de lo que esperas, pasará, pasará... 

			De nuevo, buscó ayuda en Leire, pero su presencia resultaba ajena e inútil. Un nuevo sonido procedente del lavabo. Alguien —o algo— lo observaba, oculto, más allá de la puerta entreabierta. 

			Percibió un cambio. Lo que estuviera a su espalda se movía. El corazón se le aceleró y solo entonces el nudo se rompió, facilitando su ascenso a la superficie mientras los sonidos desaparecían absorbidos por el sumidero de la consciencia. Con su eco resonando todavía en los oídos, su cuerpo despertó. 

			Se incorporó con brusquedad sobre la cama.

			


			La luz de la luna llegaba adonde no lo hacían los faroles. La última casa del pueblo se erguía, silenciosa y vigilante, ante el resto de edificaciones como un perro ovejero cuidando del rebaño. En su interior, Lucas, sentado en el sillón que en vida había sido el preferido de su madre, esbozó una sonrisa. 

			


			Ismael se enroscó alrededor del cuerpo de Leire buscando su protección. Al abrazarlo ella notó su piel erizada. Nunca se acabaría de acostumbrar a esos terrores nocturnos que padecía. Las primeras experiencias resultaron traumáticas y dolorosas para ella —como demostraba algún morado en sus piernas causado por las patadas involuntarias que propinaba Ismael cuando despertaba— hasta el punto de negarse, los primeros meses, a dormir con él. Ismael le dijo que, desde que tenía memoria, siempre había sufrido esos terrores nocturnos que se agravaron años después con la parálisis del sueño, de la que nunca había oído hablar. Le explicó de qué se trataba y que en momentos de especial estrés llegó a sufrirla casi cada noche. Aunque nunca había llegado a controlarla del todo, aseguraba que por lo menos había conseguido habituarse a ella. Teniendo en cuenta sus reacciones, le costaba creerlo.

			Al principio pensó que le tomaba el pelo. Cuando entendió que no bromeaba, se interesó por ese raro trastorno. Su curiosidad lo llevó a averiguar que casi la mitad de las personas lo habían experimentado en algún momento de su vida como un episodio aislado. Los que lo padecían, despertaban del sueño paralizados. En el angustioso lapso que duraba la experiencia, se podían sufrir alucinaciones visuales o auditivas. Estos ataques no solían durar más de diez minutos en los casos más graves. Lo que le llamó la atención es que podía ser un síntoma de algo peor, como una apnea, narcolepsia e incluso el preámbulo de alguna enfermedad mental.

			Le sugirió visitar algún especialista. Ismael descartó la idea entre risas. Le aseguró que podía vivir con ello, pero en esos momentos, abrazados en la cama y notando sus temblores producidos por el miedo, Leire se preguntó hasta qué punto podía sobrellevarlo. 

			Sin darse cuenta, volvieron a quedarse dormidos.

			


			Durante el desayuno, él sacó el tema.

			—Te he pegado un buen susto esta noche —le dijo, mientras extendía una espesa capa de mantequilla sobre una tostada.

			Leire se encogió de hombros, quitándole importancia.

			—Ya estoy acostumbrada a ser tu punching ball.

			Él se inclinó, le retiró el pelo de la cara y le estampó un beso en la mejilla.

			—Ahora en serio —volvió a insistir Leire —, a lo mejor deberías ir a que te viera un médico.

			—¿Y qué me van a hacer? ¿Llenarme la cabeza de cables y observar cómo me tiro pedos toda la noche? Eso no sirve para nada. 

			—A lo mejor te pueden dar alguna pauta para que descanses mejor.

			—Eso se arregla con una vida tranquila, sol, playa y alguien que te quiera. 

			Mientras sorbía su taza de café con leche, Leire dedicó una mirada de soslayo a Ismael que él no detectó. 

			—¿No crees que es posible que las pastillas que tomabas puedan haber provocado algún tipo de… daño?

			Ismael dejó de masticar la media tostada que tenía en la boca. Negó con la cabeza.

			—No lo creo, el Clozaril es un medicamento que sirve para mejorar un estado mental, no para empeorarlo. Y hace mucho que no lo tomo. 

			—Estuviste mucho tiempo consumiéndolo.

			—No es el caso ahora mismo.

			—Ese tipo de pastillas siempre tienen algún efecto secundario.

			—He sufrido esas parálisis toda mi vida —aseguró Ismael—. Y lo que has visto no es nada comparado con lo que me pasaba antes. Las parálisis han disminuido. No creo que las pastillas tengan nada que ver con ellas. Y por lo menos hace dos años que no las tomo.

			—¿Y por qué las guardas en el baño?

			Ismael meditó la respuesta.

			—Supongo… que me dan cierta seguridad. De todas formas, lo más probable es que estén caducadas. —A modo de conclusión, puso una mano sobre una de las rodillas de Leire para apartarla con rapidez. La miró, enarcando las cejas—. No te preocupes por eso.

			Leire sonrió, recogió los platos vacíos y los llevó al fregadero.

			—¿Qué vas a hacer esta mañana?

			Ismael suspiró, y se estiró, rascándose la cabeza con negligencia.

			—Va a ser un típico domingo —respondió—, cogeré la bicicleta y me iré a tomar el sol. ¿Y tú? Podrías venir conmigo.

			Leire negó con la cabeza.

			—Creo que saldré a hacer fotos. ¿Cogemos el ferry esta tarde y nos vamos al cine?

			El rostro de Ismael se iluminó con un fulgor resignado.

			—No descansarás hasta que vayamos a ver Titanic, ¿verdad?

			—Usted lo ha dicho caballero —su risa reverberó en la cocina con un vibrato cristalino.

			Ismael fingió un fastidio de proporciones cósmicas.

			—¡Pero por qué me haces esto! —exclamó, crispando las manos y lanzando un grito hacia el techo.

			—Venga, no te quejes que ya toca. He sido muy paciente. Al final la quitarán del cine y nos quedaremos sin verla —pronosticó Leire mientras remojaba los platos con un chorro de agua del grifo.

			—Dicen que es muy romántica —apuntó él, cogiéndola por la cintura. Leire se giró para mirarlo de frente.

			—No te equivoques. Solo quiero ver hundirse el barco y a los protas ahogarse como ratas. 

			


			Ismael alzó a media altura la persiana del local y Leire salió a la calle deslizándose bajo su brazo. Él la siguió, arrastrando la bicicleta. Se dieron un beso, emplazándose para tomar un vermut al mediodía. Bajó la persiana y la observó mientras se alejaba. Antes de subir a la bici se ajustó los auriculares del discman y pedaleó con un ritmo ascendente, intentando ajustarse a la cadencia de la batería de Road to Nowhere de Talking Heads. Mientras avanzaba pensó en lo bien que se sentía. Las dudas que pudiera albergar en torno a Leire, de momento, parecían haberse atenuado. Estaba seguro de que volverían, pero, durante la noche, mientras ella lo abrazaba, se había propuesto no volver a recaer en los pensamientos obsesivos que habían acabado con su última relación. Ahora que, por fin, Leire había decidido abrirse —y lo que le había costado…—, demostraba que lo que le ocurría, nada tenía que ver con él. 

			El mundo no giraba a su alrededor y ahora su vida era otra. Lo habían despedido de un trabajo muy competitivo que consiguió ponerlo al límite. Llegó a desconfiar de todos sus compañeros. Cuando se reunían para tomar un café, durante los descansos, se abstraía de las conversaciones, calibrando cuál de ellos le acabaría haciendo la cama. Se obsesionó. El estado mental al que lo llevó esa situación provocó que el resto de su vida se desmoronara. Su situación repercutió en la relación que mantenía por esa época. Al final lo echaron de la empresa, alegando que no había logrado los objetivos fijados y su pareja lo dejó esgrimiendo el manido argumento de que ya no era la misma persona de la que se había enamorado. Fueron tiempos duros. Aparte de la decepción por la ruptura, todos sus amigos tenían familia y aunque lo intentaron, no podían estar las veinticuatro horas del día pendientes de él. Se sintió muy solo. Llegó a pensar en tomar medidas drásticas. En alguna ocasión se había sorprendido a sí mismo con las puntas de los pies mirando a las vías del metro que rara vez tomaba. Incluso había intentado rebasar la dosis recomendada de Clozaril. Aquellas ingenuas tentativas de suicidio solo le proporcionaron miradas de reproche del resto de viajeros o pesadas experiencias narcóticas que le hicieron dormir más de la cuenta. Al final decidió resignarse a convivir con su derrota. Aprendió a aceptar que nunca reuniría el valor suficiente para acabar con su vida. Con mucho esfuerzo, pasado un tiempo, se recuperó. 

			Se prometió que nunca más volvería a trabajar para otros. El dinero de la indemnización podía ayudar.

			Ahora disfrutaba de otra oportunidad. Volvía a comenzar y se sentía bien. Debía aplicar todo lo que había aprendido. Tenía que relativizar las cosas y ser más objetivo, tal y como le recomendó su psiquiatra. Y, por supuesto, eso incluía dejar de ser tan desconfiado.

			


			ISMAEL, THIERRY, LEIRE

			La gaviota sobrevoló la pequeña cala atenta a las evoluciones del hombre. No lo podía creer. ¡Había vuelto! En secreto admiró su tozudez. No obstante, sin olvidar en ningún momento su tenso pacto de no agresión decidió hacerle entender que no le iba a quitar el ojo de encima. Lo vigilaría de cerca. Muy de cerca. Estudió amerizar a su lado y enfrentarse a él cara a cara con el fin de dejar claras las líneas rojas que bajo ningún concepto debían ser traspasadas. Pero ante el movimiento brusco y agresivo de las aletas del hombre decidió que lo más seguro sería aterrizar cerca de sus pertenencias y guardar con él una prudente distancia. Ese detalle destacaría su presencia lo suficiente como para que el hombre tuviera en cuenta que cualquier salida de tono por su parte tendría consecuencias. Le haría ver que un gesto mal calculado podría resultar fatal. En primer lugar, para sus posesiones. Las destrozaría y desperdigaría por la arena si decidía llevar a cabo maniobras suicidas. Pero al final frenó su avance para quedarse quieta en el aire con las alas desplegadas sin dejar de observar la figura que había cesado sus palmoteos y se encontraba justo bajo ella, boca arriba con sus aletas extendidas, en clara actitud de desafío. Los dos permanecieron en paralelo unos segundos, como si uno fuera el reflejo del otro, hasta que la gaviota decidió continuar con el plan establecido. Lanzó el cuello hacia delante y, planeando, se dirigió hacia la arena.
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