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			A los que todavía no han nacido…
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			Me despierto, me froto los ojos y miro los palíndromos del techo: «radar», «reconocer», «rotomotor»… Contemplo fijamente la secuencia intermitente pero regular 100 % de las luces del árbol de Navidad durante 2 minutos exactos cronometrados con mi reloj. Activo el metrónomo de la mesilla, me acuesto de costado y observo con atención su vaivén simétrico y constante durante 5 minutos completos y precisos. Resuelvo el cubo de Rubik 3 veces y juego al Tetris en mi Game Boy. 

			98.967 puntos y 269 líneas en el nivel 11. 

			Game Over.

			Contemplo los 857 libros que hay en los 35 estantes de las 4 paredes, pero no me apetece leer ninguno. Coloco el vinilo Grandes divas de la ópera en el tocadiscos y escucho la primera canción, que dura 4 minutos y 43 segundos. 

			Cuando devuelvo el vinilo a su lugar correspondiente, veo un folio A4 pegado al borde de un estante, debajo de los libros El túnel, de Ernesto Sábato, Padres e hijos, de Iván Turguénev, y La broma infinita, de David Foster Wallace. La ca­ligrafía es de Padre, excepto las últimas palabras, cuya caligrafía es de Madre. 

			
				
					
				
				
					
							
							Querido hijo: 

							Feliz 18º cumpleaños. Ya eres un hombre. Hemos dejado la puerta del piso abierta. Está al fondo del pasillo. Ya puedes salir al exterior. La rabia aviaria ha remitido y los pájaros ya no atacan. Padre y Madre te quieren mucho y te desean lo mejor ahí fuera.

							Firmado: Padre y Madre

							Posdata: 

							puerta f . 1. Vano de forma regular abierto en una pared, cerca o verja para entrar y salir. 2. Armazón de madera, hierro u otra materia, que, engoznada o puesta en el quicio, sirve para impedir la entrada y salida. Hoy hemos abierto la puerta del piso a nuestro hijo porque ha cumplido 18 años.

						
					

				
			

			Siempre subrayaba esa palabra en todos los libros y nunca encontré su significado. Busco el pequeño librito titulado Diccionario, sin autor y sin portada, lo abro por la letra P y busco «puerta» para cerciorarme. Debería estar entre «puerro» y «puerto». No está. 

			También hay una caja paralelepípeda de cartón con un octavo de folio A4 encima igualmente escrito a mano. 

			
				
					
				
				
					
							
							Ponte estas zapatillas nuevas para salir al exterior. Las zapatillas de estar por casa que has usado siempre no sirven. Te hemos puesto los cordones y te los hemos atado. Ya aprenderás a hacer un nudo. Mete los pies haciendo fuerza.

						
					

				
			

			Busco las palabras «cordón» y «nudo» en el Diccionario. Sí están: 

			cordón m. Cuerda o cordel, generalmente de estructura tubular, fabricado con materiales finos. El cordón de los zapatos. 

			nudo m. Entrelazamiento de uno o más cuerpos flexibles, como cuerda, hilo, etc., que se hace para sujetar o atar, o para unir cuerpos entre sí. Se me ha desatado el nudo de los cordones.

			Cierro el diccionario y lo introduzco en mi bolsillo. Abro la caja, saco las zapatillas de estar en el exterior y me las calzo ejerciendo al menos 110 newtons de fuerza. Las zapatillas se titulan Airwalk, aunque no aparece el autor. 

			Voy hacia la galería, me enfrento a la lavadora, me agacho, abro la ventana redonda y meto la cabeza. No hay ningún túnel que comunique con la lavandería de la calle. Meto un brazo y palpo el fondo del tambor por si hubiera alguna tapadera, como en los botes de mermelada o en las botellas de cerveza. Meto la pierna y doy patadas al fondo por si fuera falso y se pudiera desencajar. 0 % de éxito. 0 resultados positivos. 

			Desisto y me dirijo al pasillo, flanqueado por estanterías con libros desde el techo hasta el suelo. Al fondo veo, con sumo interés, cómo se ha desgajado un fragmento rectangular de la pared, igualmente tapizado con numerosos estantes llenos de libros y con el perchero en lo alto. Es como si un tetracubo del Tetris, encajado entre otras piezas, se abriera, perpendicu­lar a la base del campo de juego, y se quedara pegado solo por un lateral y dejara un vacío sin píxeles por donde corriera el aire y se viera lo que hay detrás de la Game Boy.

			Recuerdo entonces la definición de «puerta». El armazón, sin embargo, no parece de madera o hierro y tiene el mismo color y la misma textura que la pared. 

			Sobre la mesa estrecha del pasillo hay un librito plegable con la portada arrancada que es un mapa callejero. No aparece el título del asentamiento. Lo cojo y lo introduzco en mi bolsillo derecho. 

			Doy unos pasos a través del rectángulo vacío con mucha expectación y cautela y, examinándolo todo con suma atención y agudeza analítica, dejo la madriguera donde he vivido durante 18 órbitas. Sigue habiendo gravedad y no he salido volando como en los libros de naves galácticas. Tal vez esté en una cámara de despresurización. Espero que haya gravedad en el exterior. 

			Estoy en la 10ª planta de un edificio. Conozco la definición de edificio:

			edificio m. Paralelepípedo donde la especie Homo sapiens crece y se culturiza hasta alcanzar los 18 años de edad y, a partir de entonces, refugio temporal diario de profesiones, centros comerciales y peligros callejeros. En mi edificio estoy leyendo Ulises, de James Joyce, y me siento seguro, calmado y satisfecho mientras se oye una reyerta en la calle con un balance de tres heridos graves y un muerto.

			Me dirijo hacia un lugar abierto en el suelo con un sinfín de desniveles que parece comunicar con las plantas inferiores. Me imagino diversas figuras del Tetris cayendo para rellenar todos los recovecos y allanar el camino. 

			Pongo un pie en el primer desnivel de la estructura. Pierdo el equilibrio y vuelvo a poner la pierna en el témpano uniforme. Me coloco en cuclillas, voy gateando hacia los desniveles, me acuesto boca abajo e intento avanzar, pero me hago daño en el tórax al golpearme las costillas con los salientes en ángulo recto. Me pongo de nuevo en posición cuadrúpeda, me giro, retrocedo como puedo agarrándome a un cilindro vertical plantado en el suelo y me levanto de nuevo en el plano recto. 

			Un vertebrado mamífero primate homínido de mi especie sapiens y mi sexo XY sale tras un rectángulo vacío o «puerta» con la letra A sobre el lado corto y elevado. Se detiene ante una puerta diferente al resto de puertas y pulsa un botón. ¿Será un automatismo para que el exterior suba a nuestro nivel? 

			—Hola, ¿dónde está la salida? —le pregunto al residente de mi colonia paralelepípeda. 

			—¿Cómo? —me responde con arrugas en la frente. 

			—¿Por dónde se sale de este enjambre homínido?

			El sapiens me mira con arrugas más pronunciadas en su frente.

			—Pues por las escaleras o el ascensor —dice señalando la puerta que tiene delante—. Cómo si no.

			—¿Usted va al exterior?

			—Sí, claro.

			Me transporto a su lado y espero. La puerta del ascensor se abre y entramos. Es como un ataúd flotante sin ventanas. No entiendo por qué se llama «ascensor» si estamos descendiendo. 

			La cápsula voladora se detiene, el tripulante número 2 abre la puerta y salimos. Él abandona el edificio y yo me quedo inspeccionando la nueva estructura que corresponde a la letra B. Hay un ser vivo fotosintético en un bol gigante para cereales, un espejo de unos 2 metros de alto y 1,5 metros de ancho, y unos compartimentos con cerraduras y números y letras que deben corresponderse con las distintas madrigueras de los distintos sapiens de este edificio o colmena primate cultivadora. Miro dentro de los compartimentos; quizá los residentes de la incubadora guarden aquí pequeñas mascotas, como hámsteres, iguanas o… ¡pájaros! Dicha posibilidad hace que recule dos pasos. Me pregunto cuál será mi compartimento. Se me olvidó mirar la letra de la puerta de mi madriguera. Busco las inscripciones «Padre», «Madre» e «Hijo», pero solo leo nombres de escritores y personajes de novelas. 

			Me dirijo hacia la puerta del edificio que da al exterior y la abro. La luz me provoca en los ojos una sensación tan desagradable y dolorosa que tengo que cerrarlos. 

			Solo oigo chirridos de neumáticos rodantes, pitidos apocalípticos, ruidos metálicos de procedencia desconocida, instrumentos sísmicos extraños… Me tapo los oídos con las manos. 

			—5x1, 5, 5x2, 10, 5x3, 15, 5x4, 20, 5x5, 25, 5x6, 30…

			Después voy abriéndolos y cerrándolos en intervalos intermitentes y comienzo a mirar el exterior. 
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			Podría pasarte a ti. Despertar, bajar por un ascensor, salir a la calle, mirar alrededor y no conocer absolutamente nada. Ni avenidas. Ni edificios. Ni gente. ¿Fecha? ¿Lugar? Estás fuera y formas parte de algo que solo has leído en los libros. Todo te suena pero nada conoces. Y hay algo que no había en ninguna novela o ensayo: ruido, ruido a gran potencia por todas partes. 

			No sé qué hago aquí. Solo soy un Homo sapiens cualquiera en medio de un asentamiento humano cualquiera. Es como si fuera el personaje de una novela de 500 páginas cuyas 499 primeras hubieran sido arrancadas. 

			Creo que estoy en el planeta Tierra, pero tampoco estoy seguro. La Tierra es el 3er planeta más cercano al sol y el 5º más grande de los 8 planetas del sistema solar. 

			Miro mi reloj: son las 9.05 h de la mañana. 

			Supongo que las circunstancias vitales acumuladas me han conducido a esta situación. Nada es fruto del azar. Nada. 

			Acabo de atravesar el umbral de la salida de mi edificio y me he quedado paralizado. Saco mi pequeño diccionario del bolsillo y busco la definición de lo que tengo delante. 

			calle f. Espacio entre edificios sobrevolado por pájaros donde deambulan toda clase de maleantes, degenerados e incultos con instintos violentos y primitivos sin civilizar. Salió a la calle y unos delincuentes callejeros le robaron el dinero y le dieron veinte puñaladas hasta matarlo. 

			El Homo sapiens construyó las calles para que los adultos fueran a sus trabajos en automóviles, resguardados de los pájaros. Todos los niños están dentro de sus casas y no pueden salir hasta que tengan el carné de conducir. Solo puedes sacarte el carné de conducir a partir de las 18 órbitas.

			¿Quién soy? ¿Soy solo un conjunto de genes respondiendo a la educación de Padres? ¿Soy algo más? No sé qué ideas son mías y cuáles no. Desconfío de mis rasgos de conducta, de mis movimientos, de mis tics nerviosos. ¿Hay algo realmente original en mí o todo el contenido de mi cabeza son pensamientos y citas de otros? Quizá esta pregunta no sea mía. Quizá ellos me la hayan implantado. 

			Estoy encandilado, siento vértigo y mareo, como si acabara de ser parido por la puerta-vagina del bloque de pisos, pero como si al mismo tiempo yo fuera la parturienta dolorida. Deben ser como un terremoto de 7,5 grados, aunque en realidad solo yo tiemblo. Mis ojos vibran y con ellos, todo el exterior. 

			4x1, 4, 4x2, 8, 4x3, 12, 4x4, 16… 

			Me gustan las tablas de multiplicar. 

			Las tablas de multiplicar nunca tiemblan. 

			El exterior, sin embargo, oscila y se deforma. Doy pasos con inconsistencia e incertidumbre. He descendido a un plano más bajo. Un automóvil desvía su trayectoria y desprende un ruido infernal efímero. Estoy en medio de una alfombra circu­latoria gigante. Vuelvo al plano superior. 9x7, 63, 9x8, 72, 9x9, 81… La tabla del 9 me tranquiliza y la imagen se estabiliza. 

			Las tablas de multiplicar son seguras. 

			Las tablas de multiplicar nunca cambian. 
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			Tras ir y venir sin un patrón determinado, sin saber dónde se encuentra la segunda página, o el segundo capítulo, giro los ojos hacia el paralelepípedo que me ha dado a luz: el número 9, como el caracol que vuelve el cuello hacia su caparazón. Siento como si mis ojos salieran de mis cuencas y se voltearan 180 grados para ver el cráneo donde residen. Busco la 10ª planta y durante 2 minutos me quedo mirando la ventana del habitácu­lo donde he vivido durante 18 órbitas. 

			Después giro en redondo hacia la fuente de luz. Es la estrella, me digo mientras la miro fijamente durante 30 se­gundos. Hay 10.000.000.000.000.000.000.000.000 de estrellas en el universo. Me pregunto cuántos vatios de potencia tendrá esta. A continuación paso 2 minutos ciego y 3 minutos viendo luces de colores relampagueantes. La es­trella está constituida por un 81 % de hidrógeno, un 18 % de helio y el 1 % restante se reparte entre otros elementos. Su masa es de 1.988.920.000.000.000.000.000.000.000.000 ki­logramos, 330.000 veces mayor que la masa del cuerpo celeste al que estoy pegado, y se mueve a unos 828.000 km/h. En su interior la temperatura es de 15 millones de grados y cada segundo se convierten 700 millones de toneladas de hidrógeno en cenizas de helio. 

			Debe ser el infierno del que hablan los religiosos teístas cristianos. 

			Es tan grande y tiene tal fuerza que a menudo atrae a los asteroides y cometas que pasan cerca, y se desintegran en el acto. Una tormenta estelar es capaz de paralizar por completo la red eléctrica de las metrópolis, una situación que podría durar numerosas rotaciones, ciclos lunares o incluso varias órbitas. Mi cerebro se encharca de noradrenalina y siento miedo en grado 8 sobre 10. 

			Debería haber salido cuando hubiera un eclipse total, pero según mis cálcu­los eso no se producirá hasta dentro de 22 órbitas, 5 ciclos lunares y 19 rotaciones.

			Medio ciego, voy dando tumbos con los brazos extendidos hasta que colisiono con una barra cilíndrica de metal plantada en el suelo. Miro hacia arriba con la mano en mis ojos y entreveo un flexo gigante como el que hay en la mesa escritorio de mi habitáculo. 

			Recupero la visión en más de un 80 % y decido avanzar por zonas oscuras a salvo del infierno redondo, pero continúo andando con mucha dificultad. Siento que no peso lo suficiente. Temo pisar un trozo de corteza terrestre en donde la gravedad no sea una constante. Percibo que mis pies no se asientan completamente en la superficie planetaria, como si mis piernas fueran dos palos sin dedos y como si el suelo tuviera partes reblandecidas por donde se me hundieran las pisadas. 

			Comienzo a caminar con mayor seguridad y pienso que si anduviera en línea recta durante mucho tiempo volvería a encontrarme con el mismo paralelepípedo o bloque de cemento que contiene mi habitácu­lo en la 10ª planta. Los cuerpos celestes son esféricos como las bolas del árbol de Navidad. Giro 360º sobre mi eje y veo a mi alrededor un sinfín de paralelepípedos gigantes donde los padres cultivan a sus hijos durante 18 órbitas en habitácu­los tapizados con cientos de libros. 

			Llego a un habitácu­lo titulado LAVANDERÍA, pero sin autor conocido. Dentro hay lavadoras grandes por las que salen homínidos que bajan de sus madrigueras aéreas desde las lavadoras pequeñas que hay en sus galerías cuando no están haciendo la colada. Todas están lavando la ropa y por eso no hay ningún individuo naciendo de ellas. 

			Me paro en todos los semáforos que encuentro en rojo y obedezco todas las normas y señalizaciones. No me gusta mirar hacia arriba. Me da vértigo la atmósfera sin paredes ni techo. Tampoco me gusta mirar el infinito de enfrente. Y siento pavor grado 9 sobre 10 ante la idea de ser atacado por una bandada de pájaros. Observo los letreros de las calles y el callejero que llevo en la mano, y después clavo los ojos en la corteza terrestre.

			Todavía no me ha asaltado ningún delincuente y no tengo ninguna herida de gravedad en mi organismo: 9 de cada 10 individuos son malhechores que no han leído ningún libro. 

			Comienzo a oír un sonido espeluznante y aparece un automóvil titulado Policía Local. Lleva en el techo 4 vasos bocabajo que emiten luces rojas y azules. Es como si estuvieran ahorcando a varias cantantes de ópera con guirnaldas de luces de Navidad muy potentes. Me siento en el suelo sobre mis tobillos, me tapo las orejas con las manos y después meto mis 2 dedos índice por ambas cavidades como si fueran dos tetriminios I que quisieran encajar en mis conductos auditivos para que desaparecieran mis oídos. Policía Local se aleja y los decibelios de su locura van decreciendo. 

			Doy unos pasos con vacilación y colisiono con otro primate de mi especie. Tiento a la suerte de la probabilidad y me aproximo a él con las piernas temblando al caer chorros de noradrenalina y acetilcolina en cascada desde mi cerebro hacia mis pies.

			—¿Dónde estamos? —le interrogo observando sus manos. No lleva ningún cuchillo, navaja, pistola, puño americano o cadena de acero. 

			—Calle San Mateo —responde sin llevar a cabo ningún movimiento repentino sospechoso. 

			—Sé el nombre de esta calle —le digo mirando el letrero aplastado contra la pared externa del paralelepípedo—. Mi pregunta exacta es: ¿en qué nación y en qué metrópoli estamos? 

			El bípedo entorna los párpados, arruga la frente y se distancia sin dar respuesta y observándome de reojo. 

			Continúo caminando y me encuentro con 1, 2, 3, 4, 5 homínidos de tamaño reducido, poco más de 1 metro de altura, que golpean una vejiga esférica con el pie sin decidirse en dónde colocarla. Tienen menos de 18 órbitas, tal vez menos de 10 órbitas, pues sus cuerpos son mucho más pequeños que el mío. ¿Por qué no están siendo cultivados en sus habitáculos? ¡Son futuros delincuentes! ¡Van a ser recluidos en colegios por tener unos padres negligentes y unas familias desestructuradas! 

			Llego a una intersección vial. Me quedo clavado en la corteza y me pongo a mirar en redondo sobre mi eje. Miro todos los letreros. ¿Cuál es la calle correcta? ¿A dónde ir? 

			Saco la brújula y veo que cada dirección corresponde a un punto cardinal con gran exactitud, hallazgo que me calma durante un lapso. Debería tener una moneda con forma de tetraedro regular para sortear las 4 opciones posibles, incluida la de darme la vuelta y volver a recorrer esta calle en sentido contrario. Cojo mi moneda de la suerte y opto por un sistema por fases, sorteando primero los pares de puntos cardinales opuestos. 

			Cara = oeste. Cruz = este.

			Tiro la moneda al aire y la dejo caer en mi palma. 

			Cruz = este.

			Vuelvo a coger la moneda. 

			Cara = sur. Cruz = norte.

			Tiro la moneda al aire y la dejo caer en mi palma. 

			Cruz = norte.

			Memorizo los dos resultados y cojo la moneda para la gran final.

			Cara = este. Cruz = norte.

			La lanzo y sale cruz, así que continúo por la calle norte. Todas las opciones han tenido la misma probabilidad de salir elegidas y eso me tranquiliza. 

			Recorro la calle y me cruzo con otros ejemplares de mi especie. Me fijo en sus gestos: 

			1.	Dos brazos se dan la mano y se mueven verticalmente. 

			2.	Unos labios se curvan hacia abajo. 

			3.	Un macho y una hembra están encajados con sus bocas pegadas y se recogen con sus brazos. 

			4.	Un entrecejo se arruga y los dedos índice y pulgar acarician un mentón. 

			5.	Dos machos hablan; uno tiene su mano en el hombro del otro. 

			6.	Una mano se mueve semihorizontalmente como un metrónomo y la mano de otro organismo cercano hace lo mismo. 

			Algunos paralelepípedos, flexos gigantes y paradas de autobús están llenos de portadas gigantes con títulos y mensajes sencillos y directos, pero sin el nombre de los autores. Mis ojos colisionan con una portada gigante en donde leo: Porque te mereces lo mejor. Un hombre con una gran sonrisa insertada en el rostro levanta el pulgar en señal de aprobación. Mis ojos colisionan con otra portada gigante titulada: Cómpralo, véndelo y ámalo. Creo que se llaman anuncios, propaganda, publi­cidad, y son la base del sistema capitalista en la era postrueque.

			Sigo andando y me estaciono ante una pequeña casa unipersonal. No todos los sapiens viven en las colmenas paralelepípedas rectangulares. El sapiens residente comparte su biblioteca con los transeúntes. Son tomos grandes, muy delgados y con muchos colores y fotografías. En las vitrinas y en los estantes giratorios también hay papeles grandes con textos y fotografías en blanco y negro y sin coser. No se trata de ficción ni ensayo; es información directa de la realidad exterior. Leo todos los textos para saber a qué periodo histórico pertenezco y para hacerme una idea del zeitgeist de mi época.

			1.	«Niña de 14 años hallada muerta fue violada y asesinada el día que desapareció».

			2.	«En los últimos 10 años han muerto 605 mujeres a causa de la violencia machista».

			3.	«Condenado a 35 años por la muerte de su exmujer y el intento de asesinato de quien la auxilió».

			4.	«Un niño de 7 años de edad encuentra el cadáver de su madre en la cocina. Todo apunta a que se trata del decimonoveno caso de homicidio por violencia de género en lo que va de año».

			5.	«Reportaje especial. La masculinidad tóxica o cómo la violencia está incardinada en el ADN del varón». 

			Vuelvo a andar en posición erguida. Un gorrión surca la atmósfera. Me detengo, se me acelera el ritmo cardiorrespiratorio, sudo y mi cerebro supura noradrenalina y acetilcolina. Me refugio en un portal. 4x1, 4, 4x2, 8, 4x3, 12, 4x4, 16… Asomo la cabeza y miro la atmósfera. El pájaro ha desaparecido. 

			Vuelvo a transitar por la corteza para viandantes. Me llama la atención un bípedo que tiene un espejo de mano sujeto al extremo de un palo de escoba y mira su reflejo en él. Supongo que quiere abarcar más extensión de su cuerpo. Me percato entonces de que otros viandantes llevan el mismo espejo en las manos y no apartan sus ojos de él. ¿Por qué se miran continuamente en el espejo? ¿No tienen espejos en sus baños para ver si se han afeitado, maquillado o peinado bien?

			A continuación veo una hembra adulta que también lleva un espejo en la mano derecha, pero con la izquierda agarra la mano de un sapiens de dimensiones muy reducidas. Me detengo en su itinerario: 

			—Señora mamífera, ¿podría usted decirme por qué este cachorro homínido no está en su habitácu­lo culturizándose para no ser un delincuente cuando sea adulto dentro de X órbitas? 

			Me rodean sin decir nada y con arrugas en la frente. Deben ser dos individuos al margen de la ley. Los padres de ese infante probablemente sean criminales que no fueron educados mediante la cultura de 857 libros durante 18 órbitas. 

			Sigo andando y diviso una madriguera a ras de suelo titulada Librería Cervantes, aunque no sé si «Cervantes» forma parte del título o si es el autor de Librería. Tiene una ventana gigante con libros y una esfera terrestre que sufre movimientos de rotación. Busco su nombre en la memoria de mi córtex e hipocampo, y después en mi diccionario de papel para cerciorarme.

			escaparate m. Hueco acristalado que hay en la fachada de las tiendas y que sirve para exhibir las mercancías o productos que se venden en ellas. Este mes hay carteles de rebajas en los escaparates.

			La palabra está entre «escapar» y «escapatoria». No entiendo qué relación etimológica tiene «escaparate» con «escapar». No entiendo por qué le han puesto ese nombre. Entro en el establecimiento porque los libros me resultan familiares y para evitar los pájaros durante un lapso. 

			Una vertebrada mamífera con la piel arrugada está subida a una escalerilla y coloca libros en una estantería. Me acerco a una mesa donde hay una esfera terrestre más grande que la del escaparate. Me gustan las esferas porque son exactamente iguales independientemente de tu posición o de cómo las pongas sobre una superficie. Hago girar la esfera. 

			—¿En dónde estamos? —interrogo a la mamífera, que baja de la escalerilla, se acerca, gira la esfera y posa su dedo en nuestra localización tapando los nombres. 

			—Aquí. 

			—¿Cuáles son las coordenadas? ¿Latitud? ¿Longitud? 

			Da igual el nombre, pienso. Para lo único que sirve saber el nombre de tu asentamiento es para poderlo situar en la esfera. Todos los asentamientos son iguales y están separados por vastos territorios con tigres, leones, hienas y cocodrilos. 

			—¿En qué conglomerado de 100 órbitas, también denominado «siglo», nos encontramos? —interrogo a la mamífera—. ¿En qué número de órbita concreto estamos?

			—… —La mamífera no responde. 

			—¿Tiene algún mapa del tiempo?
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			Salgo del establecimiento y miro fijamente la corteza terrestre para no ver los pájaros ni el infierno redondo. Consulto el callejero, encuentro mi destino y ando durante 13 minutos hasta llegar a él. 

			Leo en un letrero: Ministerio del Interior. Dirección General de la Policía. Entro. 

			Diversos funcionarios atienden a diferentes homínidos tras varias mesas. Hay indicadores digitales para los turnos. Aprieto un botón en una máquina donde se lee «Co­ja su turno. Gracias». Sale un papel con el código A15. Lo cojo. El indicador digital de una de las mesas emite un sonido y muestra el código A15, que parpadea. Me acerco, le ofrezco la mano a la funcionaria y esta, tras unos segundos de intriga, me coge la mano y muevo las 2 fuertemente de arriba abajo. Me siento.

			—Buenos días, ¿qué se le ofrece?

			—Quiero registrarme en el Estado de Derecho. 

			—¿Cómo?

			—Vengo a solicitar mi Documento Nacional de Identidad. Mi número y mi letra. 

			—Querrá decir que viene a renovarse el carné de identidad. ¿No es así?

			—No. 

			—¿Lo ha perdido? ¿Se lo han robado? Dígame su número de DNI. 

			—No tengo. 

			—¿No tiene? ¿Nunca ha tenido DNI?

			—No. 

			—¿Qué edad tiene? 

			—18 órbitas y… —miro mi reloj— 3 horas, 12 minutos y 23 segundos. 

			—¿Acaba usted de cumplir 18 años?

			—Afirmativo. 

			—¡Felicidades!

			—…

			—Dígame su nombre. 

			—No tengo. 

			—¿Cómo que no tiene? 

			—…

			—¿Y cómo le llaman sus padres?

			—Hijo. 

			—Dígame, Hijo, ¿cómo se llaman sus padres?

			—No lo sé. 

			—¿Que no sabe cómo se llaman sus padres? ¿Cómo los llama usted?

			—Padre y Madre. 

			La funcionaria se incorpora, se inclina sobre mí y me susurra: 

			—¿Es una broma para la televisión? ¿Dónde está la cámara? ¿En qué canal y a qué hora lo vais a echar?

			—¿Qué es una broma?

			La funcionaria se sienta, se echa el pelo hacia atrás con una mano, tose y recompone su posición. 

			—Espere aquí un momento. Voy a solicitar ayuda a un superior. 

			Llega un superior. 

			—¿Cómo te llamas?

			—Dice que no tiene nombre —le informa la funcionaria. 

			—No puede ser. —Me mira arrugando la frente—. Facilitaría las cosas si mostrara usted algún documento en el que constara su nombre y su dirección: alguna factura, carné de conducir, tarjeta de crédito, certificado de seguro médico… 

			—…

			—¿No puede aportar ninguno de los documentos mencionados?

			—No. 

			—¿Ha estado enfermo alguna vez? 

			—Sí. 

			—Bien, ¿ha visitado algún médico o ha ido a un hospital?

			—No. 

			—¿Y cómo se ha curado? ¿Nadie le ha tratado?

			—Ha venido un médico a mi habitáculo. 

			—De acuerdo, un médico a domicilio. ¿Recuerda su nombre?

			—No dijo su nombre. 

			—¿Y cómo lo llamaban sus padres?

			—El Médico.

			El superior se dirige a la funcionaria y le dice: 

			—Si no averiguamos su nombre no podemos mirar en el Registro Civil ni en los registros de los hospitales. Aunque, si nació en su casa, tal vez no conste en ningún sitio. 

			—¿Dónde naciste? —me pregunta el superior. 

			—No recuerdo haber nacido.

			—¿Dónde vives? 

			—En casa de Padres.

			—¿Viven ellos contigo?

			—Sí. 

			—Deben venir tus padres para que nos aclaren un poco tu situación. 

			—No quiero involucrarlos. Son 2 instituciones al margen de la ley y el Estado de Derecho. 

			—¿Han cometido algún delito? ¿Están en busca y captura? 

			—…

			—Quizá estemos ante un caso de abandono —le dice en voz baja el superior a la funcionaria. 

			—Dime, chico, ¿cómo se llaman tus padres?

			—No lo sé. 

			—¿Has vivido siempre en casa de tus padres?

			—Sí. 

			El superior se vuelve hacia la funcionaria y le habla en voz baja: 

			—Para hacer el DNI es indispensable la partida de nacimiento del Registro Civil. Si no sabe su nombre, no podemos comprobar si existe allí una inscripción a su nombre. Y si no sabemos si está registrado, ¿cómo vamos a inscribirlo ahora con el riesgo de haberlo inscrito dos veces bajo distintos nombres?

			—Pero todos los ciudadanos tienen el derecho y la obligación de tener un DNI —le dice la funcionaria—. Estamos en pleno siglo 21. 

			«Estamos en pleno siglo 21», «estamos en pleno siglo 21», «estamos en pleno siglo 21»…, repito mentalmente. No puede ser que estemos en el siglo 21. El exterior no es del siglo 21. 

			—Podría ponerse un nombre él mismo, pero… ¿qué apellidos se va a poner el chico si no conocemos los apellidos de los padres?

			—Yo no quiero nombre —intervengo al oír su comentario—. Solo quiero mi número y mi letra. 

			—Imposible. Debe constar un nombre y dos apellidos. 

			—Que el Estado me ponga el nombre y apellidos que vea convenientes.

			El superior mira a un punto indeterminado y no compone ningún gesto en su cara. Despierta de repente y vuelve a dirigirse a la funcionaria: 

			—Voy a hacer una llamada al Registro Civil a ver qué me dicen. —Gira su cabeza hacia mí —: Espera un momento. 

			—¿Cuánto tiempo?

			—5 minutos. 

			Levanto el pulgar en señal de aprobación y activo el cronómetro de mi reloj. Miro a varios primates sociales. 

			1.	Unas manos se mueven mientras su dueño habla. 

			2.	Una mamífera se peina el cabello con la mano. 

			3.	Unos dedos indican números de menor a mayor. 

			4.	Una cabeza se mueve verticalmente con desplazamientos cortos y rápidos. 

			5.	Una cabeza se mueve horizontalmente con desplazamientos cortos y rápidos. 

			6.	Unos brazos se cruzan y las manos se meten debajo de las axilas. 

			7.	Una mano tapa una boca, la boca tose, la mano desapa­rece y la boca habla. 

			Suena la alarma del cronómetro y me levanto. Cuando me dirijo a la salida el superior reclama mi presencia. Vuelvo a la mesa y me siento. 

			—¿Sabe cuándo nació? —interroga el superior. 

			—No. 

			—¿No sabe cuándo es su cumpleaños?

			—Hoy. 

			—¿El 2 de noviembre? ¡Felicidades! ¿Cuántos años cumple?

			—¿Órbitas completas? 18 según Padres. 

			—Entonces usted nació en… 2002. 

			—Es posible. No recuerdo haber nacido. —Hago cálcu­los mentales y—: ¿Estamos en la órbita 2020?

			—¿Te refieres al año 2020? Sí. 

			—No puede ser.

			—¿Por qué no?

			—…

			Me gustan los años porque son órbitas completas, y una órbita es un movimiento cíclico que repite continuamente las mismas ubicaciones, y esta particu­laridad hace que parezcamos eternos. Si el movimiento de traslación fuera en línea recta estaríamos avanzando continuamente hacia no se sabe dónde y seguro que envejeceríamos mucho más rápido. 

			El superior se acerca a la inferior y le dice a baja potencia:

			—No me lo puedo creer. El chico no sabía en qué año estamos —La mamífera inferior ha abierto mucho los ojos—. Y lo peor es que dice que no se cree que estemos en el año 2020. Y usa un lenguaje superextraño. Llama «órbitas» a los años, como si acabara de llegar desde la galaxia Andrómeda. Esta historia es para hacer un documental y arrasar en los Oscar.

			Me gustan las órbitas, pero prefiero las rotaciones, porque si hay algo que me gusta más que moverme de manera cíclica es moverme girando sobre mi eje vertical sin desplazarme a ninguna parte.

			El superior vuelve, tose y habla: 

			—Bien. Le comunicaré la fecha de nacimiento al juez del Registro Civil. Me han dicho vía telefónica que mirarán en el libro del registro todos los varones nacidos el mismo día que usted. Investigarán por si hubiera algún nombre sospechoso que no conste en otros registros y que no sea localizado. Quizá sea usted. Si todos los registrados son localizados, descartarán que fuera usted registrado, expedirán un certificado literal negativo de nacimiento y se procederá con el trámite de un expediente fuera de plazo. (…) ¿Tiene teléfono?

			—No.

			—¿Dirección?

			Hago memoria. 

			—Calle San Mateo, número 9, 10º C.

			—¿Código postal?

			—Desconozco esa información.

			—¿Localidad?

			—No entiendo. 

			—Pueblo, ciudad…

			—No sé el nombre de este asentamiento homínido. 

			—¿Cómo?

			—No sé dónde estamos. 

			—Pero su casa está en esta ciudad, ¿verdad?

			—Sí. 

			—Bien, debe usted acudir al Registro Civil cuando le llegue la notificación. Allí se lo explicarán todo detalladamente. 
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			Salgo a la calle y me quedo plantado en el suelo analizando el exterior. Patinetes, bicicletas, coches terrestres… Todo eso ya salía en las novelas que transcurren a finales del siglo 19 y durante todo el siglo 20. ¿Patinetes? Corre, patinete, corre, de Miep Diekmann, es un libro infantil de la órbita 1959, y en el libro Inventos y descubrimientos pone que los primeros patinetes aparecieron sobre 1850 y que el primer patinete motorizado se fabricó en 1916. ¿Dónde están los coches voladores, los robots y los anuncios holográficos de los libros que transcurren en el siglo 21, y, en especial, en torno a la órbita 2020? ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, transcurre en la órbita 2019. No puede ser que los libros mientan. 

			Me coloco detrás de una fila de homínidos que están subiendo a un vehículo rodante muy grande cuya invención data de finales del siglo 19. Se llama «autobús». El primer autobús del mundo fue un vehículo de línea, que unía la ciudad de Siegen con las localidades de Netphen y Deuz. El 18 de marzo de 1895, exactamente a las 6:25 h de la ma­ñana. Veo una puerta trasera abierta sin homínidos, abandono la fila y subo por ella.

			8 de cada 10 residentes en la metrópoli homínida sujetan espejos de mano idénticos al que sujetaba el palo de escoba. ¿Por qué los toquetean sin parar si no tienen botones? Tal vez no se aprecien los botones desde mi posición. ¿Están modificando su reflejo de alguna forma? ¿Para qué, si el reflejo se queda en el espejo y no se traslada a sus caras reales? ¿Están jugando todos al Tetris? Deben estar jugando al Tetris; no hay más que ver cómo mueven los pulgares para rotar frenéticamente las figuras. ¿No pueden esperar a estar sentados o acostados en los habitácu­los de sus madrigueras aéreas?

			Los ejemplares aislados suelen observar y toquetear sus espejos de mano y nunca miran a nadie. Yo, sin embargo, los miro a todos, pero entonces los sapiens que no tienen espejos se asustan cuando los miro fijamente durante más de 5 segundos. Ahora los miro durante 4 segundos y al quinto bajo los ojos 45 grados. 

			Vuelvo a mi edificio. Subo a la 10ª planta y abro la puerta con la letra C sigilosamente. Doy 6 pasos por el pasillo flanqueado por sendas estanterías con libros. Entro en la cocina, cuyas paredes también están ocupadas por estanterías con libros, excepto el espacio para el frigorífico, el mueble con la vajilla y el armario para los nutrientes. 

			El azucarero lo rellenamos cada 6 rotaciones y media; el salero, cada 18; una botella de leche dura 2 rotaciones. 

			Abro el frigorífico. En la huevera hay algunos lugares sueltos sin ocupar. Paso huevos dispersos a los lugares vacíos de modo que estén todos los huevos juntos. Realizo la misma operación con las botellas, los tarros, los botes y los tetrabriks. Abro el congelador y redistribuyo las piezas de forma que no quede ningún hueco y todo sea compacto y homogéneo. Lleno los huecos de la cubitera con H2O congelado. No me gusta el H2O líquido. Prefiero los cubitos. Me gustan los sólidos porque puedes agarrarlos, reorganizarlos para ocupar huecos y no se te escurren entre los dedos. 

			Doy 3 pasos de vuelta al pasillo, doy 4 pasos más y llego al baño, recubierto de arriba abajo con libros excepto en la pared de la bañera, el espejo y el armario pequeño para productos y utensilios de higiene. 

			El rollo de papel higiénico tarda 8 rotaciones y 4 horas de media en acabarse. 

			Abro el grifo de la bañera. Mientras se llena de H2O, practico algunos gestos sociales delante del espejo:

			1.	Tenso los múscu­los orbicu­lar, cigomático, elevador, risorio de Santorini y buccinador, y provoco una fuerte sonrisa.

			2.	Me acaricio la barbilla, abro la boca como si hablara a la vez que muevo la mano derecha en círculos, me peino el cabello suavemente de delante hacia atrás y me vuelvo a acariciar la barbilla con los dedos pulgar, índice y anular. 

			3.	Extiendo la mano estirada, agarro una mano ima­ginaria y la sacudo con movimientos verticales cortos.

			Miro el vaso con los cepillos de dientes. Un cepillo dura 6 meses y la pasta dentífrica dura 3 semanas. La pasta dentífrica me pone muy nervioso. Cuando presiono el envase para verter una dosis sobre el cepillo, no se puede volver a meter en el tubo. ¿Y si me paso de cantidad? Es una acción irreversible; si te equivocas no hay posibilidad de enmendar tu error.

			Me doy la vuelta, saco mi apéndice urinario y llevo a cabo una micción mientras leo algunos títulos en el estante que tengo a 25 centímetros de mi nariz: La metamorfosis, Franz Kafka, El extranjero, Albert Camus, Crimen y castigo, Fiódor Dostoyevski, La náusea, Friedrich Nietzsche… Si a los 857 libros de mi habitácu­lo sumas los libros que hay en el pasillo, el salón, la cocina, el baño y el habitácu­lo de Padres, en total hay 3.655 libros. 

			Hay una bañera de dimensiones muy reducidas cuya función siempre he desconocido. Una hipótesis plausible es que sirva para lavar al recién nacido tras ser expelido por la vagina de su madre en la propia estructura cóncava. Mientras no haya nuevas réplicas recombinadas de ADN en un inmueble conyugal, podría usarse como pecera o abrevadero para gatos o perros, pero nunca tuvimos animales de compañía de una familia no homínida. 

			Me meto en la bañera con H2O embalsado y me sumerjo por completo. «Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical y hacia arriba igual al peso del fluido desalojado». El principio de Arquímedes nunca cambia y dicha eternidad me produce tanta calma que puedo estar 1 minuto y 32 segundos sin respirar debajo del H2O. Me gustan los océanos, pero prefiero las bañeras porque limitan mis posibilidades de movimiento. Aunque me gustan todavía más las peceras con forma esférica perfecta y sin abertura superior. 

			Salgo del baño y colisiono con Padre y Madre. 

			—¿Has ido al Ministerio del Interior? —interroga Padre. 

			—Sí. 

			—¿Te han hecho el DNI? ¿Te han puesto un nombre?

			—No me han hecho el DNI y no me han puesto un nombre.

			—¿Por qué no?

			—Tienen que investigar. 

			—¡¿Cómo?! ¿Les has hablado de nosotros? —pregunta Madre. 

			—¡¿Les has hablado de nosotros?! —pregunta Padre. 

			—No. Tienen que verificar datos en el Registro Civil antes de inscribirme.

			—Recuerda: después debes hacer la prueba de acceso a la universidad y tienes que matricu­larte en la carre­ra que tú elijas. Respetaremos y apoyaremos tu decisión. Con todo tu conocimiento cultural acumulado no tendrás ningún problema en conseguir la titulación que te propongas. 

			Entro en mi habitáculo, me siento en la alfombra bípeda y apoyo la cabeza en una esquina de 90 grados. Aquí estoy a salvo del amanecer, la atmósfera, los pájaros, el infierno redondo y las carreras de universidad. Las dimensiones son 3x4x2,5 metros. No es un cubo perfecto. Muevo los ojos en ángulos de 15, 45 y 90 grados, y observo mi cámara acorazada con 857 libros de todo género e ideología. 
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			Enciendo el computador portátil y activo el cronómetro de mi reloj para medir cuánto tardan en cargarse el sistema operativo y los diversos programas. La imagen de mi escritorio es totalmente negra. 

			Quiero escribir un libro como todos los que me circundan; un libro sobre mí, pero totalmente objetivo. El título y el autor serán exactamente iguales: el número de mi futuro Documento Nacional de Identidad otorgado por el Estado de Derecho. Por tanto su título provisional es XXXXXXX, por XXXXXXX, siendo las primeras 6 equis un número y la última, una letra. Me gustan los DNI porque tienen muchos más números que letras. 

			Mientras el computador procesa todos los algoritmos iniciales, bajo la vista hacia un estante a ras de suelo; el único que no tiene libros. Veo una cinta métrica y una brújula; una representación navideña con figuras de un infante, una mamífera y un homínido; un gramófono, discos de vinilo de Bob Dylan, los Beach Boys, The Beatles y otro titulado Grandes divas de la ópera…, y los vídeos documentales Los pájaros, del etólogo Alfred Hitchcock, y Océano submarino, del oceanógrafo Jacques-Yves Cousteau.

			Me gustan los documentales submarinos. Me gusta el fondo del mar porque no hay pájaros. Me gusta el buceo porque apenas se oye nada bajo el mar. Solo se oye tu respiración. Aunque entonces me pregunto: ¿cuántas veces hay que respirar por minuto? ¿Respiro lo suficiente? ¿Respiro demasiado?

			También tengo un cubo de Rubik y una Game Boy con el juego Tetris desde hace 18 órbitas completas. Mi récord es 164.304 puntos y 567 líneas en el nivel 16. El tetracubo es mi tetriminio favorito del Tetris porque es la misma figura por mucho que la gires. Me gustaría tener un cubo de Rubik para ciegos porque todas las caras tendrían el mismo color, aunque yo lijaría los puntitos del sistema braille para que además todas las caras se quedaran igual de lisas y no con protuberancias diferentes. Pero entonces ya no serviría para jugar. Supongo que todo juego o juguete requiere cierta dosis de tensión y disgusto. 

			La computadora ha tardado 98 segundos en encenderse, cargarse y mostrar el cursor sin el logotipo del tiempo. Conocí Internet hace 2 ciclos lunares y 13 rotaciones. Padres decían que debía conocer Internet antes de salir y me compraron una computadora portátil. Mi tecla favorita es Escape. Cuando tengo muchas ventanas y programas abiertos, cierro los ojos y pulso Escape varias veces. Entonces abro los ojos y vuelvo a ver el escritorio totalmente negro y vacío. 

			También me compraron un reproductor de música mp3 con injertos auditivos. Hay varios millones de grupos de música, billones de discos y trillones de canciones para escuchar en Internet. Comencé a buscar grupos, a meterme en sus páginas web y a pulsar play en sus canciones. Cuando tenía 50 ventanas abiertas con 50 canciones diferentes sonando de forma paralela cerraba los ojos y me ponía a pulsar Escape con una frecuencia de 90 pulsaciones por minuto hasta que se quedaba todo en negro y en silencio. 

			No me gusta Internet. No me gusta tener billones de posibilidades para elegir. Al final solo me descargué los sonidos de las olas del mar y de las ramas de los árboles al soplar la brisa. El archivo ocupaba 6 megabytes y duraba 5 minutos y 30 segundos, así que le di a la opción «copiar» y lo pegué en el reproductor 548 veces hasta que su memoria no aceptaba más copias. Quedaron 3,5 megabytes sin ocupar y apenas pude dormir esa noche pensando que no estaba completo. 

			Cojo mi vaso graduado de la mesa y vierto en él 20 mi­lilitros de H2O de una botella de 1,5 litros. 

			Vuelvo a encarar la pantalla. Abro un documento nuevo en el procesador de textos. Tengo que escribir mi propio libro, pero no puedo hacerlo en mi habitáculo. Siento como si los 857 libros dispuestos en las 4 paredes formaran un tornado de ideas contrapuestas y yo fuera el caos resultante. Solo se me ocurren 2 frases y las acabo de escribir: «pienso luego existo» y «solo sé que no sé nada». Son las únicas 2 frases que me gustan de todos los libros que he leído. Podría copiarlas y pegarlas 10.000 veces y completar 200 páginas, pero entonces sería plagio y sería ilegal, y a mí me gusta respetar las normas con una potencia de 10 sobre 10. 

			Todavía no he escrito ni una sola frase original de mi propio libro. Me encandila la blanca luminosidad del documento nuevo y totalmente inmacu­lado. El vacío infinito del documento con un sinfín de posibilidades me provoca H2O en la piel y un temblor en las manos de 8 grados en la escala de Richter. Abro el programa Pinball y juego. La bola sale disparada, rebota en varios lugares, baja por un pasillo y pulso la pinza lanzadora. La bola vuelve a subir, rebota en varios puntos y cae por el centro del agujero sin que pueda hacer nada. Es un juego aleatorio y no puedo controlarlo. Detesto los juegos de azar. Rápidamente pulso Escape y dirijo la mirada hacia el árbol de Navidad para contemplar cómo se apagan y se encienden las luces de forma totalmente regular. Pero no es suficiente para relajarme. Enciendo el metrónomo y durante 5 minutos miro fijamente su vaivén perfecto, regular, constante, simétrico… 

			Cuando siento que mis neuronas se conectan y desconectan al son de las luces y el metrónomo, vuelvo a mi libro XXXXXXX. Pero hay muchos ruidos alrededor: coches, obras, vecinos, padres…, y sigo sin poder concentrarme y lo único que se me ocurre escribir es que hay ruidos de coches, obras, vecinos y padres. Entonces me pongo tapones en los oídos…, pero comienzo a oír mis latidos y mi respiración, y me pongo a pensar en la cuenta atrás y en mi futura defunción. Son las 12.43 h y tengo 78 pulsaciones por minuto. ¿Cuántas pulsaciones me restan para fallecer? Me angustia el tictac de mi corazón y opto por quitarme los tapones. Tengo poco tiempo para escribir mi libro.

			El inconveniente más grande a la hora de escribir un libro es que nadie me ha obligado a ello.

			El inconveniente más grande a la hora de vivir es que nadie me lo ha ordenado. 

			¿Qué voy a hacer cuando Padres mueran? ¿Cómo voy a conseguir dinero? ¿Qué voy a comer? ¿A qué hora voy a acostarme? ¿A qué hora voy a levantarme? Levantarse: ¿para qué? ¿Para ir a dónde?

			El pasado es una jaula tranquila y el futuro solo es una ventisca soplando en todas las direcciones.

			6

			De nuevo deambulo bajo el fondo del cielo. Tengo miedo de despegarme de la corteza y caer hacia arriba con una aceleración vertiginosa. 

			No sé qué hacer, no sé a dónde ir. En el exterior, al contrario que en las novelas que hay en mi habitácu­lo, todo sucede muy deprisa y al mismo tiempo. Los estímulos se producen en paralelo y no en líneas de izquierda a derecha ni de arriba abajo. No puedes detenerte a pensar. No puedes poner una señal y dejar de percibir la realidad para continuar en otro momento. 

			Padre y Madre me están siguiendo en su coche titulado Skoda, pero sin autor conocido. Algunos conductores activan sus ruidos infernales efímeros avisadores y entonces Padre aproxima su trayectoria hacia la acera, saca su brazo izquierdo por la ventana, lo mueve hacia delante y los coches lo adelantan.

			Camino mirando la corteza terrestre para evitar a Padres, el infierno redondo y los pájaros. De vez en cuando levanto los ojos fugazmente en busca de información nueva e interesante: 

			1.	Un automóvil produce un ruido infernal efímero y un primate que cabalga una motocicleta le muestra el dedo central de la mano derecha. 

			2.	Un homínido pega su mejilla derecha con la mejilla derecha de una mamífera y después la izquierda. 

			3.	Dos sapiens jóvenes, macho y hembra, hablan con mucha potencia; uno mueve la cabeza verticalmente y el otro la mueve horizontalmente.

			4.	Dos sapiens jóvenes, macho y hembra, están pegados por sus bocas y enganchados por las extremidades superiores e inferiores y ruedan sobre el césped como una vejiga esférica. 

			5.	Dos sapiens macho miran a un ejemplar XX; uno de ellos silba y otro dice con gran potencia: «Te comería aunque estuvieras untada en mierda». Ambos chocan las palmas de sus manos derechas.

			6.	Un homínido levanta la extremidad superior derecha con la palma abierta. Un coche blanco con una luz verde al lado, con el título TAXI en su techo, se acerca, se detiene y el bípedo entra. 

			Hay bicicletas, patinetes y motos cuyos conductores llevan grandes mochilas paralelepípedas de color amarillo o naranja fosforescentes a la espalda. Todos van a mayor velocidad y son más temerarios que el resto de conductores, incluidos los que llevan mochilas más pequeñas, curvadas y con colores más apagados. ¿Por qué van tan rápido, accionando el ruido avisador para que los transeúntes y otros conductores de vehícu­los menores se aparten? ¿Llevan órganos para trasplantes de algún accidentado próximo? ¿Llevan riñones, hígados, corazones con abundante hielo en esas mochilas térmicas? Conozco la donación de órganos gracias al libro La donación de órganos, aunque no recuerdo el autor. Me gustaría ser donante. No me gusta desperdiciar sustancias biológicas. Es como cuando Madre aprovecha fragmentos de pollo del cocido para hacer croquetas. Me gustaría parar a uno de ellos y preguntarle dónde tengo que inscribirme para ser donante, pero van muy rápidos y apenas me miran cuando les digo «hola» y levanto la extremidad superior derecha con la palma abierta. Supongo que si me atropella un vehícu­lo ahora mismo y muero cualquiera puede coger mis órganos y meterlos en su mochila fosforescente, porque no tengo todavía título ni estoy registrado en el Estado de Derecho, y por tanto no soy nadie ni pertenezco a nadie. 

			El automóvil de Padres se está aproximando demasiado a mi ubicación y me estoy poniendo noradrenalítico. ¿Qué quieren? No vienen a decirme nada y yo tampoco les digo nada porque no tengo nada que decirles en estos momentos, y por tanto no veo necesario hacerles ningún gesto social de mi nuevo repertorio. 

			Llego a una intersección vial. Me quedo pegado a la corteza y miro hacia un tronco metálico con letreros clavado en una pequeña isla-corteza en medio de una circunferencia de alfombra circu­latoria. Hay exactamente 6 letreros que apuntan a 6 direcciones diferentes con sus respectivos 6 destinos distintos. ¿Cuál es la calle correcta? ¿A dónde ir? 

			No me sirve mi moneda de la suerte, pues no puedo hacer un sorteo por pares y por fases ya que en la segunda fase tendría tres ganadores. Necesitaría una moneda en forma de cubo con un número diferente en cada cara. 

			Opto por girar 180 grados y hacer la ruta antagónica, pues ya conozco el trayecto y es una forma de no elegir nada nuevo. Clavo la mirada en la corteza bípeda y colisiono con dos pájaros que picotean un trozo de pan. Desvío mi trayectoria hacia la derecha y desciendo por unas escaleras hacia las entrañas del asentamiento. Recorro pasillos subterráneos y me topo con unas máquinas en donde diversos ejemplares de mi especie aprietan botones y tocan pantallas para obtener el «billete», según mi diccionario. 

			billete m. Papel moneda. Un billete de cien dólares. // Tarjeta que da derecho a entrar u ocupar asiento en alguna parte o para viajar en un vehículo. Billete para entrar al teatro; billete de avión.

			Debe tratarse de la segunda acepción y para ello necesito tener alguna muestra de la primera acepción. Necesito un billete para comprar un billete y por un momento la idea circu­lar me produce agrado y sosiego. También sirven «monedas», según leo en las instrucciones del dispositivo, aunque tampoco tengo monedas. Giro 180 grados y ando con la intención de dar a luz de nuevo. No me gusta dar a luz ante el infierno redondo más veces de las estrictamente necesarias. Prefiero la oscuridad y las placentas, porque «placenta» seguro que significa «lugar donde se experimenta placer». Recorro un pasillo en dirección opuesta y advierto un homínido sentado que parece dormido y ofrece sus monedas en un sombrero. Cojo varias de las más gruesas y grandes y regreso a las máquinas para obtener mi billete. 

			Llego a Andén 1. Hay una marabunta de seres. 5 de cada 10 llevan injertos auditivos y 9 de cada 10 están jugando al Tetris en sus espejos de mano. Me siento en un banco. Llega un tren y los homínidos se congregan en las puertas. Me levanto y me posiciono detrás de una manada. Alcanzo el umbral, pongo mi extremidad inferior en el borde del compartimento metálico, pero no puedo entrar. Está totalmente relleno, como si fuera un cilindro grueso de jamón york embutido sin empezar de los que compra Madre. Retraigo la pezuña y la puerta se cierra. El tren se adentra en el túnel y se aleja. Bajo a las vías y camino en la dirección del tren. Los fotones brillan por su ausencia. Enciendo la luz de mi reloj. Deambulo toqueteando las paredes. Paseo por el túnel sin prisas, seguro de mí mismo. 

			Sin ruidos. 

			Sin pájaros. 

			Sin infierno redondo…

			Sin Padres. 

			Un túnel es una calle sin atmósfera con solo dos opciones: hacia atrás y hacia delante. Pero yo imagino que soy un tren enganchado a los raíles y que solo puedo ir hacia delante. Sin cruces, sin paradas, sin opción de marcha atrás. 

			Me gustan los trenes porque van enganchados a las vías y no pueden salir volando. Prefiero los aviones porque solo puedes bajarte en la última estación.

			7

			Continúo andando por el tubo de hormigón mientras proceso información y hago cálcu­los y deducciones. Pienso luego existo. 

			Tengo que meditar quién soy, qué quiero hacer, qué objetivos tengo para esta órbita 1 d.P. —o era posPadres—. Debo pensar en mi alimentación: un ser humano necesita 980 gramos de oxígeno, 3.000 calorías de comida y 3,5 litros de H2O por cada rotación; voy a comer más verduras, haré más ensaladas, aunque me repugnan los insectos que llevan; compraré lechugas que no tengan insectos, aunque he leído que las lechugas sin insectos son más peligrosas porque llevan insecticida; las compraré con insectos, aunque tendré que lavarlas bien, pero el H2O…, el H2O del grifo lleva mucho cloro, precisamente para matar los insectos, los microorganismos, las bacterias…; compraré H2O mineral para lavar las lechugas, aunque he leído que el H2O del grifo es más seguro, con el H2O mineral tienes más riesgo de infectarte de algo porque no lleva cloro… Entonces, para vivir más sano…, ¿tengo que correr más riesgo de morirme? En cualquier caso, si me infecto de algún virus o bacteria, tendré que tomar antibióticos, pero he leído que en las últimas órbitas los virus se están haciendo más fuertes y resistentes por culpa de los antibióticos, entonces, ¿son antibióticos antihumanos y provirus? Compraré las verduras en conserva, aunque si llevan insectos, bacterias o insecticidas se van a conservar mejor, y además no podré lavarlas; debo entonces comprar solo verduras y frutas con piel para poder pelarlas y quitar todo ras­tro de vida adjunta, pero todas las vitaminas están en la piel; compraré frutos con cáscara, compraré castañas, pipas y nueces; he leído que las nueces son buenas para la memoria, pero… ¿y si se me olvida comprarlas? Al menos tengo que hacer yoga, taichi o chikung, aunque mi nutrición no sea apropiada; si tengo la mente equilibrada viviré más tiempo, aunque según mis cálcu­los la cantidad de tiempo que alargas tu vida haciendo yoga, taichi o chikung es justo la media de órbitas en tiempo real que desperdiciaste practicándolo, por tanto, al final vives lo mismo… 
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