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Después de la excelente acogida de La forma del mundo, en la que noveló la hazaña de Magallanes, editada en este mismo sello, Tato Cabal (Madrid, 1956) cambia de rumbo con Tocando el fuego, sobre el poder redentor de la literatura. Es su quinta novela, tras Seda de araña, con la que inició su carrera literaria en 2011, y a la que siguieron La enfermedad del beso y Solar de gatos (finalista del Premio Nadal de 2016). En 2017 salió Entre gargantas; suite de amor en seis relatos, colección de cuentos largos entroncados en el mismo tema y en la misma comarca; las tierras candeledanas, en las faldas del Almanzor. 

Cabal tuvo diversas ocupaciones en el mundo de la cultura antes de dedicarse a la literatura, entre ellas la dirección del circo Price de Madrid.
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«Desde arriba, resuenan las trompetas de las cascadas;
 un dolor mío no enturbiará otra vez la primavera… ».
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  I


Creo que la cocina y el aislamiento son incompatibles, salvo para los que ya han estado digamos que muertos, como yo. De hecho, no hay peor condena que la soledad por lo que podría decirse que nada va bien con ella, pero guisar con una mínima sofisticación aumenta sus punzantes efectos cuando se pone en la mesa el plato con los resultados y estás tú solo. Ya he anticipado que mi caso es especial.


 Cuando sonó el teléfono estaba haciendo un risotto al azafrán con las cuatro setas que había cogido esa mañana y me incomodó sobremanera el ruidito de la llamada. Creo que solté algún improperio y atravesé el angosto pasillo sin apagar el fuego pensando que sería mi hermano y que le podría despachar rápidamente con la promesa de llamarle más tarde.


 La cocina, si se le puede llamar así, estaba al fondo de la casita y no tenía ni una maldita ventana. Cuando salí al porche, donde había dejado el móvil, me di cuenta de que se había hecho de noche y que la luz de la pantalla destelleaba en la penumbra.


 —¿Ricardo? —dije.


 —No —escuché, y eso me bastó para saber que se trataba de Milagros. El tono y el breve silencio que se hizo indicaban que podía estar ya definitivamente al borde del abismo—. Soy yo. ¿Es que no te lo pone en la pantalla?


—Lo he cogido sin mirar.


—Escucha, ya lo he decidido.


 —Ah.


 Traté de aparentar que estaba en calma, aunque inmediatamente se me habían encendido todas las alertas; era uno de esos momentos en los que uno necesita la máxima concentración para dominar la situación. Sin embargo, ella continuó como si nada.


 —No lo has cogido sin mirar, es que no te has puesto las gafas, seguro. Mira que eres coqueto.


 Había decidido suicidarse y me salía con esas, con que si tenía puestas o no las gafas.


 —No soy coqueto, soy vago. ¿Dónde estás?


 —En casa, pero no te va a dar tiempo a llegar.


 —¿Lo piensas hacer ahora?


 —En cuanto cuelgue. Es buen momento —añadió tras una breve pausa—. No he cenado, estoy en ayunas. Y acabo de ir al váter.


Aquello me desconcertó.


—¿Cómo?


—Sí, hombre, a vaciarme. —Se hizo otra pausa durante la que escuché una de sus características risitas— Perdona que te hable de esas cosas, pero para mí no es ninguna tontería; no quiero estar sucia cuando encuentren mi cuerpo. ¿No sabes que hay casos en los que se vomita incluso cuando ya estás...?


—Milagros, ¡no me jodas!, no seas morbosa.


—En definitiva, que el forense no se podrá quejar —concluyó soltando otra de sus risitas.


—¿No lo ibas a hacer con la pistola?


—Sí.


—Pues eso mancha un huevo.


—No es lo mismo. Ya lo he pensado, por eso lo voy a hacer afuera; las losetas de casa son muy porosas y puede quedar marca.


Aquello ya iba más allá de lo que aceptaba mi capacidad de suponer y me entró la duda de si estaría de broma.


—Mila, ¿me estás vacilando?


Aquí vino otra pausa, pero esta vez sin risita.


—No.


Sentí un tajo de pena casi al mismo tiempo que el sofocante olor a quemado que salía de la casa.


—Espera, que me he dejado el fuego… —dije deslizándome por el pasillo hacia la cocina, de donde salía una inquietante humareda.


Por el camino tropecé con el macetón que hacía de paragüero, y este cayó al suelo con el estrépito de los bastones y paraguas al tiempo que yo alternaba lamentaciones con juramentos sujetándome el tobillo. El arroz era una costra negruzca de la que salía la apestosa humareda. Apagué el fuego y puse la cazuela bajo el grifo un momento. Luego salí de nuevo al porche, donde la cobertura era mejor.


—¿Te ha pasado algo? —dijo en cuanto restablecimos la conversación.


—Nada. Me había dejado el fuego encendido.


—Ya me lo has dicho, pero ¿te has hecho daño?


—Que no. Escucha, Mila, voy para allá y me invitas a cenar, que se me ha quemado el risotto.


—No seas tonto —susurró cariñosamente—, lo hemos hablado muchas veces. Y en cuanto a la cena, de eso quería yo hablarte. He dejado la nevera limpia, he llevado todo al contenedor. Ya sabes que Tania vive en un pueblo en el quinto pino de Noruega, y puede que cuando llegue aquí hayan pasado unos días… Bueno, que no quiero que esto huela a basura. Solo he dejado en la nevera los botes con la comida de Luncha. Espero que no te importe quedarte con ella hasta que venga mi hermana.


—Por supuesto.


—Ya sabes que no le gusta el pienso.


La mayor parte de las cosas de Milagros me producían extrañeza o ternura. Ella y yo, que éramos del mismo pueblo, un lugar que no contaba con más de mil habitantes cuando íbamos a la escuela, habíamos tenido mucha relación cuando éramos niños y adolescentes, hasta el punto de que, podríamos decirlo así, había llegado a ser mi primera novia. Sería más correcto decir mi única novia, en lo que fue sin duda una historia no sé si fracasada o interrumpida, o las dos cosas. 


Pero en los dos recientes años, tras cuarenta sin vernos y sin saber nada el uno del otro, establecimos una relación frecuente, de casi a diario, en la que nos volcamos mutuamente recuerdos y confesiones con la franqueza del que no desea nada del otro.


—No te preocupes, encantado de poder cenar con alguien, y más con un perro, que no discute ni da el coñazo.


—No es perro, es perra.


—Ya lo sé, qué más da.


—Junto a la entrada dejo una bolsa con lo suyo, menos la camita, claro, que está arriba, con ella. Le he pedido a mi hermana que se la quede, pero si ves que te encariñas en lo que llega, puedes quedártela tú. No sabes el frío que hace en ese puñetero pueblo de Noruega. Cuando estuve allí me pareció incomprensible que la humanidad hubiera logrado superar el periodo de las glaciaciones.


—El hombre lo aguanta todo cuando no hay más remedio —repliqué.


—Casi todo, pero a Luncha no le va el frío —matizó con evidente desaliento—. ¿Sabes una cosa, Gabi?, muchas veces he pensado en lo distinto que hubiera sido todo si aquel día te hubiera dejado seguir…


—¿Qué día? —solté tras un momento de duda.


—Aquel. Si te hubiera dejado besarme y me hubiese olvidado de Facundo. Ya sé que no era posible, porque estaba enamorada de él, y eso ha sido la ruina de mi vida. Y de la tuya, quizás.


—Mila, son cosas del pasado. Y nunca se sabe.


—Ya lo sé. Pero imagínate —dijo ella en un susurro—. Y ese hijo de Satanás se va a ir de rositas.


—Da igual; que le den morcillas.


Milagros manejaba con frecuencia la idea del suicidio, y no solo ante mí; en algunas ocasiones lo hacía como bromeando, pero en otras, cuando sentía que la soga le apretaba más, abandonándose a la tristeza. Ambos teníamos en la cabeza en ese momento, estoy seguro, una conversación reciente en la que ella me había anunciado que pensaba suicidarse, pero pasando antes por la casa de Facundo para pegarle un tiro.


—No da igual. Me encantaría, pero… yo no sirvo. Para eso tampoco.


Milagros soltó una de sus risitas y yo no rompí el silencio. En ese momento sentí el vacío amargo de la desesperanza y sin quererlo comencé a aplicar los mecanismos de defensa de que disponía. Ya no era aquel hombre extremadamente ducho en ello, como en los años duros de mi existencia, pero seguía sabiendo poner una barrera entre el yo y todo lo demás, aunque esta vez no consiguiera quitarme la sensación de tener una espina clavada.


—Adiós Gabriel. Perdóname. Te quiero.


Me pareció escuchar un suspiro de los que anuncian el llanto y le dije algo que yo no le había dicho nunca a nadie.


—Yo también te quiero.


Lo dije porque me hizo sentir bien el pensar que posiblemente Milagros podría conseguir algo de alivio con ello.


Colgó.


Me dejé caer en una de las sillas de mimbre y permanecí mirando el cielo oscuro sin mover un músculo, dándome cuenta de que estaba cediéndole el control a mi yo automático, instintivo.


El día había amanecido lluvioso y, aunque la tarde ventosa acabó despejando los cielos, el campo permanecía cuajado de charcos. La luna se reflejaba en uno de ellos, el que se estiraba por las roderas del camino que llevaba desde la modesta casa de piedra que ocupaba yo, que todos conocían como la casita del guarda, hasta el chamizo donde se reparaban los buggies y demás vehículos que teníamos en el golf.


La luna estaba en creciente y su luz azulada sacaba de la penumbra los contornos de las cosas cuando no la ocultaban durante unos segundos las nubecillas deshilachadas que corrían por el cielo.


Resoplé un par de veces analizando la situación y me puse en marcha. Dejé el móvil en casa, agarré la zamarra oscura y una gorra con la que pretendía ocultar mi pelo, más blanco ya que negro, y caminé como un autómata hasta el chamizo. Después de comprobar que las ruedas de la bici estaban bien hinchadas y que la linterna tenía pilas, me dirigí a la casa de Milagros.


La carretera dejaba el recinto del golf descendiendo a la zona llana para bordear las fincas ganaderas que le separaban del pueblo. Si hubiese tomado esa ruta habría ganado mucho tiempo, pero a costa de exponerme a ser reconocido por alguien en la carretera o al atravesar el casco viejo de punta a punta, algo que hubiera tenido que hacer para ascender por la carretera que se asomaba a la ladera de la montaña y que llevaba a las urbanizaciones de veraneantes, donde vivía Milagros. Sin embargo, recorrí el camino que utilizaban los jugadores por el campo de golf hasta llegar al hoyo siete, donde los empleados sabíamos que había una puerta de servicio para acceder a uno de los pozos, desde el que se enlazaba con una senda en buen estado que comunicaba con los caminos rurales de las fincas altas. Desde allí, siempre junto a la montaña, se podía llegar hasta las urbanizaciones sin entrar en el casco urbano por una ruta algo más larga y mucho más dificultosa que la de la carretera, porque era fácil perderse, porque era pedregosa y porque podría estar anegada en algunos puntos por los arroyuelos que buscaban a la desesperada la calma de los llanos.


Seguramente tardé en llegar más de media hora, pero no me di cuenta. Pedaleaba en estado de máxima concentración para sortear los baches y esquivar los charcos, sujetando como podía la linterna cuando atravesaba zonas en las que los rebollos o las encinas no dejaban pasar la escasa luz de la luna, pero cuando la marcha se hacía fácil, mi cabeza volvía a situar los hechos como en un mostrador y no dejaba de adelantar soluciones a las hipotéticas situaciones que podría encontrar.


Así hasta que entré por la calle ancha que atravesaba todas las urbanizaciones como un espetón, que todo el mundo llamaba «la cañada» cuando yo era pequeño porque era un paso de ganado. Allí mi principal ocupación fue la de no ser visto. Aquella mancha inmensa de ladrillos y cemento que en verano parecía invadida por tropeles de gente en chanclas ahora se mostraba con un silencio siniestro, roto ocasionalmente por algún ladrido de perro solitario, y parecía, más que un barrio abandonado, un decorado cinematográfico en desuso, iluminado por algunas farolas de luz mortecina.


Me dirigí a la casa de Milagros por las callecitas más apartadas, tratando de evitar las pocas que tenían algún vehículo aparcado o casas con alguna luz encendida, y cuando llegué allí abrí la cancela maldiciendo por el chirrido de los pernios oxidados. Dejé la bicicleta junto a la puerta y al volverme para enfilar hacia la entrada de la casa, la vi. Milagros yacía junto al poyete que solía utilizar para sentarse a la sombra, entre el porche y la jardinera donde plantaba albahaca y cilantro. Junto al cuerpo se distinguía una mancha negruzca, y a unos centímetros de la mano, la pistola.


Luncha ladraba dentro de la casa.


Muchas veces nos ocurre que el hecho de que podamos anticipar los acontecimientos no mitiga el efecto desolador que nos produce toparnos con la realidad. Y la venganza se nos presenta frecuentemente como el único consuelo. Me dirigí al cobertizo trasero y saqué una bolsa negra de basura con la que me hice con la pistola como se recogen las cacas de los perros, metiendo el brazo para usarla como un guante.


Recuperé la bicicleta y me dirigí al otro lado de la cañada para tomar la senda del rio que en verano se llenaba de coches en los recodos donde se permitía aparcar y de gente caminando con toallas al cuello, y que en ese momento estaba completamente despejada.


Antes de llegar a la garganta se desviaba un camino que conducía a un paraje de dehesa donde se encontraban las mejores viviendas de la zona, las que se construyeron cuando comenzaron a aparecer por el pueblo los primeros veraneantes, todas ellas de granito con grandes terrazas y porches, y en amplias parcelas, no como las adosadas de la zona de las urbanizaciones. En una de ellas vivía Facundo.


La luz del porche era amarillenta, y la persiana a medio bajar del comedor permitía ver que la televisión estaba encendida. Dejé la bicicleta afuera y salté la valla para no arriesgarme a hacer ruido con la puerta. Empuñé la pistola revirtiendo la bolsa para que esta quedara como un guante que me cubría casi todo el brazo. Llamé a la puerta y permanecí alejado un par de metros con las manos en la espalda.


Primero preguntó desde dentro que quién era y cuando me escuchó contestar que yo, salió con un gesto entre precavido y extrañado. Tenía un batín de los de estar en casa y me miró con cierto desprecio sin sacar las manos de los bolsillos.


—¿Ha pasado algo? —dijo.


—Sí. Milagros.


Pareció tranquilizarse un poco. Se quitó las gafas y con la otra mano se frotó el rostro antes de acoplárselas de nuevo.


—¿Qué? ¿Te ha mandado con un mensaje para mí?


—Sí.


—Pues suéltalo, coño, que estoy viendo una peli.


—Este —dije sin énfasis.


Y en menos de un segundo le apunté al pecho y disparé. Cayó de rodillas y me miró fugazmente antes de desplomarse.


Me giré y escuché unos ladridos de perro procedentes de alguna de las casas cercanas. Volví a revertir la bolsa dejando dentro la pistola, me alejé a paso ligero asegurándome de no pisar fuera del empedrado hasta que recuperé la bicicleta para regresar a toda velocidad a la casa de Milagros.


Al escuchar el chirrido de la cancela exterior, Luncha comenzó a ladrar de nuevo. Dejé la pistola en su sitio con todo el cuidado y guardé la bolsa en uno de mis bolsillos. Luego me senté un momento junto al cuerpo desplomado de Milagros, como si mi condición de amigo me impulsara a hacerle compañía. Sentía una pena profunda, incluso ganas de llorar, algo que llevaba fuera de mi catálogo desde los tiempos más duros de mi juventud, pero se añadía un sentimiento que difícilmente puede convivir con el anterior, el de haber transgredido la frontera otra vez. Yo creo que, a escala humana, existen el bien y el mal, y que existen la buena gente y la mala gente; lo que pasa es que también pienso que el hombre necesita moverse en esas coordenadas mentales de igual manera que precisa comer, dormir y abrigarse, para poder cumplir con su condición de reservorio del ADN, pero que, en el fondo, el bien y el mal son una cuestión intrascendente, porque la vida en sí también lo es; viene de la nada y va a la nada.


Si no pensara de este modo creo que no habría podido llegar hasta aquí.


Un rumor lejano y los reflejos de lo que tenía toda la pinta de ser los faros de un coche me hicieron ponerme en marcha inmediatamente. Cerré la cancela quitando mis huellas del tirador, y salí con la bicicleta por el lado contrario. Me volví un momento cuando ya me había alejado lo suficiente y vi que el coche se detenía en la puerta de la casa de Milagros, y que llevaba encendida la luz azul y los colores distintivos que indicaban claramente que se trataba de la Guardia Civil.


Regresé por el mismo camino.


Estaba agotado, pero se trataba de un cansancio integral, más allá del físico o del mental, o de ambos juntos. Sabía que si me sentaba ya no podría hacer nada, así que fui directamente a reavivar la chimenea y me aseguré de que la bolsa que había usado para disparar la pistola se consumía completamente. Lavé la bicicleta con la manguera y la puse en su lugar habitual en el almacén. Estando en ello, escuché el sonido de llamada del teléfono. Al regresar a la casa lo recuperé y vi que me había llamado mi hermano. Le telefoneé enseguida.


—¿Me has llamado?


—Sí —contestó Ricardo—, hace un momento. ¿Te he despertado?


Había cierta pausa, y también ausencia del tono cariñoso, digámoslo así, con el que me hablaba habitualmente. Ricardo era policía municipal, y todo parecía indicar que se encontraba de servicio.


—No importa. Dime.


—Oye, ¿has estado tú hablando con Milagros esta tarde?


—No la veo desde ayer. ¿Por?


—Digo hablando —añadió secamente.


—Me ha llamado hace una hora.


—¿Una hora?


—Sí, más o menos. Estaba empezando a cenar. ¿Se puede saber qué pasa, Ricardo?


—Estoy en su casa. Escucha, estamos con la Guardia Civil porque la hermana hizo una llamada… Mira, Gabi, lo que ha pasado es terrible: Milagros se ha suicidado. —Tras un breve silencio, añadió—: Hemos visto en su móvil que te hizo una llamada a ti antes de hablar con su hermana.


Resoplé.


—Llevaba un tiempo con la idea en la cabeza. Ahora entiendo. Me llamó para decirme que me hiciera cargo de Luncha.


—¿Luncha?


—Sí, la perra. Me dijo que iba a viajar unos días y que la recogiera mañana.


—¿Quieres que pregunte al sargento si puedes venir a por ella ahora?


—No puedo. ¿Como quieres que vaya? Mándame tú un coche patrulla a recogerme.


—Claro —soltó como si cayera en ese momento en la cuenta de que yo no tenía carné de conducir—. Estamos nosotros como para mandarte un vehículo ahora. Te llamo mañana.


Como yo no respondía, continuó:


—Lo siento mucho, Gabi. ¿Sigues ahí?


—Vale. Hasta mañana.


Supe que no podría dormir y tampoco me apetecía ni ver la tele ni ponerme a leer alguna novela. Cerré los ojos tratando de recordar dónde había dejado los crucigramas que guardaba para ocasiones como esta.


Incluso para una persona como yo, un descreído, lo que había ocurrido ese día tenía un efecto de revolcón interior de inmensas proporciones, pero la sensación que había tenido al recoger la pistola del suelo y abrazar la empuñadura con mis dedos, por primera vez después de tantos años, destacaba sobre todas las demás, y era la que no conseguía dominar.


No tenía nada para cenar, pero tampoco hambre. Saqué un trozo de pan con un poco de queso y una cerveza y me senté, bien abrigado, en el banco de afuera. La intemperie me resultó hostil, la cúpula oscura de la noche me pareció como el interior de la boca enorme de alguna fiera.













II


No soy historiador, pero he leído mucho, muy pronto el que lea estas líneas va a saber por qué, y tengo por cierto que cuando un país sueña colectivamente hay que echarse a temblar o prepararse para el goce desenfrenado. Si hay que ir a la serrería a por planchas de madera para atrancar puertas y ventanas, o acudir al súper a por champán, no lo sabe nadie a priori.


En todo caso, un simple vistazo al pasado basta para comprobar que las transformaciones sociales normalmente tienen un comportamiento sísmico; el juego constante de tensiones entre contrarios va produciendo pequeñas descargas contenidas, pero grandes recargas de energía larvada que cuando se desata hace que colapse, en mayor o menor medida, el andamiaje que soporta los diversos decorados de la convivencia social.


Las crisis acaban repercutiendo en el mundo de lo real, y afectan a la vida de la gente; un obús que cae cerca de la cafetería donde te estás tomando una tostada es real, o no tener para comer como habías tenido siempre, o no poder calentar tu casa. Pero, a diferencia de los terremotos de verdad, lo que colapsa en las convulsiones sociales pertenece al mundo mental. ¿Qué es el dinero? O la Constitución, el gobierno, la jerarquía, las virtudes éticas, la ley, la patria… Convenciones, constructos, creencias, valores: pajas mentales.


Me permito esta pequeña introducción porque voy a relatar el acontecimiento fatal que marcó definitivamente mi existencia cuando la vida me puso en el epicentro de uno de esos fenómenos de ensoñación: yo pertenecí al GRAPO en los últimos años de la década de los setenta y, cuando tenía diecinueve años, asesiné (entonces diríamos «ajusticié») a un coronel del ejército de tierra. Pasé veintiún años en la cárcel.


A mediados de los setenta, España era un galimatías. La semilla de la ensoñación ya germinaba en la sociedad, pero el embarazo era de gemelos. Por un lado, estaban los jipis, los lisérgicos, los roqueros y poperos, los del mayo del sesenta y ocho, los bucólico pastoriles (solo se daban entre los nacidos y criados en la ciudad), los macrobióticos, los drogotas y canuteros, los que iban a la India y te decían que aquello era una maravilla (aunque añadieran que estaba llena de ciegos y pobres) y los del amor libre. Por otro, estábamos los responsables, los que creíamos que era posible y necesario construir un orden social justo que florecería sobre los escombros de la mendaz democracia burguesa y que liberaría a la clase obrera de la opresión salvaje a la que estaba siendo sometida por quienes la explotaban sin piedad. Era inevitable convertirse en combatientes para acabar definitivamente con la oligarquía y el imperialismo, situación que abriría un horizonte inédito y luminoso que permitiría emerger al hombre nuevo. Ahí es nada.


Mi familia se instaló en Madrid el año de la muerte de Franco, el inolvidable 1975 que nos trajo la pérdida del Sahara, tan querido de su excelencia, y no por efecto del armamento pesado, sino porque fue tomada por los integrantes de la Marcha Verde, una extravagante legión de moros que iban de acampada con su cuscús y sus pipas de kifi. También trajo la derrota de los americanos en Vietnam; con esas imágenes que mostraban la salida de los últimos yankis rescatados por helicópteros desde la azotea de la embajada en Saigón, muchos pensamos que se trataba del declive de USA sin podernos percatar de la importancia de otro discreto hecho de aquel año: Bill Gates fundaba Microsoft en el garaje de un adosado. En España, lo más destacable fue el fusilamiento de los últimos condenados a muerte por el régimen franquista: tres muchachos del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y otros dos de ETA, y eso sí que marcó el comienzo del declive final, tanto de la dictadura como del dictador. Dicen que murió con las botas puestas, pero todo el país pudo ver que falleció tras dos meses de agonía, rodeado de médicos y fetiches religiosos, hecho una piltrafa.


Recuerdo que mi madre se pasaba el día con los ojos como platos. Traía panfletos que alguien había arrojado en el mercado mientras compraba salchichón de Pamplona, que era el barato; se cambiaba de acera cuando iba con Marucha de la mano si se les acercaba un melenudo o una chica con minifalda… Por la noche, tras la cena, le comentaba a mi padre que no estaba segura de si habían hecho bien con lo de trasladarse a Madrid. Regresaron al pueblo cuatro años más tarde, unos meses después de mi detención. En mi familia mandaba mi padre, pero se hacía lo que quería mi madre.


Mi padre era un tipo tranquilo, reflexivo, de pocas palabras. La mayor parte del tiempo, y ahora hablo de mi infancia, mirabas y no le veías, pero sabías donde estaba; en el corral, en el huerto, en misa, o, y esto era lo más frecuente, con las vacas, ya fuera ordeñando, limpiando, echando el forraje… El caso es que siempre estaba haciendo algo, aunque no fueran asuntos de trabajo, y lo que hacía, lo hacía a conciencia. Por ejemplo, si estaba desayunando, estaba desayunando, no como otros, que desayunan, leen el periódico y cuidan de los niños al mismo tiempo. Y no digamos cuando estaba escuchando el parte, que es como se seguía llamando a los noticiarios de la radio.


Mi madre, sin embargo, estaba en todas partes, incluso donde no tenía que estar; en el ayuntamiento, diciéndoles donde deberían colocar los chiringuitos en las fiestas del próximo año para que no molestaran tanto como en las de este, o ayudando a su cuñada a organizar el cumpleaños de mi tío, o discutiendo con un vecino porque no tenía atado a su perro.


Nosotros somos de un pueblo serrano de Ávila que no está ni cerca ni lejos de nada, ni de la capital de su provincia, ni de Madrid, ni de Talavera, ni de Segovia. Allí la guerra no causó tantos destrozos como en otros lugares, pero la posguerra tardó mucho más en disiparse, sobre todo si la comparas con Madrid, que fue asediada y tomada a sangre y fuego. Seguramente eso tiene que ver con el hecho de que mi pueblo no es un lugar de paso para ir a ningún sitio.


Mis recuerdos son de imágenes descoloridas, de mis chirucas raídas, del aula donde la señorita Mérida se esforzaba por hacernos callar, del campo cubierto con las telarañas del rocío, o de cuando acompañaba a mi padre a subir a las vacas para que agostaran en el monte, donde decían que había lobos. O de olores, como el acre de las letrinas o el de la menta junto a la fuente, o de colores, como el de la sangre roja que salía por la nariz de mi hermano César el día que se peleó con un gañán por defenderme. Yo era timorato y todos decían que había salido a mi padre. César era como mi madre en muchas cosas, pero no en todo; él era un optimista, y por eso decía que había ganado en la pelea porque el otro muchacho había salido con un dedo fracturado, y César se lo atribuía presumiendo de que se lo había roto él con la nariz.


En cuanto a objetos, tengo dos en el recuerdo que permanecen frescos: uno es el plumier del primer año, una cajita de madera de dos pisos, llena con lapiceros, sacapuntas, goma de borrar, una pluma y un frasquito de tinta. Nunca había visto tantas cosas nuevas juntas. El otro es una zoqueta que había hecho mi padre para mí, decía que para que le ayudara a segar con la hoz, que tenía unas bonitas grecas grabadas al fuego. Me sentí importante, más que cuando me dieron una copia de las llaves de la vaquería.


Volvamos; mi familia se vino a Madrid porque a mi padre le salió un trabajo de portero en un edificio de gente bien que estaba en un barrio nuevo, contiguo a lo que enseguida sería la M-30 pero que en aquel tiempo era una enorme vaguada llena de charcos en los que se escuchaba el croar de las ranas en primavera. Mi padre no quería ni oír hablar de regresar al pueblo; prefería soportar a las vecinas, con sus exigencias y su altanería, antes que a las vacas, por varios motivos entre los que destacaban la rentabilidad, el horario y los olores.


Mis padres rondaban los cincuenta, él por encima y ella por debajo, Marucha vino con los dieciséis sin cumplir y Ricardo con diez. Cuando ocurrió esto, César y yo ya teníamos una larga, o, mejor dicho, intensa relación con Madrid. Todo venía de que el hermano de mi padre, mi tío Ambrosio, a quien todos llamaban Brosi, menos doña Aurora, era conserje de un edificio de mucho postín cerca de la plaza de Roma, hoy (y también antes de Franco) de Manuel Becerra.


Mi hermano César, que era tres años mayor que yo, perdió un curso de pequeño porque había tenido tuberculosis, pero era muy listo y muy buen estudiante. En el curso del 71/72 también estuvo de baja varias semanas por una hepatitis y suspendió varias asignaturas. Como era repetidor y no podía perder otro año, mis padres le mandaron en verano a Madrid apuntándole a un curso de recuperación, para lo cual contaron con el apoyo de mi tío Brosi, que siempre se desvivía por echar una mano a mi padre y a su familia. Él consiguió para mi hermano un apartamento en la buhardilla del mismo edificio donde trabajaba y una plaza en un colegio de curas no muy lejano, ambas cosas contando con la colaboración de doña Aurora, la que le llamaba Ambrosio, que vivía en el tercero.


César se lo pasó tan bien ese verano que durante el curso siguiente ya se encargó él de acabar con varios suspensos, a pesar de ser capaz de sacar notables y sobresalientes, para que nuestros padres le tuvieran que apuntar de nuevo al curso veraniego en Madrid. Ya he dicho que mi hermano era la leche, un tipo verdaderamente especial. No podía parar, era como si todo el tiempo estuviera descubriendo tesoros; sabía que todo tenía anverso y envés, límites, porqués y cómos. Recuerdo que en el pueblo había un vecino que tenía muchas gallinas que siempre andaban deambulando junto al camino sin que se asustaran de nadie, pero en cuanto veían llegar a mi hermano, salían despavoridas.


Cuando mi tío se enteró de la intención de mis padres de volver a enviar a César a Madrid para el curso veraniego, les confesó que el chico era un bala perdida y que había tenido sus más y sus menos el curso pasado, por lo que este, con un año más, le parecía preocupante. Mi tío Brosi siempre se iba en agosto, precisamente con doña Aurora y su marido, que tenían un palacete en Santoña, donde les hacía de chófer durante las vacaciones. Añado aquí que doña Aurora y su marido eran dueños de la mitad de los pisos del edificio y que ella, a pesar de ese inseparable «doña», era una mujer que llamaba la atención por donde pasara, por su elegancia, que parecía suficiencia, sus modales y sus piernas, incluidas las nalgas, que ella no se esforzaba en recatar.


La solución fue que yo acompañara a César ese verano; a mí me vendría bien mejorar el nivel y relacionarme con otros muchachos, porque yo era un chico muy bueno, eufemismo de tímido y apocado, y a mi hermano le supondría un freno, o una responsabilidad, o un anclaje a tierra, o no sé qué demonios se les pasaría por la cabeza a mis padres, porque a César no le responsabilizaba ni frenaba ni anclaba nadie, ya que él era, desde siempre, un chico travieso, eufemismo de ingobernable. En definitiva, que pasé en Madrid el verano del 73.


Aquí es donde supe que la historia camina con unas piernas en unos sitios y con otras en otros. Madrid era deslumbrante, por su inverosímil equilibrio entre la vejez señorial y la inocente modernidad, por su tamaño, equivalente a miles de pueblos como el mío, por su metro, por las escaleras mecánicas de El Corte Inglés, por la plaza de toros de Las Ventas. Enseguida me di cuenta de que Madrid era un mundo extraño y maravilloso, donde Dios y el «yo» disminuían y todo se llenaba de otras cosas. Yo había oído hablar a un andaluz, pero allí conocí el acento vasco, baturro, asturiano, gallego… Y me percaté de que había otros papeles higiénicos que no rascaban y otros jabones distintos de los adoquinados Lagarto.


Conocí a varios chicos del curso que vivían por mi barrio, y con algunos congenié lo suficiente como para ir al cine o a ver escaparates, aunque me mantenía en mi línea de discreción y modestia. No era difícil sacarse algunas pesetillas para poder salir a tomar unos perritos calientes o al cine, e incluso para comprarme un bañador y acudir a la piscina municipal.


Las dos viviendas del primer piso estaban ocupadas por dos hermanos, los Miranda. Uno de ellos, serio pero muy correcto, era don Alfonso, que tenía un vivero de plantas con tienda en Canillejas, además de varias fincas de cultivo. Le iba muy bien con su empresa y disponía de una criada interna, una mulata cubana que me parecía enorme, y se movía en un mercedes último modelo. El otro era don Manuel, del que decían que era viudo, pero que en realidad se había quedado solo porque su mujer era venezolana y se había escapado a su país con un escultor. Tenía dos hijos gemelos de la edad de César, Rogelio y Raimundo, y una hija llamada Remedios que vivían con él. Mis tres erres, decía don Manuel. Este tenía un negocio de carpintería especializado en marcos y bastidores para cuadros que ocupaba toda la planta baja de nuestro edificio, con una pequeña tienda que daba a la calle y un gran taller con almacén en el interior. Allí es donde me sacaba unas perrillas porque con frecuencia me llamaban para hacer cosas básicas, como barnizar tablones, recoger virutas o descargar los camiones con tableros y materiales.


Al acabar el verano regresé al pueblo, pero Cesar se quedó en el apartamentito de Madrid porque empezaba la universidad. Se había matriculado en Ingeniería de Montes por empeño de mi padre y acabó suspendiendo la mitad de las asignaturas del primer curso, esta vez sin formar parte de ninguna estrategia.


Al llegar el siguiente verano volví a Madrid, pero César no me recibió igual; no es que le sentara mal, porque era un tipo tremendamente positivo, pero no me negó que mi presencia le originaba ciertos inconvenientes. Peor fue cuando le conté que en esa ocasión yo también me quedaría el curso siguiente entero para hacer el COU, y desde ese momento no dejó de darle vueltas a la idea de buscarse otro alojamiento. Mi hermano tenía diecinueve años y yo quince.


No me fue difícil encontrar la explicación; por las tardes comenzaba una procesión de visitantes que por momentos adquiría tintes carnavalescos. Venían todos a partir de las cinco, que era cuando mi tío Brosi dejaba la conserjería.


Era notorio que mi tío se preocupaba de nosotros con denuedo, y eso resultaba natural, pero que lo hiciera con la ayuda de doña Aurora y de su marido a semejante nivel no lo era tanto. Él, por ejemplo, nos había matriculado en el colegio y hablaba con los curas cada vez que teníamos un problema, y ella hacía que la asistenta subiera a la buhardilla de vez en cuando para darle un repaso y para ver cómo teníamos la nevera para que los del súper nos subieran algunas cosillas. La misma buhardilla, que originalmente había sido una especie de trastero grande al que habían dotado de una cocinita, un pequeño cuarto de baño y un par de tabiques más, era de su propiedad y nos la prestaban sin cargo. Un día le dije a mi hermano que esa pareja, a pesar de ser unos representantes de la abominable alta burguesía, y de tener explotado a nuestro tío, no eran mala gente. César puso cara de idiota.


—¿Qué pareja? —dijo.


—Doña Aurora y su marido, ¿cuál va a ser?


Mi hermano me bañó con una mirada despectiva para decir:


—Pero Gabi, ¿estás tonto?, no ves que el marquesito —que es como llamaba al marido de doña Aurora— es maricón perdido.


No sé si se hacían los tontos o si les importaba un pepino, pero nunca dijeron nada, y eso que lo de nuestra buhardilla era una autentica pasada. Venía, por ejemplo, una pareja de norteamericanos muy simpática, ella chicana y él puertorriqueño, que trabajaban en la base de Torrejón y que se dedicaban al tráfico de objetos de USA difíciles de conseguir aquí, trocándolos por cocaína para los soldaditos; eran cocainómanos perdidos. Venía mucho también un chaval joven, guapo, educado y muy risueño, aunque esto último no resultara precisamente afortunado porque le faltaban por lo menos siete piezas dentales y cuando se reía era inevitable preguntarse cómo podría ese chico comerse un entrecot; se hacía al menos dos porros por hora. Este tenía una furgoneta, una burra, como decía él, con la que se dedicaba a hacer giras de grupos de música llevando los instrumentos, y en alguna ocasión le conseguía trabajos de carga y descarga a mi hermano. Un día vino con su novia, una chica esbelta, descarada, de ojos verdosos y melena rubia asilvestrada. Estaban muy contentos porque ella había venido de Marruecos y se había traído varias bolas de un hachís que decían que era muy bueno porque era culero. Cuando supe que el apelativo hacía referencia al lugar donde se alojaban las bolas para pasar la frontera, tuve un ataque de priapismo que me duró dos días y que me impedía mirarle a los ojos a la muchacha aquella.


—Es un chico muy serio tu hermano —le dijo una vez a César, conteniéndose la risa.


—Es que es comunista —contestó él sin prestarme la menor atención.


Había otro que a veces aparecía por casa con una bolsa llena de bolas de opio, o, técnicamente, cápsulas de adormidera, que recogía en la Casa de Campo, al otro lado de la valla de un centro oficial de cultivo, donde se daban espontáneamente demostrando la eficacia de la polución procreativa de los vegetales. Este era compañero de carrera, y supongo que, como mi hermano, iba por Montes, como llamaban a su facultad, para vender la resina y poco más.


No sigo porque creo que es suficiente como para hacerse una idea de que la fauna era amplia y variada, pero añado a dos personajes más por una cuestión de cercanía. En el quinto piso, o sea, justo debajo de nuestra buhardilla, vivía Edy, un hombre joven, pero bastante mayor que nosotros, que le daba a todo: la coca, el caballo, el hachís, y toda la gama de alcoholes destilados, con preferencia por el tequila. Era profesor en una universidad privada, del Opus, decían, y se trataba de un tipo inclasificable porque tenía al mismo tiempo los atributos de todo tipo de jóvenes del momento, es decir, que era pijo, drogota, bastante jipi, un poco gilipollas, macrobiótico, comunista revolucionario (de boquilla) y todavía aspiraba a encontrar a una que estuviera medio buena y dispuesta a formar una familia, pero mientras no se le apareciera se mostraba firmemente partidario del amor libre. Cuando mi hermano y sus colegas tenían algo para vender, como se lo pasaban al doble de su precio, hacían ruido y ponían la música alta para que subiera, pero en caso contrario, pisaban con discreción para que no apareciera, porque decían que era un plasta; le gustaba el jazz y le encantaba contarle al primero que pillara los detalles de los viajes que había hecho por todo el mundo, sobre todo lo de los tres años que había pasado en Kandahar con los pastunes.


La otra era la vecina del segundo, que estaba convencida de que era la novia de mi hermano, pero él se extrañaba cada vez que yo se lo decía.


—¿Novio? ¿Eso te ha dicho?


—Pues sí —le aseguré secamente—. Algún motivo tendrá, digo yo.


—Alguno sí, pero no todos —y se quedaba tan ancho.


Con César no era fácil razonar, no porque fuera tonto, sino porque tenía otra lógica.


—Pues no estaría mal que le aclararas las cosas. Cuando no estás tú, viene y yo no sé qué decirle.


—Y qué quieres que le haga yo —me dijo. Luego me miró como si se acabara de dar cuenta de algo—. Mira, yo no soy celoso; si puedes cepillártela, te la cepillas. Te digo una cosa, folla de maravilla.


La chica, que estudiaba Farmacia, era guapa y brillaba, como esas muchachas en flor de las que Proust decía que «estaban henchidas, rebosantes de esa juventud que es menester gastar en algo», pero destacaba, sobre todo, por su candidez. Aparecía en cualquier momento y César la recibía siempre bien, aunque luego, como iba a su bola, no la hiciera ni puñetero caso.


Una vez, cuando mi hermano se había ido a una comuna de no sé dónde a pasar unos días, llamó a la puerta para preguntar si ya se había puesto en contacto conmigo y había dicho cuando volvería.


—No. Ya sabes cómo es.


—¡Que si lo sé! —respondió—, si es mi novio. ¿Tienes una cervecita?


La permití pasar y fue directamente a la nevera. Luego me largó unas cuantas alabanzas de mi hermano, sacó unos papeles arrancados de un bloc donde había escrito largas poesías llenas de tópicos amorosos dedicadas todas ellas a mi hermano y me las fue leyendo mientras escuchábamos a Serrat. Entre Penélopes y Mediterráneos me preguntaba qué me había parecido cada vez que terminaba de leerme una y luego, sin esperar respuesta, hacía un escueto previo de la siguiente, del tipo «esta no es muy buena, pero tiene mucho sentimiento; dice así:», o «esta me encanta, ya verás». Y le cogió el gusto enseguida, por lo que desde entonces subía dos o tres veces al mes, cuando sabía que mi hermano no estaba en casa. Lógicamente, ni se me pasó por la cabeza intentar comprobar las habilidades que mi hermano le atribuía.


Como queda dicho, cuando mis padres se mudaron en agosto del 75, mi hermano César ya era un aventajado representante de la corriente disfrutona del final de la dictadura, en tanto que yo solo apuntaba maneras como futuro cambiador del mundo, terreno en el que habría de llegar, no lejos, porque no pude salir en mucho tiempo de una especie de triángulo de las Bermudas formado por Soria, Zamora y Herrera de la Mancha, con Carabanchel de epicentro, sino arriba, muy arriba, casi a la cima del Himalaya de la ensoñación.


Como todos los chicos de aquel tiempo, ya había tenido contacto, insano y fragmentado, con la realidad oculta de un país herido y callado. Era inevitable. Nunca pude olvidar un hecho de mi niñez que me impactó; había un hombre, jovial y pobre, que trabajaba en lo que podía, como peón en la recolecta de lo que fuera, higos o centeno, descargaba camiones de leña antes del invierno o de abono de vaca, o sea, de mierda de vaca, en primavera, o, ya digo, en lo que fuera. Siempre hablaba con una sonrisa, pero mirando al suelo cuando lo hacía con los mayores del pueblo. El problema era que por la noche, en la cantina más cutre, se le soltaba la lengua.


A los niños, cuando nos pillaba bien, en un descanso de los juegos o fumando a escondidas en algún rincón, nos hablaba de Rusia, nos decía que no nos creyéramos que eran unos demonios, sino que allí los trabajadores eran libres y respetados. Alguna vez, los mayores de la pandilla, que ya le conocían, le tiraban de la lengua para que contara cosas de la guerra y él decía que estuvo luchando en Teruel y en Madrid, y que una vez salvó el pellejo porque permaneció escondido en unos matorrales durante dos días sin salir, y que si le hubieran pillado, le habrían cortado los testículos como habían hecho los moros de Franco con el soldado que iba con él.


Un día amaneció atado a la fuente de la plaza. Casualmente pasamos por allí porque mi padre necesitaba comprar algo y le vi la cara ensangrentada y desfigurada por los golpes. Mi padre me prohibió bajar del carro, se acercó al pobre desgraciado y lo desató. Algunos vecinos se lo recriminaron, haciendo burla de la lengua suelta de aquel hombre. Vino también el cura y ayudó a mi padre a lavarle la cara y a darle ánimos, y luego aparecieron dos guardias civiles y vi cómo mi padre se les encaraba levantando la voz. Por entonces todo el mundo tenía pánico a los guardias y me temí lo peor, pero el cura se unió a mi padre y ellos se retiraron.


En casa le pregunté que si él había ido con Franco cuando la guerra y negó con la cabeza. Le dije que si había sido rojo y me contestó que no con rotundidad. Le pregunté inocentemente que entonces con quien había ido en la guerra y se limitó a decir con cierto aire de tristeza que con Dios. Mi madre, que estaba haciendo croquetas, se metió en la conversación y me dijo:


—Papá luchó con Franco. Y no preguntes más.


En Madrid la cosa era aún más patente. El primer verano ya había conocido al dueño de una modesta papelería donde los alumnos íbamos a comprar lapiceros y cuadernos. El señor era callado, encogido, de aspecto famélico, calvo y con unas gafas que se le bajaban constantemente y que le aumentaban el tamaño de los ojos de un modo exagerado. Le llamábamos Rompetechos y nos contaba que le dieron un tiro en el pecho durante el asalto al Cuartel de la Montaña y que le evacuaron al hospital en un tranvía que no dejó de hacer todas sus paradas. Resulta escalofriante pensar que, en ese momento, a mediados de la década de los setenta, todas las personas que me pudiera encontrar que contaran con unos cincuenta y cinco años habían vivido la guerra siendo veinteañeros, y la mitad la habían perdido.


Incluso con los Miranda me encontré con los fantasmas de la guerra. Además de trabajar con don Manuel en la carpintería comencé a hacer algunos trabajos para don Alfonso, sobre todo en invierno, cuando había que trasplantar los ejemplares jóvenes a unas macetas más grandes. Me veía trabajar sonriendo y les indicaba a los demás:


—Veis como se nota que este es de campo, no como vosotros, que parecéis señoritas.


En la carpintería trabajaba en contacto con los dos gemelos, que se llevaban fatal. En una ocasión hablamos a fondo de política y yo me declaré de izquierdas. Rogelio me dijo que él era del PC y que su abuelo había sido fusilado por Franco. Unos días más tarde, regresando del vivero en el coche con don Alfonso, dieron una noticia sobre el ingreso del Caudillo en un hospital. Eso ocurrió meses antes de la enfermedad terminal de Franco, cuando fue ingresado con una tromboflebitis motivada por haber permanecido demasiado tiempo sin moverse del asiento viendo los partidos del mundial de futbol en la televisión. Don Alfonso sonrió con cierta amargura y dijo algo así como que a ver si palmaba ya de una puñetera vez. Yo le dije que su sobrino Rogelio me había hablado de que a su abuelo lo habían fusilado los franquistas.


—¿Se refería al padre de usted, don Alfonso? —me atreví a preguntar.


Me contestó que sí y me contó que su padre había sido alcalde de un pueblo cercano a Medellín, y que fue conducido a la plaza de toros de Badajoz cuando llegaron las tropas del entonces coronel Yagüe, donde fue fusilado en aquel sanguinario episodio.


—Tú no serás franquista, ¿verdad? —me dijo girando la cabeza sin dejar de conducir.


—No, señor, soy republicano.


Me miró con ternura contenida.


—Pues entonces ten cuidado.


Durante el COU, mis inclinaciones se acentuaron mucho. Había chicos que te decían que eran de la organización de estudiantes del FRAP, otro que tenía un hermano en la cárcel que era trotskista y alguno que su padre era del PCE. Yo me estaba familiarizando ya con lo de que los comunistas de Carrillo eran revisionistas, y los llamábamos los revis, con lo de que todos los que no apoyaran, de obra y de palabra, el camino a la revolución eran unos pequeñoburgueses lameculos de la oligarquía y con lo de que todos los males del mundo eran atribuibles al imperialismo yanki, que eran los tres mantras principales. Lo de la dictadura del proletariado era para luchadores más concienciados, como se decía entonces; ya llegaría.


Mi hermano César, a pesar del cariño que le tenía, era un pequeñoburgués depravado. Mi familia, pese al afecto que me unía a ella, era un exponente claro de la pequeña burguesía colaboradora con la oligarquía. Yo mismo, aunque no me quería mucho, todavía era un pequeñoburgués lleno de contradicciones. Tan pronto iba al cine a ver La batalla de Argel como La leyenda de la ciudad sin nombre, donde Lee Marvin y Clint Eastwood compartían a Jean Seberg, mujer que pasó a engordar el catálogo mental que usaba cuando iba al servicio. Con la música y la literatura, igual, tanto escuchaba el Massachussets de los Bee Gees como a Silvio Rodríguez, y me devoraba Love History después de leer Réquiem por un campesino español.


En general, pasaba desapercibido para todos; para los rojos, que nunca discutían sobre la pureza del leninismo mirándome a mí; para los jipis, que me saltaban cuando se pasaban un porro, y para los de los guateques, que me pedían que bailara con su novia cuando se iban a mear.


Tampoco concitaba la atención de mis padres, que estaba focalizada en César, porque les llegaban inquietantes noticias de su disipada vida, y en Marucha, que vivía una prometedora pubertad que había convertido a mi madre en una centinela constante de su virginidad. Y en Ricardo, claro, que aún era un niño por entonces. Sin embargo, el hecho de estar mínimamente concienciado me hacía sentir mejor por dentro, compensando el que nadie me echara cuentas, y comenzaba a mirar por encima del hombro a los demás.


En aquel verano del 75 las hormonas rebotaban por todas partes en el interior del cuerpo de ese buen chico que era yo y, cuando regresé al pueblo para ayudar a mis padres con el traslado, tuve un reencuentro desafortunado con los de mi pandilla de siempre. Solo duró las dos semanas que permanecí allí antes de regresar a Madrid para cursar primero de Derecho en la Complutense.


Para aquellos chicos yo había pasado a ser una especie de desertor, se manejaban ante mí con unas claves de complicidad que me orillaban y se mofaban de mi madrileñización llamándome chulito y listillo; supongo que algo de envidia circulaba por la pandilla. Yo nunca había sido uno de los cabecillas, como ya he dicho, pero mientras estuvo en el pueblo mi hermano César nadie me chistaba. Lo paradójico era que yo, rechazado por capitalino en mi pueblo, no había logrado deshacerme en Madrid de la etiqueta de pueblerino, con lo cual empezaba a sentirme un tanto apátrida.


Fue con Milagros, que ya se había asomado definitivamente a la adolescencia, como mostraban abiertamente su busto y sus maneras, con la única persona que sintonicé. Tuvimos un par de paseos por la orilla del río en los que me preguntaba por las cosas de la capital, como decía ella, jugando con una ambigüedad de miradas que tan pronto eran acelerador como freno. Yo intenté besarla y a punto estuve de llevarme una galleta; entonces aún no había cumplido los dieciséis y no había alcanzado mi altura, y ella me sacaba casi una cabeza.


Agosto vivía sus últimos días en una calma discordante con lo que venía pasando y con lo que todo el mundo suponía que tenía que pasar, o esperaba que pasase. Era como si el mes quisiera irse de puntillas, igual que se iba la luz en las tardes apacibles. Mientras tanto, mis padres se acomodaban a la vivienda que ocupaban en la planta baja y a una urbe que se les hacía mastodóntica con un cosquilleo en las tripas que les tenía todo el tiempo en guardia.


Por supuesto que no se planteó en ningún momento que César y yo dejáramos la buhardilla; en el piso de la portería de mis padres no había sitio para nosotros y cualquier otra alternativa, como alquilar un piso o alojarnos en un Colegio Mayor estaba fuera del alcance de la modesta economía de nuestra menos que pequeñoburguesa familia.


La calma se acabó con la llegada de septiembre, pero fue como si se despertara un gigante perezoso poco a poco, hasta llegar, en pocas semanas, a cotas inusitadas. El hecho determinante fue el fusilamiento de los cinco jóvenes del FRAP y de ETA, y lo que ello acarreó, como el asalto a la embajada de España en Lisboa, que fue incendiada por una turba enfurecida, o el asesinato de cuatro policías el primero de octubre. Esto ocurrió la mañana del mismo día en que el franquismo había convocado una manifestación de apoyo al régimen en la plaza de Oriente de Madrid. En su momento nadie reivindicó esta acción y el país entero estaba tan conmocionado como desconcertado. Un año después apareció un grupúsculo que se dijo autor y que tomó su nombre precisamente de aquel suceso: Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, GRAPO. Por eso, cuando yo coqueteaba con la organización de jóvenes estudiantes del PCE(r), la ODEA(Organización Democrática de Estudiantes Antifascistas), no teníamos ni idea de que nuestros iluminados dirigentes ya habían decidido pasar a la lucha armada.


Hoy resulta evidente que una decisión así es demencial, pero en aquel tiempo era igual de demencial, pero menos evidente; el IRA, la Baader Meinhof, las Brigadas Rojas italianas, el Che Guevara y las guerrillas latinoamericanas, por el mundo, y el FRAP, el MPAIAC canario, la ETA, Terra Lliure y varios grupúsculos libertarios en España, ponían de manifiesto que el contexto era muy distinto.


Como ya he dicho, tras el verano del 75 siguieron la muerte de Franco, la pérdida abrupta del Sahara, el harakiri del régimen franquista inversamente proporcional a la metamorfosis del partido comunista, la llegada de Suárez y las promesas de democracia.


Iba a la facultad casi todos los días, pero no había clases casi nunca. Se celebraban asambleas en las que los mejores oradores de los infinitos partidos izquierdistas se adornaban con intervenciones enfervorizadas; se salía de la facultad formando una piña, al grito de amnistía y libertad, hasta que la aparición de los antidisturbios provocaba la desbandada; se pasaban las citas de manifestaciones sorpresivas en las calles de la ciudad, que llamábamos comandos, donde la policía solía estar esperándonos. Y entre evento y evento, pasábamos el rato en la cafetería de la facultad. Allí los diversos grupos se dedicaban a pegar en las paredes unos cartelones enormes con grandes parrafadas, a modo de periódicos murales que los maoístas llamaban dazibaos, si no recuerdo mal. En ellos, los partidos no solo exponían sus propuestas, sino que aprovechaban para atacar a los demás partidos revolucionarios llamándose unos a otros izquierdistas, sectarios, vendidos al sistema, cobardes, maximalistas, mamporreros y, por supuesto, pequeñoburgueses.


En la primavera del 76 decidí comprometerme con la salvación de la humanidad dando el paso a la militancia. Alguna vez me han preguntado, desde que salí de la cárcel, por qué me afilié al GRAPO, y lo voy a relatar aquí brevemente, pero antes quiero aclarar que al GRAPO no se afiliaba nadie; se ingresaba, porque era una banda armada. Uno se afiliaba a un partido y yo lo hice en el PCE(r) a través de su organización estudiantil ODEA. Además del histórico PCE había más de quince partidos comunistas. El nuestro tenía la erre de reconstituido, pero los había con varios apellidos y diversos matices que a los profanos les costaba entender, pero que para nosotros mostraban diferencias abismales. Paradójicamente, cuando uno está cegado por una ilusión, lo poco que vislumbra lo ve a través de una lupa. Eso explica que hubiera, por poner solo un ejemplo, unos cinco partidos trotskistas. Lo de la Santísima Trinidad del catolicismo es una broma si lo comparamos con la proverbial facilidad de la izquierda radical para aplicar a su ideario los principios propios de la física cuántica.


En una ocasión vinieron tres tipos que no eran de Derecho a colocar un cartel enorme en la cafetería. Uno se quedó entre la barra y la puerta en actitud vigilante y los otros se aplicaron rápidamente. Reconocí en el que se quedó al hermano mayor de uno de los chicos que había sido compañero mío en el pasado curso de verano. Era un joven sobrio, de mirada profunda y firmes convicciones. Había organizado unas charlas con la apariencia de debate, pero que eran de proselitismo y adoctrinamiento, para acercarnos a la OMLE (Organización de Marxistas Leninistas Españoles), que ese mismo verano celebró un congreso para convertirse en el susodicho PCE(r).


Antes de que sus compañeros se le unieran junto a la barra de la cafetería le llamé por su nombre desde la distancia y enseguida me di cuenta de que había metido la pata por la cara que puso. Les dijo a sus compañeros que se adelantaran un poco, me hizo un gesto para que fuera con él y caminamos por el largo pasillo entre corrillos de futuros abogados.


—No vuelvas a llamarme por mi nombre —me dijo sin contemplaciones—. Nunca.


—Perdona —dije sin tener muy claro por qué se lo pedía—. ¿Te acuerdas de mí?


—Pues claro. Gabriel. Uno de los mejores discutidores de aquellas charlas. ¿Ya te has afiliado con nosotros?


—No.


—¿Y a qué esperas? —se apresuró a decir con un tono amistoso.


—No lo tengo claro.


—Ah —dijo pasando al modo indiferencia—. ¿Querías algo?


—Solo saludar.


—Pues saludados estamos.


—Aquí no tenéis a nadie vuestro, ¿verdad?


Los otros habían llegado a la puerta de salida y le interrogaban con gestos sutiles. Él les pidió un momento.


—No —respondió—. ¿Quieres que te monte una cita con un compañero de la ODEA y lo hablas con él?


—Vale.


—Mira —dijo resueltamente—, el próximo miércoles a las ocho de la tarde en la puerta del cine Lepanto, en el metro Pueblo Nuevo. Llevarás un periódico Pueblo y si alguien te pregunta dónde está la plaza de Ventas le dices que no lo sabes, que eres de Segovia. ¿Te acordarás?


—Pero yo soy de un pueblo de Ávila.


Sonrió y me apretó el brazo cariñosamente.


—Qué más da, solo es para que os reconozcáis. Y no le digas a nadie cómo te llamas. Ni de dónde eres ni nada. A partir de ahora te llamas… —lo pensó un momento—, eres Ernesto, ¿te parece?, como Hemingway.


—Vale.


—Bienvenido.


Me dio un medio abrazo y salió tras sus compañeros. Resultaba admirable su arrojo y su firmeza, pero regresé a la cafetería pensando que había algo de prepotencia en el barrunto de que yo ingresaría en su organización. Al regresar me acerqué a leer el cartel. Había otros dos chicos haciendo lo mismo. Se trataba de un panfleto mural en el que se podía leer que los partidos llamados de izquierda se disponían a rendir pleitesía a la monarquía franquista representada por el pelele Juan Carlos, que prometía traer la democracia burguesa como tapadera de los oligarcas para engañar al pueblo sin que nada cambiara; que la recién creada «Platajunta», fusión de la moderada Plataforma, liderada por el PSOE, con la Junta capitaneada por el PCE, era un vulgar paripé y la demostración de que la verdadera izquierda estaba siendo traicionada. Concluía con una llamada a todos los trabajadores y estudiantes para que se levantaran en armas. Los alumnos que estaban a mi lado comenzaron a reírse.


—¡Estos están como una puta cabra! —dijo uno de ellos.


Desde el comienzo de curso, además de sobrellevar los dislates de mi hermano, de visitar a mi familia para contribuir a la estabilidad de mi madre y de mi selvática dedicación en la facultad a desbrozar conceptos, también me ganaba unas pesetas como ayudante de mi padre cuando hacía alguna chapuza para los vecinos de su finca. Solo nos dedicábamos a cosas básicas de carpintería, albañilería y fontanería. Lo de la electricidad, a mi padre no le gustaba nada.


En una ocasión fuimos a hacer un trabajito en uno de los pisos donde vivía un matrimonio con varios hijos, uno de ellos ya era conocido mío desde hacía tiempo. Se llamaba Pancho, era trotskista, decía él, y estaba empeñado en hacerme de la Liga Comunista Revolucionaria. Tenía una hermana un par de años mayor que nosotros, delgada, ojerosa y de movimientos pausados, que me hablaba poco y solo con monosílabos, tratándome con desdén seguramente porque notaba que yo la miraba con disposición.


En mayo del 76 la federación de sindicatos estudiantiles organizó un festival de música en la Autónoma de Madrid. Yo acudí con varios compañeros de la facultad, entre los que estaba una chica con la que cruzaba miraditas y confiaba en soltarme con ella en el evento. Aquello era una barbaridad; acudimos más de ochenta mil personas a pesar de que casualmente se había estropeado la línea de trenes de cercanías. Actuaron muchos grupos y cantautores, como Víctor Manuel, Labordeta, Luis Pastor, Pi de la Serra o Raimon. Se descolgaron pancartas gigantes, se corearon canciones haciendo cadenetas con las manos, corrieron los porros, se gritó «amnistía», «libertad», «el pueblo unido jamás será vencido» y todo el amplio repertorio del momento. Fui a por cervezas y cuando trataba de regresar cargado con cuatro vasos de plástico rebosantes, no les pude encontrar.


Me topé con Pancho, que estaba con una pandillita entre la que se encontraba su hermana y decidí recalar allí. Fui bien recibido por las birras que llevaba. Ella me había visto pero no me echaba cuentas, como siempre. La vi bailar cantando, con una camiseta de raso sujetada por dos cintas a los hombros que me hacía pensar que si la frescura se encarnara en algo, sería en esa chica, y sospecho que sin la camiseta lo hubiera jurado. Me puse junto a ella disimuladamente cuando le acababan de pasar un porro y cuando se giró para dar el pase a su vez y me vio, dio un respingo.


—No te vas a marear, ¿verdad?


Le ofrecí una sonrisa tipo Bogart negando con la cabeza, me pasó el cigarro y no volvió a mirarme en toda la tarde. Me mareé tanto que dije que iba al servicio, para no hacer el ridículo, y no regresé.


Pancho me invitó, días más tarde, a un encuentro de simpatizantes con el adoctrinador de turno para ingresar en la LCR, y yo me sentía proclive, porque tanto su mensaje de revolución permanente como la hermana de mi amigo me resultaban atractivos. Desde luego, la posibilidad de estrechar el contacto con ella tuvo su peso en la decisión de acudir, pero esta cita y la de la ODEA eran la misma tarde, si bien la primera era a las siete y la otra a las ocho.


El día de la cita Pancho me había convocado en un parque cercano para ir juntos, después de aleccionarme sobre las medidas para salvaguardar la clandestinidad. Llevaba un cuarto de hora esperándole cuando vi que se me acercaba su hermana, que venía sola. La posibilidad de que un cambio de planes hubiera hecho que fuera ella la que me acompañara se disipó al instante, en cuanto se dirigió a mí sin previo saludo ni cortesía.


—Oye, que mi hermano no puede venir, que lo sepas.


—Ah. ¿Y qué le pasa?


—Que se le ha puesto la cara hecha un Cristo.


—¿Cómo?


—Lleva unos días con dolor de muelas y se ha ido al dentista a ver si le puede atender.


—Vaya. ¿Y tú no vas?


—¿Al dentista?


—A la reunión.


—¿A lo de los trotskistas? —dijo con asombro—. ¿Tengo cara de gilipollas o qué?


—Oh —balbucí desconcertado—. Pensé que tú también…


—Soy socialdemócrata —concluyó, girándose para regresar.


—Espera. ¿Vas hacia tu casa? Te acompaño y tomamos algo, si quieres.


Me miró de lado.


—¿Tomar algo tú y yo?


—Y discutimos de eso, si te parece.


Dio un paso hacia mí y se cruzó de brazos un instante.


—A las de mi edad —dijo, inclinándose ligeramente hacia mí y usando un tono inusualmente afable— nos gustan más mayores. Búscate una de quince, mejor.


Me tocó la nariz con la punta de su dedo índice, se supone que cariñosamente, y se largó con paso rumboso. Miré mi reloj lleno de ira y decidí acudir a la otra cita.


Y esa es la verdad; si acabé en el GRAPO, y no en la LCR, fue por una cuestión odontológica. No sé qué hubiera sido de mí, ni si hubiera logrado llegar a ser un buen trotskista, pero muy probablemente si el gilipollas de Pancho hubiese ido al dentista a su debido tiempo, yo habría tenido posibilidades de acabar como la mayoría de ellos, abandonando sin traumas lo que no pasaba de ser un devaneo intelectualoide, e incluso con alguna probabilidad de haberme acostado con su hermana; pocas, poquísimas, pero muchas más que apuntándome con los iluminados.


Claro que también existe la posibilidad de que nos hubiera pillado su novio socialdemócrata, o de que me hubiera ocurrido cualquier otra fatalidad, y yo me hubiera quedado tuerto o manco para el resto de mis días. Con el destino nunca se sabe. El mío me llevó a una reunión en la que aprecié el calor de la camaradería y en la que presentí lo maravilloso que podría llegar a ser el hecho de encontrarle sentido a la vida.


Me integré en un grupo formado por seis o siete compañeros, con un responsable que además de coordinarnos hacía de enlace con la dirección, o eso nos explicaron. Unos meses más tarde acabé comprendiendo que ese responsable era la dirección, y que con quien se coordinaba era con el partido, que pretendía penetrar en la sociedad a través de lo que llamaban organizaciones de masas, en este caso, de estudiantes.


Teníamos una reunión semanal, en un parque o en un local concurrido, donde no llamáramos la atención, haciéndonos pasar por compañeros de clase, o de club de montañismo o algo así; se establecían coartadas en cada reunión por si viniera la policía. Había un espacio para el debate de ideas en el que el responsable nos dejaba hablar un poco para ver por dónde nos afloraba el pequeñoburguesismo, o sea, para saber de qué pie cojeábamos cada uno, pero que en realidad finalizaba siempre con el discurso adoctrinador en línea con las directrices del partido.


El segundo punto era el de agitación y propaganda. Todas las semanas planeábamos una acción para llegar a las masas, o las masas populares, o el pueblo, o el proletariado, en fin, que tenía varios nombres, pero todo era lo mismo: los evangelizadores, que éramos pocos, pero claros y valientes, actuábamos como la lumbre, y la sociedad como una enorme olla llena de agua fría que nosotros íbamos a calentar. No importaba que fuéramos una pequeña llama, porque bajo la égida de nuestros sabios dirigentes acabaríamos siendo un fuego descomunal.


Este punto finalizaba con una cita para llevar a cabo la iniciativa que fuera, y esta dependía de lo que se estuviera cociendo en cada momento en la sociedad: que había habido movilizaciones en Medicina con detenidos, pues íbamos para allí a poner una pancarta exigiendo la libertad; que Nicolás Redondo iba a Sociología a dar un mitin, pues a llenarlo todo de panfletos denunciando a los sindicalistas vendidos, y así semana tras semana.


En mis inicios solo se me permitía participar en acciones sencillas. En los momentos de tranquilidad, cuando íbamos o volvíamos, yo aprovechaba para hablar de otras cosas, como de cine o de literatura, con una chica cuyo nombre de guerra era Marta. Ella, que era pequeña de cuerpo y modesta de carácter, en los momentos de acción se comportaba con un arrojo y una decisión que nos dejaba a todos atónitos. Era amable conmigo, me escuchaba, me sonreía y me miraba a los ojos, pero un día que le dije que el nombre de Marta me encantaba, que me resultaba muy sonoro y apropiado para ella, me miró con una sonrisa y me dijo:


—No sé si estás ligando, pero si es así, lo siento; el camarada —y aquí señaló a nuestro responsable de grupo— y yo somos compañeros.


El camarada, que nos estaba escuchando, me ofreció una sonrisa tibetana.


Entre que yo era muy tímido, que no sabía ligar y que en nuestro ámbito predominaba un puritanismo excesivo, seguía siendo virgen, pero no lo vivía con ansiedad, seguramente porque en casi todo lo demás obtenía recompensas insólitas para mí hasta entonces.


Comencé a participar en acciones más arriesgadas y pronto destaqué por mi osadía. En realidad, todo venía de que en un par de ocasiones me arriesgué a hacer lo que a los otros les parecía demasiado peligroso, como subirse a la azotea de un edificio alto y descolgar una pancarta con una sujeción precaria, o acercarme por detrás a un grupo de policías a caballo en los comedores del campus y arrojar una bolsa de bolas de rodamiento. Los compañeros lo celebraban con júbilo en la cita de seguridad posterior.
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