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			«A finales del siglo XVIII, se produjo un cambio que, si yo estuviera reescribiendo la historia, describiría con mayor profundidad y consideraría de mayor importancia que las Cruzadas. La mujer de la clase media empezó a escribir».


			Virginia Woolf, Una habitación propia


		




		

			PRÓLOGO
ESPLENDOR DE LA BAHÍA


			«Solo los hom­bres desesperados, por un lado, o extremadamente ambi­ciosos, por otro, se iban al extranjero en busca de aventu­ras para mejorar su estado mediante empresas elevadas o hacerse famosos realizando obras que se salían del cami­no habitual».


			Daniel Defoe, Las aventuras de Robinson Crusoe


			Cádiz, 13 de marzo de 1767


			«¡La flota, la flota ya está aquí, ya la veo! ¡Ya está entrando en la bahía la flota!». Solo escucho esos gritos de una mujer, pero no puedo verla porque su voz llega desde lo alto de una casa, desde la azotea. Seguro que está en la azotea, porque en esa calle casi todas las casas tienen azoteas y torres, y la gente se sube a ellas para ver salir y llegar los barcos.


			Yo estoy abajo, en la calle, cogido de la mano de mi madre, andando muy deprisa, casi trotando. ¡Hay tanta gente! ¡Y parecen todos tan contentos! Algunos gritan: «¡La flota, la flota, ya llegan los barcos!». Los señores de las tiendas salen a los portales y dicen cosas a los que corremos para llegar al puerto. Y en los balcones también hay mucha gente que se asoma para vernos pasar.


			De repente, me parece escuchar a mi madre, que me dice algo, pero apenas puedo oírla y tiro de su mano. Ella alza la voz y oigo que me dice:


			—Juanito, hijo mío, ¿es que no lo has oído? ¡Ya llega la flota! ¡Ya está aquí papá! 


			Está muy contenta mamá, pero apenas me mira. Veo que se sujeta el sombrero. Con tanta carrera, tiene miedo de que se le caiga y se lo pisen y se lo chafe toda esta gente que se apresura junto a nosotros. Me imagino su sombrero aplastado en el suelo mojado y sucio. Oigo que ella me dice: 


			—Pero vamos, ¿qué te pasa?, ¿no estás contento de volver a ver a papá? 


			Yo quiero decirle que no sé si voy a ver a papá, que papá es un náufrago, que es como Robinson Crusoe, que está construyéndose una casa en una isla de las Indias. Pero no le digo nada porque me doy cuenta de que mi madre no me puede oír, y ahora parece que va más deprisa porque me aprieta más la mano y se sujeta el sombrero con más fuerza. Hay más gente alrededor porque ha llegado de todos los lados de la plaza donde está la iglesia a la que vamos los domingos. 


			De repente, mamá se para un poco, como si se hubiera olvidado antes de algo, se agacha, me mira muy de cerca y oigo que me dice:


			—No tengas miedo de que no te reconozca, hijo. Si solo hace dos años que se fue; bueno, dos años y tres semanas. No has crecido tanto, hijo. ¿Qué son dos años para un niño como tú, todavía tan pequeño? Con ocho años se fue tu padre a América y con diez te encontrará. Apenas dos deditos más alto —me dice mi madre mientras coloca los dedos extendidos de su mano sobre mi gorra, como hace cada semana, para ver cuánto he crecido. Mi tío se ríe, y ella se enfada porque dice que puede notar cómo voy haciéndome mayor. 


			Ya entramos en la calle de San Francisco, donde vive mi tío Lorenzo, el hermano de mi mamá, con mi tía Inmaculada y mis primos, Luis y Carmen, y Rodrigo, que no es primo mío, pero es un empleado de la oficina de mi tío, pero también mi amigo, mucho más amigo que mis primos, y Boni, la criada, y Hermógenes, el conductor del coche de caballos, y Leocadia, la cocinera. 


			Y mientras voy recordándolos a todos, me doy cuenta de que estamos ya junto al portal de la casa donde viven. Miro hacia arriba y distingo a mi tío Lorenzo, que asoma por la ventana de su despacho, en la primera planta. Lo veo, aunque no ha descorrido las cortinas, y me doy cuenta de que nos mira, de que nos ha visto a mamá y a mí. Voy a decirle: «Mira, mamá, allí está el tío Lorenzo». Pero al notar que me he parado, en ver de mirar a la ventana, como yo, empieza a decirme:


			—Venga, venga, no te distraigas ahora, que ya estarán llegando los barcos. 


			Y ya no se lo digo. 


			Y ella da unos pasitos más deprisa, como si quisiera empezar a correr, pero no puede hacerlo porque el vestido no le deja moverse más rápido. Y mientras se recompone, yo me vuelvo hacia la ventana y me imagino lo que hace mi tío Lorenzo en la casa. Se ha asomado para vernos a mi madre y a mí, porque sabía que íbamos a pasar por allí para ir al puerto aquella mañana, aunque él nos dijo el día anterior que no lo hiciéramos porque no hacía falta, pero mamá se enfadó otra vez con él y le dijo: «Por supuesto que iremos, qué ocurrencia. ¿Cómo si no? Después de dos años, de dos años y tres semanas».


			Aunque ya estoy lejos, calle abajo, veo cómo mi tío Lorenzo se retira de la ventana y, en ese momento, entra mi tía Inmaculada en el despacho. Aunque ve que él tiene cara de preocupado, no le pregunta por qué. Solo le dice:


			 —Vamos, marido, ¿no has oído que ya llegan los barcos? Ya es hora de subir, ya está todo dispuesto arriba.


			Y mi tío hace uno de esos gestos suyos, como de fastidio, y mueve la cabeza para darle la razón, como siempre hace cuando quiere que mi tía se calle para que no le dé la lata. Sale del despacho detrás de ella.


			Yo le quiero contar a mi madre que he visto a mis tíos allá atrás, en su casa, que es también un poco mía y de ella también, pero, sobre todo, de mi papá, porque él también trabaja allí, en el negocio de mi tío, que es suyo, pero también de mi papá, porque son socios. Mi tío es el socio grande, pero mi papá también es dueño de todas esas cosas que compran lejos y venden más lejos aún, por donde vive Robinson. Bueno, quizás no cerca de él, pero también allí se llega por el mar; más que el mar, el océano. 


			Mamá no me mira, solo tira de mí, apretando otra vez mi mano muy fuerte con la suya. Yo noto que la tiene mojada, como cuando está nerviosa, porque mamá esta muchas veces nerviosa desde que se fue papá, y a veces grita cuando le pasa eso; pero, sobre todo, llora y se retuerce las manos. Cuando yo se las voy a tocar, me doy cuenta de que las tiene mojadas porque se ha secado con ellas las lágrimas, y le digo que se limpie con el pañuelo. Ella se ríe, ríe y llora a la vez, y le pregunto si está triste o está contenta, y me dice que las dos cosas.


			Yo no comprendo muy bien que esté triste y contenta al mismo tiempo, pero soy un niño y un niño no comprende muchas cosas. No comprendo por qué puedo ver lo que pasa en casa de mis tíos mientras nosotros seguimos un ratito andando y un ratito corriendo hacia el puerto. Pero el caso es que veo a mis tíos que bajan por la escalera interior de su casa y veo ese patio grande que forman sus tres pisos. Veo esos pasillos, que llaman corredores, donde están las puertas por las que se entra a las habitaciones; en el primer piso, las de mis tíos y mis primos; arriba, las de los empleados y los criados; abajo, las oficinas y el almacén, el más pequeño, porque hay otros al lado del puerto, y la cuadra para el coche de caballos. Veo la luz tan preciosa que entra por el tejado y las plantas que hay en la planta baja, tan verdes y tan grandes, porque mi tía las cuida con mucho mimo.


			Mamá sigue tirando de mí y del vestido. Es el vestido que le regaló papá en el último cumpleaños que pasamos todos juntos. Se lo trajo de por allá lejos, de un lugar de Europa, Burdeos, creo, donde se fabrican telas muy bonitas, sedas, encajes y franelas, que mi padre y mi tío embarcan luego para venderlas en las Indias, según me dicen. «You will look beautiful, darling», le dijo, así, en inglés, que es la lengua de sus padres, y también la suya y la mía un poco. Mi papá habla muchas veces conmigo en inglés para que lo aprenda y no lo olvide. Con mi madre no; con mi madre siempre habla el castellano o el español, da igual. Pero aquello se lo dijo en inglés porque, cuando le quiere gastar una broma, mi papá siempre le habla a mi mamá en inglés, y ella se ríe porque lo entiende, o ella dice que lo entiende; al menos, esa vez del vestido lo entendió muy bien, porque enseguida corrió a probárselo. A mí me dijo si me gustaba, y yo le dije que sí, aunque yo no entiendo de vestidos. Bueno, ni de vestidos ni de todas esas cosas que mi papá y mi tío Lorenzo traen de esos sitios lejanos de Europa para venderlos luego en otros sitios mucho más lejanos.


			Yo lo único que sé es que mi papá y mi tío Lorenzo venden esos vestidos como el que lleva hoy mi mamá, y otros diferentes, y telas, bordados y todo tipo de ropas. También frutos secos y vinos, licores y chucherías, papel, velas, libros y otras cosas que ahora no me acuerdo qué son. Lo embalan todo en paquetes grandotes y lo meten en la parte de abajo de los barcos —bodega, me parece que se llama—. Hacen una lista donde apuntan todo para pagar luego a unos señores vestidos de negro que están en unos edificios a la entrada del puerto. 


			En eso voy pensando cuando veo a la señora Remedios en el portal de la tienda de frutos secos que tiene en la calle de mis tíos, donde vamos todos a comprar, y oigo que le dice a mi madre: 


			—¡Ya llegó el día, señora Beatriz! Pero ¡qué contentos se les ve! 


			Yo intento pararme porque la señora Remedios siempre me da altramuces cuando vamos a comprar a su tienda. Le digo a mi madre que quiero altramuces, pero ella parece que se enfada, porque me dice: 


			—¿Ahora? ¡Ni hablar, vaya disparate! —Pero enseguida se arrepiente, se pone cariñosa y me promete—: Por la tarde iremos los tres, papá, tú y yo, a la tienda de la señora Remedios y te compraremos lo que quieras para celebrar el regreso de papá.


			Y yo me conformo, qué le voy a hacer. Como apenas puedo ver nada, porque soy tan pequeño y hay tanta gente en la calle, me entretengo otra vez con lo que pasa en casa de mis tíos. Veo que mi primo Luis acaba de entrar; me parece que está un poco desarreglado, tiene los pelos revueltos y los ojos colorados, como cuando uno duerme mal. Se apresura a subir las escaleras, pero, en ese momento, lo ven mis tíos, que ya están a punto de salir a la terraza para ver llegar los barcos. Y mi tío le da un grito: 


			—¡Luis, pero qué horas son estas! 


			Mi tía le pone una mano en su brazo y chista para que no grite. Le pregunta a mi primo qué tal la noche de estudio, y mi tío hace otro gesto suyo de enfado o de no sé qué, que siempre hace cuando quiere regañar a mi primo, y mi tía no lo deja. Mi primo dice que han avanzado mucho, pero que no han dormido nada porque querían estar seguros de haberlo aprendido todo, que tomará un baño y desayunará algo antes de irse al examen. Mi tía le dice que tiene todavía tiempo de dormir un poquito, pero mi primo no la oye o no le hace caso, baja la cabeza y sube de dos en dos los escalones. Se mete en su cuarto, que está en la primera planta, y mi tío tiene la cara colorada, como cuando se enfurruña.


			Después ya no veo a mis tíos; pienso que deben estar en la terraza y miro al cielo, a ver si los veo, pero me tapa el sombrero grande de mamá, que ella se sigue sujetando con la mano que tiene libre, porque con la otra sigue apretando la mía, pero ahora más flojito, porque ya estamos más cerca del puerto. Como se da cuenta de que no vamos a llegar tarde, ya está más tranquila.


			Los barcos están allá lejote, tanto que casi no se ven desde donde nosotros estamos. No se pueden acercar más porque chocarían con el fondo, y es que los barcos son mucho más grandes de lo que se ve, porque por debajo del agua el barco es muy hondo para que pueda flotar y no vuelque. 


			Las personas que vienen en los barcos grandotes se acercarán hasta el puerto en las lanchitas y faluchas que traen a bordo. Y luego irán más barquitos desde el puerto para descargar todo lo que traen de las Indias: los tintes para las ropas, de muchos tipos y colores, muy bonitos, el cacao, el café, polvitos que Berta y Boni echan en las comidas para que sepan más ricas y, sobre todo, la plata, que es la mercancía preferida de papá, del tío Lorenzo y de todos los señores que hacen este comercio; plata de mucha ley, según dicen mi papá y mi tío.


			Oigo a algunas personas que han venido al puerto como nosotros y están diciendo que dicen que desde donde estamos, en el portalón de la entrada, no se puede ver nada, pero los guardias se ponen muy serios y dicen que esas son las instrucciones, que todavía no ha empezado el desembarque.


			Entonces miro hacia la ciudad y puedo ver las casas y a muchas personas allá arriba, en las terrazas. Como están tan lejos, todas me parecen muy pequeñitas, como las figuras del nacimiento que mi mamá me ayuda a poner en Navidad. Pero a mis tíos no; a ellos los veo grandotes. Nos están mirando a mamá y a mí por un chisme que sirve para ver cosas que están muy lejos y que tienen en la terraza. Se lo regaló a mi tío unos de sus amigos, un señor muy importante que se llama Jorge Juan, que ha hecho un museo para que todos podamos entender mejor cómo viajan los barcos por el mar y cómo se mueven las estrellas.


			Entonces me doy cuenta de lo raro que es que yo pueda ver desde tan lejos a mis tíos sin ese aparato que ellos tienen. Los veo y los oigo. Parecen un poco regañados. Están hablando de nosotros; bueno, de nosotros no, solo de mamá. Mi tía, que está ahora mirando por ese aparato para ver de lejos, le dice a mi tío que mi madre está loca, que para qué ha ido al puerto conmigo, en medio de esa multitud, si ya sabe que Mateo no viene en los barcos, «que ya se lo habías dicho tú». Mi tío no dice nada, agacha la cabeza y aparta suavemente a mi tía para mirar por ese chisme. 


			Pero yo ya no le digo a mi mamá que mis tíos nos están viendo desde la terraza, porque ella está muy atenta a la llegada del barco y no quiero distraerla, y menos para decirle que papá no va a venir. Yo ya lo sabía porque mi papá es como Robinson, que cuando se fue no regresó tan pronto a casa porque corrió muchas aventuras y tuvo que hacerse casas, escondites, pelear con los indios y hacerse una barca para volver, porque la suya se rompió del todo. No se lo digo porque no quiero que se ponga otra vez nerviosa y vuelva a llorar tan lejos de casa. 


		




		

			PRIMERA PARTE
LAS MEMORIAS DE LORENZO SARELA


			«Todo en este mundo es comercio, ya que por comercio se entiende todas las relaciones naturales e indispensables del género humano, que son y serán siempre las que se mantienen entre un hombre y otro y entre las familias, las sociedades y las naciones».


			Mirabeau, L’ami des hommes ou traité de la population


		




		

			CAPÍTULO 1
 ZACATECAS, DÍA 1


			Zacatecas, Nueva España, 8 de mayo de 1809


			A Juan le despertaron dos toques secos y firmes en la puerta. Al incorporarse precipitadamente, oyó otro ruido: el del cuaderno rústico al chocar con el suelo. Se había quedado dormido sobre la cama, sin desvestirse, mientras repasaba el diario memorial de su tío, Lorenzo Sarela, horas antes. 


			—¿Quién va? —dijo, aún adormilado.


			—Buenos días, señor. Están aquí su hija y su marido. Desean hablar con usted —respondió Pura, una de las criadas de la casa, desde el otro lado de la puerta.


			Juan se sorprendió por esa visita familiar tan temprana.


			 —Gracias, Pura. Sírvales café o un desayuno completo, si lo desean. Enseguida estoy con ellos.


			Trató de atrapar ese sueño que lo había llevado hasta aquel momento de su infancia en que su padre se separó de su madre y de él en esa Cádiz ya tan lejana de cuarenta años atrás. Quizás viviera lo que acababa de soñar, pero no lo recordaba. Ni siquiera podía afirmar que se tratara de algo real, con mayor o menor fidelidad en los detalles. Solo podía asegurar que su padre, Mateo Moran, no regresó aquella mañana a bordo de la flota procedente de Veracruz. 


			Poco importaba si aquello hubiera ocurrido en esa mañana de marzo de 1767 o no. «Si non e vero, e ben trovato», como le gustaba decir a su tío Lorenzo, orgulloso de sus orígenes italianos. Porque, después de todo, en su sentir profundo, así debió de pasar.


			Antes de incorporarse, descubrió el cuaderno tirado en el suelo, lo recogió y comprobó que no se había dañado. Se había quedado dormido mientras leía las anotaciones de su tío sobre aquella separación de sus padres. Sus recuerdos infantiles eran necesariamente muy difusos y fragmentarios; apenas sensaciones, confundidas y alteradas, seguramente, por narraciones posteriores de los adultos. 


			Depositó el cuaderno en una mesa que estaba en una esquina de la habitación, debajo de la ventana que daba al patio interior y luminoso de la casa. Retiró los visillos y entornó ligeramente la ventana. Dejó que la habitación se llenara de luz y de las últimas fragancias de la primavera indiana. Se preguntó el motivo de la presencia en su casa de su hija, Eloísa, y su yerno, Ricardo. Algo importante debía haberlos traído hasta allí a tan temprana hora. 


			No quiso retrasarse. Se refrescó y lavó someramente en la jofaina. Dejó para más tarde la tarea de vestirse más formalmente y apenas se dispuso discreta y sencillamente para la ocasión. 


			Juan salió del cuarto y cruzó a buen paso el corredor que comunicaba el ala de las habitaciones privadas con el gran salón de la casa. En una de las estancias más recogidas, avistó a sus hijos, que hablaban en voz muy baja. 


			—Buenos días, padre­ —saludó Eloísa, y lo besó en la mejilla. Juan le correspondió y se volvió hacia Ricardo, que le hizo una reverencia inclinando levemente su cabeza. Juan le tendió la mano y su yerno se la apretó con firmeza.


			—¿Qué os trae por aquí a tan temprana hora? ­—preguntó Juan mientras se acomodaba en un butacón de cuero, idéntico a los que ocupaban los visitantes.


			—Disculpe lo intempestiva de la visita —dijo formalmente el yerno—. Pero tenía algo importante que contarle y Eloísa ha querido acompañarme.


			—Claro, claro, adelante. Decidme, ¿se trata de algo grave? —inquirió Juan, repentinamente inquieto por la formalidad de su yerno.


			—Todo lo contrario, señor. Se trata de una gran noticia. 


			Juan se relajó y dejó reposar su cuerpo sobre el respaldo del sillón de cuero.


			—Adelante, con más motivo, entonces. —El dueño de la casa sonrió.


			—Me es muy grato comunicarle que ayer tuvimos noticia en el Cabildo de la última disposición de la Junta Central, un decreto más precisamente, que sanciona una futura consulta al país sobre el futuro del reino —relató Ricardo—. La Junta ha dispuesto que, en lo tocante a la representación en las Cortes que serán convocadas el año próximo, las colonias tengan igualdad de derechos con la metrópoli, como ya ocurriera con la representación en la Junta Central a comienzos de año. 


			»Las Cortes, cuando la situación bélica permita su reunión, deben ser una gran oportunidad para defender nuestras ideas avanzadas.


			Juan advirtió que su hija no había dejado de observarlo mientras su marido contaba lo que él consideraba tan trascendente novedad. 


			—Bueno, confiemos en que todo resulte según usted anticipa. 


			Ricardo hizo un gesto de incomprensión.


			—No me entienda mal —continuó Juan—, pero tiendo a pensar que la situación es muy confusa. Supongo que aún no sabemos el mecanismo por el que se va a hacer efectiva la representación, ¿no es así?


			—En efecto, así es. Su apreciación es oportuna e inteligente, como siempre —apostilló Ricardo, solícito—. Pero la comisión que se ha creado para preparar la convocatoria de Cortes estará presidida seguramente por Jovellanos, que ha sido el promotor de la iniciativa. Según mi juicio, y creo que esa es también su opinión, Jovellanos es la mente más lúcida de la Junta. Las otras disposiciones del decreto afirman el carácter confesional del Estado, la soberanía de la Corona y la necesaria reforma de códigos y leyes del reino sin arriesgar una orientación concreta.


			—Resultaría prometedor que Jovellanos presidiera esa comisión, qué duda cabe. Pero debemos esperar a ver qué margen de maniobra le dejan. La Junta está plagada de aristócratas rancios. Dudo mucho, querido Ricardo, que le permitan salirse del camino tradicional —observó Juan.


			—Ya sabe usted, señor, que me encuentro entre quienes están convencidos de que resulta inevitable un periodo constituyente en el reino. Nuestra voz deberá ser escuchada, y no podrá ser tan solo un ejercicio de formalidad y tradición —apuntó Ricardo con tanta suavidad en el tono como firmeza en el contenido. 


			—La Junta Central se comporta de una manera muy cautelosa, ya veo —señaló Juan, más pendiente del silencio cuidadoso de su hija que del entusiasmo de su yerno—. Bien. Comparto sus aspiraciones, Ricardo, pero permítame que atempere su entusiasmo. Estas tierras se encuentran en ebullición desde que se ahogó el crédito a los propietarios medios con la consolidación de los vales reales. 


			»Esa fue una de las razones por las que se rebeló parte del Cabildo de Ciudad de México el pasado septiembre, aunque sus impulsores pretendieran también defender la representación de estas tierras. Al cabo, se trató de algo similar a lo que propició la revuelta en las colonias norteamericanas, ¿no?


			—Exactamente, señor, por eso... —quiso intervenir Ricardo.


			—Sí, pero perdone un momento, hijo —lo interrumpió suavemente Juan para concluir su argumento—. Lo que quería decir es que esos intentos loables acabaron mal. Muy mal, en realidad. La Junta de Sevilla no apoyó esas reclamaciones del cabildo capitalino; al contrario, se puso de parte de la facción aristocrática, que deseaba desde un principio interrumpir por la fuerza el proceso político, incluso a costa de denigrar a las propias instituciones de la Corona. 


			»Cuando el virrey Iturrigaray fue destituido y se hizo escarnio de las personas más comprometidas con la representación, ¿qué ocurrió aquí, en Zacatecas? Pues que los sectores más tradicionalistas aplaudieron entusiasmados, claro, y sus amigos liberales del Cabildo se mostraron muy ambiguos. 


			—Naturalmente que lo tengo presente, señor. Pero han pasado muchas cosas desde entonces. Hemos aprendido la lección. Todos. Nosotros, los liberales, hemos comprendido que la nación nos exige un esfuerzo de claridad. Y las autoridades centrales y nuestros notables provinciales más conservadores se han percatado de que aquella acción de fuerza no les sirvió para nada. Las fuerzas reaccionarias se han debilitado. 


			»Nueva España está madura para asumir sus responsabilidades. Que la Junta Central nos confirme ahora de manera tan explícita nuestros derechos de representación en Cortes me anima a pensar que, o bien que la Corona ha entendido por fin el sentido del futuro, o bien se ha percatado de que no puede impedirlo —concluyó, satisfecho, Ricardo.


			—¡Ojalá su estimación sea acertada! Pero tengo escasa confianza en lo que pueda estar bajo el influjo de este rey. ­—Juan bajó instintivamente la voz, pese a que solo su hija y su yerno podían escucharle—. O de esta Junta, salvo las excepciones que ya sabemos. Usted conoce lo que pienso. España ha vivido demasiados esperpentos en este último año largo. El motín de Aranjuez, la doble abdicación de Bayona. ¿Qué autoridad efectiva tiene una junta gubernativa en un territorio ocupado?, ¿qué intención tiene nuestro soberano? Quizás tengamos una señal más sólida cuando se confirme el nombramiento del nuevo virrey. 


			 —Se dice que la Junta optará por el arzobispo Lizana —apuntó Ricardo.


			—Sí, es muy probable —apoyó Juan, pensativo—. ¿Y eso qué le dice, Ricardo? —El yerno fue a hablar, pero Juan terminó su razonamiento—: Pues que no apuestan por un cambio en las Américas. Lizana es un hombre afable, según parece, muy devoto, un buen religioso, parece, pero muy dócil; la perfecta figura para hacer lo que le digan desde España.


			—Estoy de acuerdo, señor, creo que habrá un vacío de poder, y solo las fuerzas que defendemos el fortalecimiento de la nación frente a los intereses de la minoría aristocrática ofrecemos una alternativa de futuro. Es nuestro momento, insisto, señor —apostilló Ricardo con una prudencia no exenta de pasión.


			—No quiero desanimarlo, Ricardo, pero sean precavidos usted y sus amigos políticos. Aquí mismo, en Zacatecas, los grandes mineros y hacendados no comparten su idea de un pacto entre la Corona y el reino. Salvo que el reino se reduzca a sus intereses económicos y sociales, a su visión de la estabilidad y el progreso. 


			—Contamos con un intento de reacción, como en la capital de Nueva España. Ya lo hemos hablado. Tiene usted razón una vez más. Intentarán neutralizar a quienes deseamos una salida constitucional de la crisis española allá y acá. Pero, si consiguen controlar el Cabildo, lucharemos en otro frente. ¡Ya no hay vuelta atrás! —proclamó Ricardo, cada vez más encendido y poco atento a las observaciones de su suegro.


			—En fin —quiso zanjar Juan, convencido de que el entusiasmo de su yerno era realmente inconmovible—, le agradezco sinceramente que hayan venido los dos a participarme estas noticias tan notables. ¡Ojalá se cumplan las expectativas que usted y sus colegas avanzados del Cabildo advierten en el decreto de la Junta Central!


			—Si me permite usted —interpuso Ricardo con afectado respeto—, el motivo de nuestra visita… Lo más importante de nuestra visita aún queda por decir. 


			Juan no reprimió su sorpresa y sonrió levemente antes de apurar el último sorbo de café.


			—Señor, deseamos que nos otorgue su consentimiento para que le propongamos como aspirante en el proceso de selección de diputados en Cortes por esta provincia de Zacatecas.


			Juan tuvo que hacer un esfuerzo para que las últimas gotas de café no se le atragantaran. Se recompuso lo más rápidamente que pudo y apreció en su hija un azoramiento repentino.


			—Pero, Ricardo, ¿candidato?, ¿yo? —balbuceó Juan, todavía perplejo—. Me halaga usted. Si no es una broma, me halaga hasta un punto que me hace abochornarme.


			—Por favor, le ruego que se tome en serio nuestra proposición.


			—¿Quiénes me hacen el honor, aunque disparatado, de extenderme tal proposición? —insistió Juan en su descreimiento—. ¿Se refiere usted a la facción liberal del Cabildo?


			—Así es, señor. ¿Quiénes si no? Los diputados del Común, José María Joaristi y Ramón Garcés; y el primo de este último, Manuel, el síndico procurador; también el fiel ejecutor Diego Moreno Chacón; y, finalmente, el regidor Castañeda. Todos ellos reconocen su prestigio y resolución.


			Ricardo se corrigió al contemplar la cara de sincero asombro de su suegro.


			—Entiéndame bien. Ya sé que usted siempre se ha mantenido al margen de los avatares políticos. Los hacendados, los grandes mineros y comerciantes le respetan mucho, aunque usted no forme parte de su clan, señor, e incluso se haya permitido discutirles su autoridad en algunos conflictos, ya me entiende. Para nosotros, resulta admirable su experiencia de vida, su conocimiento del mundo, sus vivencias en esa nueva gran nación, ese gran proyecto de superación de la tutela colonial que desde hace unos años se proyecta desde el norte de este vasto continente. 


			»Usted defiende los mismos principios que nosotros: los derechos universales del hombre, la soberanía del pueblo y la división de poderes.


			—Dudo que mi experiencia en la Guerra de Independencia americana sea muy celebrada por aquí. Nunca he tenido esa sensación. ¿Cómo cree que van a contemplar mis credenciales nuestros notables locales? Por no hablar de esa Junta Central tan cara a los «principios irrenunciables». ¿A quién representaría yo?, ¿a una minoría de ilustrados, o peor, de afrancesados sospechosos de subvertir el orden tradicional? Francamente, hijo, me sorprende su amable ingenuidad —zanjó Juan, comprensivo.


			Ricardo, a quien la perorata de su suegro curiosamente le había conferido más tranquilidad que inquietud, intercambió una mirada cómplice con su mujer y replicó:


			—Así lo verán, en efecto. Pero en los próximos meses se librará una batalla de ideas que será tan trascendente y decisiva como la que desempeñan nuestros soldados frente al invasor napoleónico. O más aún. Ante nosotros se abre la oportunidad de recuperar los valores de la libertad, la igualdad y la fraternidad, los dignos valores de la Francia que Bonaparte ha pervertido y secuestrado. 


			»La victoria de los patriotas no tiene que ser el triunfo de españoles sobre franceses, sino de ciudadanos sobre tiranos, reyes mendaces o militares poseídos por la vanidad y la perversión de los ideales revolucionarios. ¿Desde dónde mejor que América puede impulsarse ese empeño liberador? Nuestros antecesores de las colonias británicas nos han enseñado el camino. 


			»¿Existe alguien en estas tierras que conozca mejor que usted la experiencia emancipadora de esos territorios hermanados en la aspiración de autogobierno y libertad? Dígame quién. Los que combatirán su candidatura son los enemigos de la libertad, de la mayoría de edad de este pueblo, de nuestra mayoría de edad. ¿Qué importa lo que digan? 


			»¡Claro que no los representa usted! Por eso, por eso mismo yo creo que debemos dar la batalla por su elección, porque usted representa a quienes la aristocracia venal y corrupta ha secuestrado siempre sus derechos y libertades. No queremos un representante servil de las viejas ideas y un lacayo del viejo orden. Si usted nos lo permite, señor, vamos a luchar por una representación que defienda el valor del progreso, que arroje luz y destierre la oscuridad en el gran salón de las nuevas Cortes. Señor, ¡queremos una nación! 


			Juan se quedó impresionado por el entusiasmo de su yerno, de quien conocía sus simpatías políticas liberales, pero al que jamás había atribuido semejante pasión y un activismo tan prominente. De la sorpresa transitó a la inquietud. Le costaba compartir su juvenil entusiasmo por las nuevas ideas, y mucho menos sus pronósticos optimistas sobre una candidatura inverosímil como la que estaba planteando. Trató de medir sus palabras y, una vez más, quiso detectar los sentimientos de su hija, que se había mantenido en silencio, pero muy expectante durante la alocución de su marido. Apenas vislumbró un color más acentuado en su rostro. Jugaba como distraída con la cucharita de café y propinaba con ella pequeños toquecitos en el borde de la tacita.


			—Me conmueven sus elogios, pero son exagerados e inmerecidos, mi querido hijo —dijo Juan, comprensivo—. Nunca he sido un líder o un visionario. Han sido los avatares de mi vida los que me han llevado a disfrutar y a sufrir esas experiencias del siglo, aunque me haya identificado con ellas y me considere un modesto defensor de sus principios y realizaciones. Usted es testigo de lo que me ha costado hacer avanzar esos principios y valores en esta tierra. 


			»Su enorme generosidad y su fértil juventud los han llevado a usted y a sus amigos a confundir mi modesto empeño con pretensiones de mayor amplitud, que, sin duda, exceden la envergadura de mis capacidades. ¿Cómo pueden ustedes imaginar que la Junta Central permitirá un sistema de representación y elección que no garantice la continuidad del orden vigente, de esos principios irrenunciables que mencionan en el decreto recién conocido? 


			»Admiro sin reservas a Jovellanos, pero es sabido que no cuestiona la extensión de los poderes del rey. Cuando se dicten las normas de elección, seguramente experimenten ustedes una gran decepción, cosa que me afligiría enormemente, por la fe que parecen haber depositado en este proceso. Mucho me temo que quienes han controlado, secuestrado y modelado la Corona a su antojo se cuidarán mucho de no cometer el error de permitir que las Cortes venideras sean una expresión de la voluntad real del pueblo. 


			»En esta pequeña Zacatecas nuestra, como en el resto de Nueva España y de los territorios de las Indias, la fuerza, el poder y la determinación de estas élites hacen del reino la atalaya de su egoísmo y su venalidad. ¡Lo estamos sufriendo cada día! 


			­—Por eso debemos plantarles cara y enfrentarnos a su codicia —acertó a proclamar Ricardo.


			—¿Y por qué cree que se dejarán sorprender? Escúcheme bien, hijo. Nunca sería elegido para lo que ustedes admirablemente trabajan. En cambio... —Juan dudó un momento—. Tal vez deban ustedes considerar otro candidato con más posibilidades —dijo finalmente.


			Ricardo intentó porfiar de nuevo a favor de su idea inicial, pero Juan tomó la delantera de nuevo.


			—Le voy a sugerir un nombre. Se trata de una persona de más mérito y probabilidad de éxito que este servidor de ustedes. —El joven liberal se reclinó en el sofá, indicando que se resignaba a escuchar la propuesta—. Se trata de José María Cos. Estudia Teología en Guadalajara. Es de origen humilde. Estudió becado en el San Luis Gonzaga. Comparte sus… nuestras aspiraciones. Es instruido, inteligente y honesto. Y no despertará el rechazo que yo les provoco.


			Ricardo calló unos instantes, como si no quisiera o no pudiera manifestar su decepción. O su desconcierto. Al cabo, optó por no prolongar más el debate. 


			—Tendremos en cuenta sus consejos. Pero prométame que se pensará un poco más la oferta, que no la rechazará todavía.


			Juan asintió en reconocimiento de la voluntad conciliatoria de su yerno. Ricardo miró a su esposa, que asistía, inquieta, a la conversación


			—Ahora, si me permite, señor, tengo que atender mis responsabilidades. Nos ha citado el alcalde de primer voto —concluyó Ricardo, irguiéndose. Juan hizo un gesto de avenencia.


			Eloísa replicó el gesto de su marido y se incorporó enseguida para besarlo discretamente en la mejilla.


			—Yo me quedo un poco más —dijo, y se giró hacia su padre—. Si no lo inoportuno.


			—Naturalmente que no, hija querida. Es una alegría para mí que podamos charlar un poco más.


			Los tres se encaminaron hacia la puerta de salida. Mientras estrechaba la mano de su suegro, Ricardo vació su última munición.


			—En mucho de lo que usted ha manifestado coincidimos, pero estamos convencidos de poder ganar esta batalla. Los que defendemos la libertad y los derechos universales, los que abogamos por una nueva nación de ciudadanos y no de súbditos, tenemos la verdad y el futuro de nuestro lado. No podemos perder. No podemos negarnos a nosotros mismos y abdicar. Es nuestro derecho y nuestra obligación, señor. 


			Juan le premió con una amplia y sincera sonrisa que coronó con un abrazo. El joven liberal parecía grave, pero satisfecho, como un alumno que cree haber desempeñado un buen papel durante un examen y confía en la justicia de una calificación apropiada. Eloísa miraba alternativamente a su padre y a su marido, pero con más avidez al primero. Le intrigaba abiertamente el verdadero sentir de su padre ante la propuesta de su esposo, aparte de la pertinencia de los argumentos. 


			***


			—Has estado muy callada —dijo Juan a su hija mientras ella contemplaba cómo su marido se alejaba a paso vivo de la casa en dirección al Palacio de Gobierno.


			­—¿En qué podría yo intervenir? Son asuntos que exceden mis conocimientos. Ya sabe que la política no es cosa de mujeres —replicó Eloísa con una pizca de ironía.


			—Vamos, hija, no hagas tuyas esas opiniones tan absurdas. Sabes que ni Ricardo ni yo las compartimos. Ni las aceptamos siquiera. Alguna vez te he dicho que en este asunto de la capacidad política de las mujeres estoy más de acuerdo con Condorcet que con Rousseau —proclamó Juan.


			—Bromeaba, padre —se corrigió Eloísa—. En realidad, lo que ocurre es que me inquietan vuestras discrepancias —añadió, bajando la vista.


			—¡Oh, bueno, en realidad coincidimos en lo fundamental! Las discrepancias se refieren solo a los detalles y, desde luego, a la idoneidad de mi candidatura.


			—¿Y eso me tendría que tranquilizar, padre?


			—Claro, claro. ¿Qué importancia tiene mi protagonismo en esta hora? Mi papel es otro en este momento. Ya me expongo suficientemente con la tarea que realizo cada día en esta ciudad. No me interesa particularmente la política ahora. Esa es una ambición de gente más joven. Como tu marido.


			—Ricardo le admira, padre. Temo que se decepcione mucho si usted no acepta. Está convencido, como él mismo dice, de que usted puede dar sentido y fortaleza a las nuevas ideas.


			—Pero si no tengo posibilidad alguna de salir elegido, mi querida hija. Me sorprende que tu marido lo contemple siquiera como algo real. 


			—Él piensa que empieza un proceso largo y que el triunfo de su candidatura no es lo importante. Es su presencia en la discusión pública, que alguien como usted salga a la palestra para defender los ideales en los que él y sus amigos creen. Usted es un personaje público muy respetado en esta ciudad, en esta provincia, y es distinto a los otros notables, a los grandes señores. Ha demostrado usted competencia y seriedad. Le respetan, aunque no sea uno de ellos. Esa es la fuerza que Ricardo ve en usted.


			—Me abruma su admiración, pero sigo pensando que es exagerada. Y equivocada. De todas formas, no querría decepcionarlo. Le he prometido que me lo pensaría y voy a reflexionar sobre ello. Yo creo en las mismas ideas que Ricardo. Eso ya lo sabes, hija, y él también. Pero no quiero dar un traspié. Eso mismo es lo que está esperando toda esa gente poderosa para quitarme de en medio. Hasta ahora no han podido hacerlo porque no he ido demasiado lejos. 


			»He mantenido mis ideas a buen recaudo. Incluso he aportado donativos a causas que no me interesan en absoluto, precisamente para que fueran una buena cobertura de aquellas en las que creo y que sí me interesa que avancen. Mi candidatura me expone a sus peores intenciones. Correría el peligro de despertar su hostilidad. En cambio, Cos es un buen hombre. Y menos problemático.


			Juan advirtió en Eloísa una súbita tristeza, como si ella empezara a resignarse a la negativa de su padre, y quiso aplacar ese sentimiento.


			—Pero te prometo que lo pensaré —concluyó.


			Eloísa hizo un gesto de conformidad y cambió de asunto. Habían empezado a caminar por el jardín, disfrutando de las primeras horas templadas del día.


			­—Se le nota fatigado, padre. ¿Se siente usted bien? —preguntó Eloísa.


			Juan se detuvo un instante y contempló a su hija como para asegurarse de que sus palabras no le habían dejado un poso de inquietud o decepción. Si era así, su expresión no lo delataba.


			—¡Oh, sí, sí, claro! ¡Estoy bien! Es que he dormido poco esta última noche. Estuve leyendo hasta tarde y me quedé dormido, ni sé a qué hora, encima de la frazada. Y luego ese sueño...


			Juan calló, como si de súbito se hubiera arrepentido de mencionar a su hija esa circunstancia de la noche anterior.


			—¿Sueño?, ¿qué sueño, padre? —preguntó ella con curiosidad.


			—¡Nada, una tontería, como casi todos los sueños! No tiene importancia —intentó zanjar Juan. 


			—¡No, en serio, padre! ¡Cuéntemelo! Siento mucha curiosidad —dijo ella, deteniéndose.


			Juan dudó unos instantes si contar a su hija una versión del sueño lo más neutra posible, sin los elementos más angustiosos o inquietantes. Pero le pareció que no sería honesto con ella. Si había tenido la torpeza de haber evocado el asunto, en el relato del sueño debería ser lo más fiel posible a cómo lo recordó al despertar.


			***


			Ricardo Molina no fue directamente al Cabildo, como les había dicho a su suegro y a su esposa. Estiró un poco su licencia y, fiel al compromiso contraído el día anterior, fue a comunicar el resultado de sus esfuerzos a sus compañeros de empresa en el Cabildo de la ciudad. 


			Cuando Ricardo Molina llegó al edificio consistorial, ya le esperaban en el patio central, con cierta impaciencia, todos sus compañeros de empeño político. Allí se encuentran los diputados del Común, José María Joaristi y Ramón Garcés; el primo de Ramón, Manuel Garcés, síndico procurador; el fiel ejecutor Moreno Chacón y también el regidor Castañeda.


			—No aceptará. Moran es un caballo solitario —dijo Manuel Garcés, escéptico, después de escuchar el relato de Ricardo.


			—Me ha prometido pensarlo. Al menos no se ha negado —repuso Ricardo.


			—Quizás no haya querido ser brusco —observó Castañeda. 


			Joaristi, el otro diputado del Común, avanzó una idea a la que llevaba algunos días dándole vueltas.


			—Deberíamos considerar otra opción —dejó caer cautelosamente.


			Ricardo creyó oportuno compartir en ese momento la sugerencia de su suegro.


			—En realidad, el señor Moran me ha propuesto otro candidato.


			Todos lo miraron, intrigados. Cuando Ricardo reveló el nombre de José María Cos y las razones que su suegro había empleado, casi todos sus interlocutores se pusieron a intercambiar impresiones rápidas, nerviosas. Manuel Garcés se adelantó a contestar de manera formal:


			—Ya saben que Cos goza de mi absoluta estimación. Siempre fue mi candidato. Celebro que Moran lo haya sugerido —observó.


			—¡Todavía no! ¡Esperemos unos días! —replicó Ricardo, molesto por el intento precipitado de su compañero.


			Los dos Garcés y Joaristi pusieron mala cara. Moreno Chacón asintió.


			—De acuerdo. Cuatro días, no más —terció Castañeda, el regidor, la mayor autoridad del grupo. Todos aceptaron la sanción, en parte por obediencia, pero también porque, en mayor o menor grado, todos estaban convencidos de que no disponían de mucho tiempo para poner en ejecución sus planes políticos.


			***


			Eloísa se quedó pensativa después de escuchar el relato de su padre. Juan dejó que su hija se tomara un tiempo antes de requerirla.


			—¿Había tenido antes ese sueño? —preguntó finalmente Eloísa.


			—No, que yo recuerde. Pero la explicación quizás sea muy sencilla. Anoche me quedé dormido mientras releía, después de tantos años, el diario de mi tío Lorenzo, y él cuenta lo que pasó ese día que mi padre no regresó a Cádiz.


			—¿Y lo que escribe el tío Lorenzo coincide con sus recuerdos, padre?


			—Pues la verdad es que lo que guardo en mi memoria de ese día no es tan detallado. Recuerdo que mi madre estaba nerviosa por la mañana y el gentío en las calles. Pero eso ocurría siempre que partía o regresaba la flota, así que no puedo saber si se trata de un recuerdo de ese día o de cualquier otro similar. Pero ¿por qué habré reconstruido en sueños esa representación de aquel día?


			Juan se preguntaba a sí mismo tanto como a su hija. Eloísa no eludió la cuestión.


			—Los sueños son expresión de nuestras preocupaciones, que no siempre conocemos, podemos o nos permitimos admitir conscientemente. ¿Cómo aplacar un sueño? Muchas de las vivencias que enterramos en la oscuridad de nuestra conciencia emergen en los sueños para recordarnos que están vivas, ocultas, pero vivas, y reaparecen para nuestra satisfacción o nuestro tormento.


			—¿Crees que debo interpretar el sueño como una señal de mi conciencia? —dijo Juan con tierna ironía.


			—¡Oh, no lo creo, padre! Pero bien pudiera ser que en su ánimo perviva la obligación incumplida de saldar alguna cuenta o de arrojar luz sobre aspectos importantes de su vida. En su sueño, si se da cuenta, usted ve lo que resulta imposible ver. Una visión mental compensa la ceguera ocular. No puede ver casi nada de lo que le rodea, solo gente y alboroto, porque su estatura infantil limita su campo visual. O la distancia, cuando desde el puerto observa a todas esas personas encaramadas a las terrazas para contemplar la llegada de los barcos. 


			»Pero su conciencia, que es presciente, le proporciona la capacidad de ver lo que resulta vedado a sus sentidos. ¡Es pura materia literaria!


			—Es curioso, porque en el sueño no pierdo de vista la figura de mi madre, su vestido espléndido, casi nuevo, porque ella lo reservaba para las grandes ocasiones, o su sombrero exuberante. Pero apenas recuerdo su rostro; sí recuerdo su voz, apremiante, exasperada por mis demandas infantiles, que podrían retrasarnos, o por los saludos de los comerciantes y conocidos con los que nos cruzábamos en el camino. 


			—¿Quién sabe, padre? Algún día se estudiarán los sueños como las escrituras sagradas o los textos literarios. Después de todo, no somos responsables de nuestros sueños; no soñamos lo que queremos ni podemos impedir soñar lo que deseamos que permanezca oculto o lo que nos revuelve o atormenta. En la literatura universal tienen poderoso influjo los sueños como materia de creación. 


			»Hamlet toma una decisión que cambiará su vida tras la aparición del espectro de su padre. Pero lo que Shakespeare presenta como un fenómeno sobrenatural, acorde con la sensibilidad y las creencias de la época, bien podría tratarse de un sueño. ¿Y las visiones que Edipo tiene de su madre?, ¿acaso no se deben a la construcción que elabora a partir de un sueño que le anticipa su destino? 


			—Entonces tendré que estar atento a mis sueños para llenar los huecos que dejen mi memoria y todos estos testimonios que nos escuchan y contemplan. Aunque se me ocurre que los sueños pueden ser como diablos traviesos, empeñados en divertirse equivocándonos o gozando de llevarnos por un camino equivocado.


			—Por supuesto que sí, padre, pero esos demonios son nuestros; los hemos criado nosotros en el interior de nuestra conciencia, en la oscuridad de nuestros dominios ocultos, y el sueño es la galería por la que se expanden para recordarnos su presencia. 


			—¡Preparémonos entonces para recibirlos! —exclamó Juan instantes antes de que tocaran a la puerta del despacho­­—. ¡Santo Dios, espero que Pura no haya escuchado estas palabras de demonios y lugares oscuros! ¡Es capaz de creer que nos estamos dedicando a la magia negra! —concluyó Juan mientras se levantaba para abrir la puerta y saber lo que se le ofrecía a su supersticiosa ama de llaves. 


			Pura le anunció que acababa de llegar el caballero que él estaba esperando. Ella lo había acomodado en una pequeña sala de espera ubicada junto a la puerta de la entrada principal. Juan dijo a la sirvienta que lo recibiría en unos minutos.


			—Tengo un asunto importante que atender, hija. ¿Te importa? ­­—se excusó Juan, algo incomodado porque no tenía ganas de interrumpir aquella entretenida conversación.


			—¡Oh, no, padre! —respondió ella, incorporándose—. Yo también tengo tareas que hacer. Seguiremos la charla en otro momento.


			Eloísa ya se encontraba en el umbral de la puerta del despacho, cuando, de repente, azotada por una inquietud repentina, se volvió hacia su padre.


			—Hay algo que no entiendo, padre. Supongo que el abuelo Mateo habría avisado a la abuela Beatriz de que no regresaría con la flota. ¿Cómo es posible que ella siguiera creyendo que él volvería ese día? 


			—Es largo de contar, hija. —Y miró más allá de la puerta. 


			—Claro, padre. No quiero entretenerlo. ¡Que le vaya todo bien!


			—¡Espera, te acompaño a la puerta! 


			—¿Me dejará usted un día ese diario del tío Lorenzo? Me gustaría mucho leerlo —rogó ella cuando ya cruzaban los dos el jardín de la entrada. 


			—¿El diario? —dijo Juan, sorprendido—. Pues claro. ¡Ahora mismo! ¡Espera un momento!


			—No hace falta que sea ahora. Le están esperando, padre —se disculpó la muchacha, apurada por su propia impaciencia.


			—No te preocupes, no tardo —zanjó Juan, que se alejó a paso vivo hacia el interior de la casa.


			Eloísa se quedó pensativa. Advirtió que una de las plantas del jardín había florecido. «Ya está aquí la primavera», pensó. Se agachó para observar de cerca esa primicia botánica.


			Al cabo de unos segundos, al percatarse de que su padre había regresado, Eloísa se incorporó de nuevo. Juan le tendió un pequeño librito, cuidadosa pero modestamente encuadernado. En su portada podía leerse: Diario memorial de Lorenzo Sarela. Cargador de Indias.


			—Lo disfrutarás —dijo Juan, mientras su hija ya hojeaba el librito. 


			Eloísa se detuvo en una página con la punta doblada una pequeña tarjeta y miró a su padre.


			—Ahí me quedé anoche —aclaró Juan—. Mi tío relata el día en que mi padre no regresó a Cádiz. También encontrarás otras referencias familiares. Pero, además de eso, el diario es un documento histórico. El comercio de Cádiz con las Indias está recogido y valorado en estas páginas. Confío en que te interese mucho. 


			—¡Claro! ¡Muchas gracias, padre! —exclamó la muchacha, muy contenta, y se acercó a Juan para besarlo en la mejilla. 


			Después de despedir a su hija, Juan volvió a la casa. Por la rendija entreabierta de la puerta del despacho vio al hombre que había hecho llamar. 


			***


			Eloísa dejó atrás la casa paterna, ubicada en la plaza de Villarroel, y se dejó ir por las empinadas calles de Zacatecas en dirección errática hacia su casa. En su cabeza bullían el sueño de su padre, las pequeñas confidencias familiares, tan inusuales, y una repentina conciencia de la oscuridad de su propio pasado. 


			Pasó por delante de una tienda de productos de artesanía y, sin saber por qué, decidió entrar. Más tarde se complació en pensar que algo parecido al destino le había hecho un guiño travieso. 


			Recorrió una modesta galería baja de vasijas y objetos de cerámica y, por encima de ella, unas austeras vitrinas con bisutería de plata. Pero la atención se le escapó hacia una amplia cesta de mimbre en la que se amontonaban unas muñecas de tela y cáñamo. Se acuclilló para verlas mejor.


			Del montón sobresalía la cabecita de una de ellas, toscamente trabajada, con ojos saltones y pecas salpicadas en las mejillas. Como si una extraña fuerza interior la empujara, se sintió de repente envuelta en las sábanas de su primera cama infantil, asomando a un despertar lejano y dulce, en el que distinguió, con una nitidez cristalina, la voz acaramelada de su madre.


			***


			—¡Eloísa, Eloísa! ¡Mi vida! ¡Vamos, es hora de levantarse!


			La niña duerme y no duerme; sueña, imagina, aferrada a Yareni, su inseparable muñeca desde hace dos años, comprada en un mercadillo indígena de la ciudad. 


			La habitación se llena de luz. Su madre, Magdalena Fuentes, ha retirado las cortinas.


			—¡Vamos, nenita, no me sea usted perezosilla! Don Julio llegará pronto y tiene usted que lavarse, vestirse y desayunar.


			La niña sonríe sin que su madre pueda verla porque está vuelta de espaldas a ella en la cama. Abre sus ojitos y descubre a su Yereni, que los tiene siempre abiertos de tanto soñar y soñar. 


			Aquella señora joven de voz deliciosa se tumba a su lado, la abraza y la besuquea, la llena de caricias y mimos.


			La niña se vuelve y le enseña a su mamá la muñeca.


			—¿A que no sabes, mamá? Yareni se ha ido esta noche a España.


			—Ah, ¿sí? ¿Tan lejos?, ¿y se ha ido ella solita? 


			—¡Ajá! —confirma la niña, asintiendo vigorosamente con su cabecita. 


			—¿Y cómo es que usted no la acompañó?, ¿es que no le daba miedo que se perdiera?


			Y la niña, confundida, primero mueve su cabeza de arriba abajo y luego de un lado a otro, sin saber qué pregunta de su mamá responder. 


			—¡No, no, por-por-porque yo la estaba viendo todo el rato!


			—¿Y usted dónde estaba, mi amor?


			—Pues aquííí, en esta casa —responde la niña, desconcertada por aquella pregunta extraña de su mamá.


			—¡Vea! ¿Y tú la cuidabas desde aquí?


			—¡Ajá! Y-y la veía todo el rato, pero solo a ella. Pero ella me contaba lo que hacía.


			—Pues mira qué considerada. ¿Y qué hacía?


			—¡Pues jugar con otros niños!


			—¡Ah, pues qué bueno! —Y hace una carantoña a la muñeca.


			—¡Sííííí! —exclama, entusiasmada, la niña, abrazando a Yareni. 


			—¡Pues Yareni estará muerta de hambre después de un viaje tan largo! —Y la mamá acerca su oído al cuerpecito de la muñeca—. ¡Escucha! ¿No oyes cómo le suena la tripita? ¡Eso es que tiene hambre!


			La niña pega la tripita de la muñeca a su orejita y asiente.


			—¡Pues venga! Vamos a prepararnos deprisita y a darle de desayunar, ¿de acuerdo, mi amor?


			—¡Enseguida, enseguida vas a desayunar, Yareni!


			***


			Se escucha a sí misma decir en la lejanía inesperada de esa mañana de recuerdos y revelaciones la mujer Eloísa, mientras contempla aquella muñeca de trapo y cáñamo que no es aquella Yareni, que no puede serlo. «¿O tal vez sí?», fantaseó. ¿Qué habría sido de ella?, ¿se la habrían regalado sus padres a alguna de sus criadas para una de sus hijas y fue a parar allí? Seguro que no. Sería otra muñeca parecida. Después de todo, los indígenas hacían centenares de yarenis para las niñas criollas. 


			—Linda muñeca, ¿no le parece? Es azteca.


			La empleada de la tienda no la sacó de su ensoñación.


			—Yareni ­—musitó Eloísa.


			—¿Disculpe, señorita?


			—¡Ah, nada! ¡Perdone! Un recuerdo infantil ­—repuso finalmente Eloísa.


			—¡Qué lindo! ¿Gustaría de llevársela, entonces? ­


			—¡Claro! —dijo Eloísa, y se desplazó hacia la cercana estantería de las especias para tomar dos bolsitas de tela—. Y me llevaré esto también.


			—¡Estupendo, entonces! —exclamó la dependienta­—. ¿Me permitirá que se lo ponga en una bolsita?


			—¡Oh, gracias! No hará falta. Las especias me caben en el bolso y quiero llevar la muñeca en la mano.


			—Por supuesto, señora. Entonces, son veinte pesitos.


			Después de tomar las monedas, la dependienta le regaló una última perla de memoria a Eloísa.


			—¿Me perdonaría la intromisión, señorita?, ¿ha dicho usted que su muñeca se llamaba Yareni?


			—Así es —contestó, intrigada, la muchacha.


			—Bueno, supongo que usted lo sabrá, pero Yareni es un nombre azteca, en su lengua, el náhuatl, que quiere decir ‘nuestra’ —aclaró con humildad la dependienta. 


			—¡Oh, no lo sabía! ¡O no lo recordaba! —admitió Eloísa. 


			—Es un nombre muy bonito. Y tiene un simbolismo precioso. Yareni evoca la constancia y el empeño de la voluntad ­—añadió con dulzura la mujer de la tienda, en la que Eloísa pudo distinguir perfectamente su origen azteca. 


			—¡Qué bonito! ¡Muchas gracias! —exclamó, acariciando aquel objeto que era o podía haber sido su más preciado tesoro de sus primeros años de la infancia.


			Eloísa pagó sus compras y dedicó una sonrisa agradecida a la mujer de la tienda por haberle recordado aquella muñeca, o la recreación de aquella muñeca, que su imaginación infantil había convertido en una viajera sin límites y sin miedo. Solo podría llamarla Yareni, Nuestra, y así la llamó, se dijo, ya en la calle, mientras en su memoria volvían a emerger los recuerdos que habían brotado en la tienda. 


			Lleva ahora a Yareni en la mano derecha, sujetándola junto a su pecho, y de la izquierda se deja llevar por su madre a lo largo de un pasillo largo y estrecho. Al fondo, distingue a un hombre de unos treinta años, sentado a la mesa de un comedor en la que se ha servido un desayuno. Frutas tropicales, huevos duros y revueltos con verduras y frijoles, tortillas de maíz, café, jugos y otros alimentos. El hombre está leyendo con avidez una carta.


			***


			—¡Mi amor! ¿Cómo ha dormido hoy lo más bonito de la casa? —exclama el hombre, que se levanta y va al encuentro de su hija, la coge en brazos y la besa en sus dos mejillas.


			—¡Muy bien! Pero, papá, ¡que tenemos que desayunar, que Yareni tiene mucha hambre! —reclama la niña, impaciente—. ¿No oyes cómo le suena la tripita? ­—Y pone la muñeca junto a la oreja de su papá.


			—¿Eh? ¡Sí, sí! ¡Mucho, mucho! ¡Vamos, vamos! ­—dice el joven Juan Moran mientras le guiña el ojo a su esposa, Magdalena Fuentes, hija de Artemio Fuentes, el hombre que se asoció con Mateo Moran en 1765. 


			Se sientan los tres a la mesa. La niña comienza a hacer que da de comer a la muñeca. Magdalena le prepara un plato con frutas a su hija.


			—Usted también, ¿eh, mi amor? Para que no le empiece a sonar la tripita, que, si no, luego le dolerá —le dice su mamá, llevándole un trocito de mango a la boca.


			­—¡Auuumm! —exclama el papá, acompañando el bocado de su hijita.


			—Es que, ¿sabe usted, papá? —dice Magdalena—. Yareni se ha ido esta noche a España ella solita, y Eloísa la ha visto desde aquí mientras jugaba con otros niños allá.


			—¿A España? ¡Qué lejos! —finge, divertido, su extrañeza Juan.


			La niña sigue absorta en darle de desayunar a la muñeca, mientras su madre hace lo propio con ella. Magdalena sonríe a su esposo, pero Juan ha fijado de nuevo su vista en la carta que leía hace un rato y hace un gesto de preocupación.


			—¿Qué ocurrió, cariño? —pregunta Magdalena a su esposo al advertir su inquietud.


			—Carta del tío Lorenzo. Las cosas están difíciles en España. Hay mucho miedo por lo que está pasando en Francia.


			—Pero ¿pasó algo malo?


			—Lo que está pasando en Francia es muy bueno —dice Juan, sonriendo tristemente—. La libertad es buena. Pero los que mandan en España no lo ven así. Están asustados porque temen el contagio. Tienen miedo a la libertad, cariño.


			Magdalena escucha a su marido mientras atiende al desayuno de su hija.


			—¡Mira lo que escribe mi tío! —añade Juan, sin reparar en si su esposa lo está escuchando.


			«Los tiempos se tornan sombríos. La Inquisición vuelve a batir sus alas. En diciembre emitió un edicto que condenaba expresamente la Declaración de los Derechos Universales del Hombre y prohibía la circulación de treinta y nueve textos sobre la Revolución francesa. Una Real Orden pone fuera de la ley la importación, impresión y circulación de todo lo que esté relacionado con la alteración del orden social y político en Francia. ¡Se acabó la tolerancia! ¡Se acabó la vista gorda! En Madrid juzgan que la situación se ha vuelto peligrosa. Me dicen mis conocidos de la Corte que la marcha de las mujeres francesas sobre Versalles para protestar contra la carestía del pan el pasado octubre despertó en el Gobierno un temor monumental ante la posibilidad de que algo parecido pudiera ocurrir aquí.»


			—¿Y cómo se encuentra el tío Lorenzo? —interrumpe Magdalena, pero Juan no parece escucharla, embebido como está en la carta—. ¡Cariño!


			—¿Eh? ¿Sí, amor? —balbucea Juan.


			—Te pregunto por Lorenzo. ¿Cómo está? —insiste Magdalena, resignada.


			—¿El tío Lorenzo? Eh... Bien, bueno, no del todo. Dice que... Déjame que encuentre... Sí, aquí. Dice: «En Cádiz se han atemperado mucho los ánimos. Como sabes, siempre he creído que la libre circulación de ideas y escritos nunca perjudica la salud del espíritu. Me parece poco inteligente que se prohíba el comercio de libros, textos, opúsculos y almanaques con el pretexto del peligro revolucionario».


			Juan se detiene para buscar otro párrafo y sigue leyendo.


			«Aquí siguen entrando las ideas nuevas, algunas confundidas con proclamas dudosas o de mal gusto. El correo ha sido puesto bajo severa vigilancia, pero los franceses que entran y salen de la ciudad acarrean consigo libros y manuscritos donde ensalzan los acontecimientos de su nación».


			Magdalena tuerce el gesto. Va a decir algo, pero Eloísa ya ha terminado de desayunar y da un salto en la silla. Su madre va tras ella.


			—¡Elo! ¡Elo! ¡A vestirse! Don Julio está a punto de llegar —le advierte Magdalena a su hija, y luego, contrariada, lanza un reproche a su marido—: Juan, te he preguntado por tu tío, no por las cosas políticas.


			—¿Eh? ¡Ah, sí! Bueno, no dice nada de eso —apenas esboza Juan una disculpa, y continúa­—: Mira cómo sigue: «Un numerario del Santo Oficio me confesó hace poco que los franceses son muy duchos en esconder esa literatura entre los fardos de su comercio, y que la mayoría de ellos son adictos a la Asamblea de Notables».


			Magdalena, resignada, se dedica a atender a su hija y deja de prestar atención. 


			—«A los simpatizantes de las nuevas ideas se les llama en la Corte “fanáticos de la libertad”» —concluye Juan, sin percatarse del desinterés de su mujer. Al levantar la mirada para comprobar el efecto de su lectura, se sorprende al advertir que Magdalena y Eloísa ya no se encuentran en el salón comedor.


			***


			«¿Así estaban mis padres ya en esa época, a finales de 1789, cuando yo estaba a punto de cumplir cinco años? —indagaba ahora Eloísa, casi veinte años después, al sol del mediodía en Zacatecas—. ¿Aquella incomunicación era ocasional o era permanente?, ¿habían empezado ya sus problemas?». 


			Se detuvo junto a un banco de piedra al pie de un sauce, se sentó con descuido y dejó que su memoria navegara de nuevo sin rumbo. 


			***


			Magdalena enseña a la niña Eloísa el vestido que le va a poner esa mañana.—Mamá, ¿qué le pasaba a papá? —pregunta la niña, extrañada.


			—Nada, mi amor. Que también se ha ido a España esta noche, como Yareni —contesta su madre, reprimiendo una mueca de malestar.


			—¿Síííí? —pregunta, sorprendida, la niña, y se dirige a su muñeca, como si la regañara—. ¿Y tú por qué no me has dicho que has visto a papá en España?, ¿eeeh?


			***


			Su padre, recordó Eloísa, no se iría por entonces, pero sí tres o cuatro años después —ahora no lo recordaba con precisión—, requerido por el tío Lorenzo, aquel hombre tan importante para Juan Moran, tanto o más que su propio padre; en realidad, era su otro padre, como le había escuchado ella misma decir varias veces.


			Eloísa se percató de que su padre y ella tenían algo en común: la ausencia de la figura paterna en periodos muy similares de la edad infantil. Mateo se había embarcado para las Américas cuando Juan no había cumplido aún los nueve años, y ella había vivido la travesía inversa de su padre sin haber cumplido todavía los siete. Por tanto, a ella le resultaría más difícil que a su padre recuperar los recuerdos de aquella ausencia. Se preguntó, mientras se levantó del banco para encaminarse hacia su casa, si habría alguna conexión secreta entre ambas circunstancias análogas, si la segunda habría sido una especie de réplica o secuela de la primera. 


			El pasado familiar había sido siempre un asunto esquivado en la casa de sus padres, y más aún en la de sus abuelos maternos. Siempre tuvo la sensación de que en el pasado se agazapaban riesgos y amenazas que convenía eludir y olvidar. Le parecía lógico que de niña nunca hubiera sentido la curiosidad de interesarse por algo que se le ocultaba o, al menos, se le evadía. Pero luego, ya más mayor, en la primera juventud, ella tampoco había intentado rescatar esos años, que parecían irremisiblemente perdidos o enterrados.


			Apenas conservaba imágenes de su edad infantil previa al alejamiento de su padre. Algunos destellos de juegos infantiles, el bullicioso sonido de la capital, olores y sabores de la cocina familiar, siempre en movimiento, las caricias y cuidados de su madre y el aroma del tabaco de su abuelo Artemio. De su padre, apenas nada; si acaso, la ilusión de un recuerdo.


			Para aplacar la punzada de dolor que ese vacío le había provocado, trató de seguir penetrando en el profundo pozo de su memoria. Intentó recordar si, como le había ocurrido esa noche pasada a su padre, el sueño le sirvió alguna vez de carruaje en un viaje inesperado por la espiral sombría del pasado. Pero no lo consiguió y se quedó sorprendida al sentirse frustrada por ello. Nunca los sueños le habían devuelto al pasado, y no porque se tratara de un territorio expresamente vedado. Después de años de negación, esa forma de conocimiento invisible bien podría haberse desprendido de los márgenes oscuros de su conciencia.


			Deseó entonces soñar, dejarse arrastrar por los meandros de esos dominios caprichosos de la noche para que el esfuerzo de su voluntad hiciera posible que emergieran vivencias atrapadas más allá del olvido. Bajo el sol cada vez más cálido del mediodía, se imaginó soñando el pasado como su padre, rescatándolo o inventándolo, recuperando una vida que no había tenido. Sintió por un instante que la vida que no puede recordarse es como si no se hubiera disfrutado completamente. Se atrevió a fantasear con una conexión inverosímil entre el sueño que su padre había tenido la pasada noche y otras anteriores y los sueños que ella aún no había tenido, pero que debería empeñarse en alumbrar. Imaginó que esa fusión inmaterial y mágica de unos sueños y otros podía alumbrar las claves del pasado cercano y del pasado remoto.


			***


			Tan capturada como estaba por las elucubraciones caprichosas de su conciencia, Eloísa no se dio cuenta de que había llegado a su casa, más modesta que la de su padre, en la calle Tacuba. Cruzó el zaguán, gozó del frescor repentino de la sombra y entró en el espacio de nuevo más cálido y húmedo del jardín interior. 


			Eloísa se demoró unos minutos. Comprobó el agua residual de las macetas, en las que ya florecían las anémonas de seis pétalos, y dejó que el aroma tibiamente dulzón de los nopales diluyera el amargo vacío de la memoria. Aquel espacio intermedio le permitiría regresar sin brusquedad a las certidumbres del presente.


			Las dos empleadas de la casa se reprochaban la omisión de un olvido doméstico.


			—¡No me diga que se olvidó del pilonsillo y la canela! —reprochaba con aspereza Benita, una mujer mestiza de rasgos contundentes y afilados, entrada en años y en carnes, a su compañera Engracia, de la misma apariencia racial, pero más joven y enjuta, que no parecía dispuesta a arredrarse.


			—Si me lo hubiera pedido, lo hubiera traío to.


			—¿Si se lo hubiera pe...? Pero ¿va a desir que no lo hise? Será... —se indignó aún más Benita—. Y ahora, ¿cómo hasemos con el turco de la sena? 


			Al advertir la presencia de la dueña de la casa, las dos mujeres se recompusieron y adoptaron una actitud más reposada.


			—Pero ¿qué les pasa, caramba? ­—intervino Eloísa, conciliadora—. No discutan, que seguro que todo tiene arreglo. A ver, ¿qué es eso tan grave?


			—Pues qué va a ser, señorita, que esta cabesa de... Que a la Engrasia se le ha olvidao el pilonsillo y la canela.


			—¡Que a mí no mesa olvidao na! ¡Que no me la pedío! —protestó la otra, enfurruñada.


			—¡Bueno, vale, vale, ya está bien! —puso paz la patrona—. ¡Que no es para tanto, mujeres! A ver, ¿para qué eran el piloncillo y la canela, Benita?


			—Pues pal turco de la sena, señorita, que sin piloncillo y sin canela no es lo mismo, ya lo sabe usté.


			Engracia quiso volver a replicar, pero Eloísa zanjó la discusión.


			—¡Turco! ¡Qué rico! ¡Le encanta al señor! —exclamó la dueña de la casa, despertando la primera sonrisa de las dos criadas esa mañana—. ¡Pues eso tiene fácil arreglo!


			Eloísa extrajo del bolso las dos pequeñas bolsitas de las preciadas especias. 


			—Mira por dónde he pasado por la tienda de abarrotes y me he acordado de que nos faltaban las dos cosas. Y aquí están. ¡Resuelto el problema! ­—añadió, haciendo balancear las dos bolsitas con sus finos dedos ante la mirada atónita de sus dos empleadas de la casa. 


			Eloísa les guiñó el ojo para sellar la paz entre ambas, dejó las bolsitas en la mesa de la cocina y se dirigió hacia el jardín. Antes de franquear el umbral, se volvió para formular un reclamo:


			—Benita, voy a estar en el jardín. Tomaré solo dos quesadillas y jugo de nopal. 


			—¡Enseguía, señorita!


			***


			Juan entregó al visitante la carpeta de los documentos que reforzarían su posición en caso de disputa, fuera cual fuera esta. 


			Podría tratarse de una reclamación familiar, con la que siempre había contado desde la arriesgada decisión de Lorenzo Sarela. La voluntad expresa de su tío había sido que, cuando ya no hubiera otro remedio, para asegurarse una salida favorable del presumible conflicto legal, los hiciera aflorar, pese a las consecuencias negativas que pudiera comportar para el buen nombre de los Sarela. 


			Si la amenaza procedía de quienes deseaban su ruina o su alejamiento de aquel lugar, el conflicto sería más duro e incierto. Su principal baza de salvación se encontraba en manos de alguien a quien no veía desde hacía años, pero de cuya honestidad conservaba buenas pruebas. 


			Juan acompañó al visitante hasta el coche de caballos que le esperaba junto al portalón de la casa. Esperó a que se alejara calle arriba, en dirección hacia la salida sur de la ciudad. Calculó que en dos semanas habría cumplido la misión que le había encomendado. Confiaba en que no fuera demasiado tarde. 


			Regresó a su despacho. Comprobó que la caja de caudales había quedado bien cerrada y se dejó caer sobre el sillón que reposaba junto a la ventana. Siempre había sabido que, tarde o temprano, tendría que desvelar parte de su pasado para afianzar su presente y asegurar el futuro: el suyo y el de su hija, el de su familia. 


			***


			Eloísa pasó el resto de la tarde preparando las clases que impartía a un nutrido grupo de niños pobres, hijos de indios, de mulatos y de otras castas en la escuelita que había abierto poco después de regresar de Norteamérica. Aquella era su actividad preferida, con la que se sentía más satisfecha y la que más le motivaba. Les enseñaba primeras letras, pero, sobre todo, a respetarse y escucharse, les iniciaba en juegos, les ayudaba a interpretar las señales de la naturaleza, les instruía en la flora y en la fauna de la ciudad y sus alrededores. Les encaminaba en el sendero de la vida. 


			Desde su despacho escuchó que se abría el portón de la entrada. Era Ricardo, que había regresado a casa antes de lo que ella había previsto, teniendo en cuenta la agitación que se vivía en la Intendencia y en el Cabildo por la situación política. Bajó a recibirlo. Tal vez por eso creyó detectar en el semblante de su marido señales inequívocas de preocupación. 


			—¿Qué tal el día, amor? —preguntó él mientras se acercaba para besarla


			—Tranquilo. Aquí he estado, preparando las clases de mañana y haciendo otras cositas.


			—¿Cómo ha estado tu padre después de irme?, ¿te ha dicho algo más? —quiso saber él, con visible impaciencia.


			—Nada nuevo. Que se lo pensará.


			—Lo he notado remiso, ¿no te parece? —insistió Ricardo.


			—Dale tiempo, cariño. ¿Cenamos? —zanjó Eloísa, poco dispuesta a abonar la ansiedad de su marido.


			Ella se levantó, dejó el diario de Lorenzo sobre el velador y reparó en la muñeca.


			­­—Mira, cariño —dijo, enseñando aquel objeto de su infancia a Ricardo—. La he encontrado en una tienda artesana del centro. Es idéntica a una que tuve de niña, mi primera muñeca, según creo recordar.


			Ricardo apenas le dirigió una mirada distraída.


			—Yo la llamaba Yareni. Es un nombre azteca, según me ha dicho la dependienta. No recuerdo si fue mi mamá quien le puso el nombre. ¿Tú lo has oído alguna vez?


			—¿Eh? No, no creo, no —contestó Ricardo, aún sumido en sus cavilaciones.


			Eloísa se sintió decepcionada por el desinterés de su marido, pero no le dijo nada. Lo tomó de la cintura y ambos se dirigieron hacia el interior de la casa. 


			Durante la cena hablaron de cosas domésticas, tareas pendientes, arreglos necesarios. Ricardo respondía a las observaciones de su mujer, pero parecía absorto, preocupado.


			—¿Te ha gustado el turco? —Eloísa se esforzó por sacar a su marido del ensimismamiento—. Benita se ha esmerado mucho ­—añadió, guiñando un ojo a la cocinera, que se disponía a recoger la mesa. 


			—¡Oh, claro que sí! ¡Delicioso, Benita! ¡Mis felicitaciones! —exclamó Ricardo, esforzándose por ser amable.


			—¡Dele las gracias a la señora! Si no es por ella...


			—¡Ah! No me digas que has cocinado tú, cariño. Creía que habías estado trabajando —dijo Ricardo, sorprendido­. 


			—¡Qué va! Es una broma entre nosotras ­—repuso Eloísa, haciendo un gesto de complicidad a Benita, cuando la mujer se dirigía de regreso a la cocina con los restos de la cena—. ¿Sabes, amor? También he estado revisando mi próxima lectura. ¿A que no adivinas de qué se trata?


			—Pues no sé. El sí de las niñas, ¿no? —respondió Ricardo. 


			Eloísa no pudo reprimir por más tiempo el desagrado que había acumulado durante la cena por la escasa atención de su marido. 


			—No, querido. Ese lo acabé la semana pasada. Ya hablamos de ello —dijo, cortante.


			—¡Ah, es verdad! Perdona, mi amor, lo había olvidado —repuso él, avergonzado.


			—No es eso, Ricardo. Es que prestas muy poca atención a lo que te digo. Como si no te importara. Esta noche mismo. Has estado completamente ausente durante toda la cena, Ricardo —dijo Eloísa, sin disimular su malestar. 


			—¡Tienes razón! ¡Lo siento, mi amor! ­¡Es que llevo unos días difíciles! —se disculpó él, pesaroso—. Dime, ¿qué estás leyendo ahora? —preguntó en tono contrito, procurando la dispensa de su esposa. 


			Eloísa seguía disgustada, pero se esforzó por no agrandar la disputa. 


			—El diario del tío Lorenzo, el hermano de mi abuela Beatriz ­—dijo, aún con sequedad.


			—¿Qué cosa? —inquirió Ricardo, sorprendido.


			—El tío de mi padre, Lorenzo, escribió un diario. En realidad, un memorial. O una combinación de ambas cosas. Mi padre me habló hoy de él y se lo he pedido para leerlo.


			—¡Ah! ¿Y eso? ¡Dime! ­—preguntó Ricardo con un interés repentino.


			Eloísa se percató de que el súbito interés de su marido por lo que ella hacía o decía no se debía a un propósito de enmienda, sino más bien a la mención indirecta que había hecho de su padre.


			—Curiosidad, cariño —dijo, deliberadamente evasiva.


			—¿Y en el diario se cuentan muchas cosas de la juventud de tu padre? —insistió Ricardo, confirmando la impresión de Eloísa. 


			—Todavía no he llegado a esos años.


			—Pues no dejes de contármelo. Ya sabes lo que admiro a tu padre. Quizás ese diario nos aporte buenas ideas para su candidatura.


			Eloísa fue a intervenir para decirle que su padre aún no había tomado una decisión, pero Ricardo ya había reanudado su discurso. 


			—Todo el mundo en el Cabildo anda revuelto por la guerra en España. La Junta Central teme que Bonaparte gane para su causa a los liberales con sus promesas de instaurar un régimen constitucional. Por eso es la oportunidad de avanzar la causa de la libertad. Pero todo el mundo está desorientado. Se necesitan cabezas, gente de prestigio. Como tu padre, cariño —elogió Ricardo con la intención de ablandar el enfado inesperado de su esposa.


			—Aún no se ha decidido, Ricardo ­—interrumpió ella, severa. 


			—Lo sé, cariño, lo sé. Es que sería importante.


			—¿Para quiénes?, ¿para tus amigos del Cabildo?, ¿para ti? —dijo con aspereza Eloísa—. ¿Te has preguntado si eso le conviene a él?, ¿o a mí?, ¿o a nosotros? —añadió, liberando una carga de reproche que había reprimido hasta ese momento. 


			—Pero, cariño, ¿por qué me dices eso?, ¿es que tú no estás de acuerdo? Yo había creído que me apoyabas ­—balbuceó él, desconcertado. 


			—Esa idea es tuya o de tus compadres. A mí ni siquiera me has preguntado, Ricardo. Simplemente diste por hecho que te ayudaría a conseguirlo. Pero no parece importarte demasiado qué opinión pueda tener yo —añadió Eloísa, decidida a ser completamente sincera con su marido.


			Ricardo pasó de la sorpresa a la recriminación. 


			—No es justo que digas eso, Eloísa. Quizá no te preguntara directamente. Pero, al confiarte nuestros propósitos, de alguna manera estaba ya reclamando tu opinión. 


			—¡De muy mala manera! —replicó ella, sin ceder.


			Ricardo se recompuso. Adoptó un tono grave, pero pareció sopesar lo que le parecía en ese momento prioritario.


			—Te pido disculpas si he sido desconsiderado. No ha sido mi intención. Pero te ruego que me ayudes, cariño —dijo, tratando de sonar sinceramente arrepentido.


			Eloísa eludió un compromiso firme.


			—Haré lo que pueda. Pero mi padre es difícil de influenciar —sentenció. 


			—Lo sé, cariño; pero, si alguien puede convencerlo, esa eres tú, mi amor. ¡No tenemos mucho tiempo! ­—añadió con tono ahora implorante. 


			—¿Y qué hay del candidato que te ha propuesto?, ¿de José María Cos?, ¿has podido hablarlo con tus compañeros? —inquirió Eloísa, aun sabiendo que él estaba empeñado en el padre de ella.


			—¿Cos? No tengo nada en contra, cariño, pero ¡tu padre es el idóneo! —respondió él, eludiendo contar a su esposa las diferencias de criterio en el círculo liberal del Cabildo.


			—¡Está bien, Ricardo! Ya lo he entendido —cortó bruscamente Eloísa, que arrojó la servilleta y se levantó de la mesa. Se dirigió a su habitación.


			—¡Eloísa, mujer! —exclamó inútilmente Ricardo para tratar de retenerla, pero ella se dirigió, a paso vivo y enojada, hacia el jardín. Él se echó para atrás en la silla y masculló una maldición.


			No volvieron a hablar. Eloísa esperó a que Ricardo ya estuviera dormido antes de entrar en la habitación matrimonial. No quería más reproches, y mucho menos escuchar otra vez discursos políticos. Se sentó en el tocador y comenzó a desenredarse el pelo muy lentamente. A través del espejo, observó el sueño ligeramente intranquilo de su marido.


			Pensó que una buena manera de alejarse de la discusión podía ser explorar el memorial de Lorenzo Sarela. La encuadernación cubría el período entre 1763 y 1776. Si no recordaba mal, ese último fue el año en que su padre se había embarcado para Nueva España. ¿Significaba eso que el comerciante de origen genovés consideraba cerrada una etapa de su vida con la marcha de su sobrino? Quizás fue una simple casualidad. Pero, en ese caso, se trataba de una interesante coincidencia. Anotó esta circunstancia en una hoja donde reseñaría los detalles que le llamaran la atención de esa primera revisión del diario.


			Decidió que no realizaría una lectura cronológica del diario, aunque pudiera parecer lo más recomendable para lograr una comprensión más ordenada del mundo en que nació y creció aquel niño gaditano. Pero en la cabeza de Eloísa seguía flotando el sueño que su padre le había contado esa mañana. Recordó la fecha del fallido regreso de Mateo y buscó en el diario de Lorenzo el relato de lo ocurrido.


			***
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