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    Gracias a la insustituible colaboración de la Editorial Herder y de su organización en España, nuestra colección 3P (Psicopatología y Psicoterapia de las Psicosis) llega a su 25.o volumen. Y entre los balances que realizamos habitualmente de la colección,* ya hace tiempo habíamos sido conscientes de que el conjunto de la 3P podía estar quedando demasiado «políticamente correcto». Entre otras razones, por sus propios objetivos: presentar estudios y aportaciones empíricas más que publicaciones teóricas, filosóficas o ideológicas. También por el hecho de que gran parte de nuestros autores son de formación y adscripción anglosajona, y sabemos bastante de esa especie de «alergia» dominante entre los profesionales de esa procedencia y con esos intereses a bajar a los embarrados y deslizantes terrenos de la discusión ideológica y política.**


    Por unas y otras razones, creemos que la orientación global de la colección podía resentirse de esa perspectiva «empirista» (en realidad, falta de perspectiva). Como muy bien dice Benedetto en este volumen, «las constricciones conceptuales y lingüísticas a las que está sujeta la bibliografía sobre el tema (…), por un lado, y el lenguaje genérico y políticamente correcto de los organismos internacionales, por otro», tienden a producir una deriva hacia el exceso de autolimitación y autocensura. Por eso nos alegramos de presentar un antídoto para las mismas. Además, escrito por el propio Saraceno.


    La atención integral a las psicosis, el objetivo de la colección 3P, es, sin embargo, piedra de toque dentro del capítulo de la atención a la salud mental y del movimiento por la salud mental global, del que nos habla en este libro Benedetto Saraceno. Y no solo es piedra de toque en nuestro campo profesional, sino que, a nuestro entender, se trata de un elemento clave para medir la integración y democracia real reinantes en una sociedad: de hecho, la reciente historia de la humanidad es buena muestra de cómo pueden coincidir en un mismo siglo intentos de exterminio de las diferencias (y el exterminio de los pacientes con psicosis)1-4 con los intentos comunitarios y técnicos más profundamente democráticos y comunitaristas.5-18 Empero, esa perspectiva del tema más «global», ideológica o «política», había figurado en nuestra colección en escasas ocasiones, lo cual podría ser una importante carencia: como venimos postulando ininterrumpidamente desde 1978, la atención integral a la psicosis necesita de cambios no solo teóricos y organizativos, sino también políticos y culturales. Por todo ello (y por muchas otras razones que no es del caso resumir aquí), desde al menos 1978 mantenemos ese principio de que la atención a las psicosis es uno de los mejores indicadores de la democracia real de una sociedad.3,4,13-15 


    Como nos recuerda Saraceno, las prioridades para la reforma de la atención a la salud mental que suelen declararse en toda planificación pueden resumirse en cuatro grupos:


    
      	La formación en salud mental del personal sanitario y comunitario del primer nivel.


      	La promoción de la salud mental en la población general mediante campañas ad hoc.


      	La formulación de normas y estándares para hacer cuantificable y evaluable la actividad del sistema de salud mental.


      	La creación o consolidación de centros y niveles de excelencia en formación, investigación y práctica clínica.

    


    Como puede deducirse con la mera lectura de esos objetivos globales de la planificación en salud mental, coinciden con lo que se necesitaría en el ámbito de la psicosis, ámbito que, si bien tiene que considerarse central en toda reforma psiquiátrica, suele hallarse aún más atrasado y controvertido que la atención a la salud mental en general.4,15 De ahí que, como defiende Saraceno, no deberían considerarse reales intentos de reforma o replanteamiento de la atención a las psicosis (y de la atención a la salud mental) las políticas y reformas técnicas que no apunten abiertamente hacia la reducción del aislamiento, el hospitalismo y la marginación. Que no se planteen, en consecuencia, la reducción sistemática de la atención intrahospitalaria y del sobredimensionado número de camas en los hospitales psiquiátricos, pero con un desplazamiento coetáneo y multiplicado a favor de inversiones en los servicios territoriales y comunitarios; que no apunten abiertamente hacia la creación de estructuras residenciales extrahospitalarias para pacientes con patologías graves y sin recursos familiares, hacia la promoción de programas de inserción laboral y hacia la creación de mecanismos de vigilancia sobre las violaciones de los derechos de los pacientes. Como puede observarse, toda una serie de «parientes pobres» de la asistencia a las psicosis en numerosos países aparentemente «desarrollados».*


    Por eso resulta especialmente valioso para nuestra colección publicar en ella el último libro de Benedetto Saraceno, director del Departamento de Salud Mental y Abuso de Sustancias de la Organización Mundial de la Salud (OMS) entre los años 1999 y 2010. Nadie mejor que él para proporcionar una perspectiva de la salud mental en el siglo XXI que tenga en cuenta, por un lado, las políticas de la OMS y los países y agrupaciones que están empeñados en el cambio y, por otro, la conexión entre políticas globales (nacionales, supranacionales y de la OMS) y políticas y experiencias locales en decenas de países. Todos los usuarios, familiares, clínicos o investigadores del ámbito de las psicosis deberían tener una idea de qué se está haciendo a nivel global (vale decir «en el globo», a nivel mundial) sobre el tema.


    ¿Quién mejor que el propio Benedetto Saraceno para proporcionar esa «visión bifocal», tanto por su experiencia político-institucional como por sus dotes didácticas e ideológicas? Con la ventaja de que pocas personas como él pueden proporcionar la variedad de visiones y experiencias de todo el mundo que la atalaya de su puesto en la OMS le ha garantizado. Así, en el presente volumen nos ilustra acerca de experiencias renovadoras y altamente diferentes en países como Brasil, Chile, Paraguay, Nicaragua y Venezuela, o en la India y Sri Lanka, o en Italia, Portugal, España, Estados Unidos, Reino Unido, las naciones del este europeo y las «repúblicas bálticas», o en los territorios palestinos ocupados (Cisjordania y Gaza) y en Jordania, Burundi, Egipto… Y con una más que interesante descripción del «quién es quién» en cuanto a personas, organizaciones, proyectos y movimientos en esas experiencias de renovación a nivel mundial.6-8,12,16,17


    El paradigma para comprender y atender la psicosis está cambiando, como está cambiando el paradigma dominante en psiquiatría y salud mental. Precisamente por ello es indispensable relacionar esa perspectiva general, planificadora, teórica e institucional, con las experiencias e intentos locales, adaptados a entornos concretos y más o menos autogestionadas. Porque, por otro lado, los cambios a nivel de estados y políticas nacionales, supranacionales, y de ámbitos geográfico-culturales más amplios, constituyen la única posibilidad de «sostenibilidad» de las experiencias locales, por ricas que estas sean. Es decir, que necesitamos hoy reafirmar una dialéctica top-down y botton-up: el tema central de este libro.


    Una de las razones que nos obligan a ello es la repetida experiencia, que muy autocríticamente expone Saraceno, de cómo las políticas globales son una y otra vez captadas, deformadas y desviadas por el establishment psiquiátrico y farmacológico. De ahí que defienda esa dialéctica down-up-down como la única vía para lograr cambios reales y radicales en la atención a la salud mental y a las psicosis en los años venideros:3-6,12 desarrollar una estrategia global capaz de tener en cuenta los movimientos locales y autogestionados e imbricarlos con perspectivas más amplias, nacionales, supranacionales, culturales y supraculturales, que tengan en cuenta la práctica, pero también la teoría, la epistemología y la política.


    Como el propio Saraceno argumenta, tenemos demasiados ejemplos de cómo la acción e incluso el pensamiento del movimiento por la salud mental global16,17,12 quedan reducidos con demasiada frecuencia a meros intentos de globalización del modelo biomédico de la psiquiatría. También tenemos muestras, aunque menos conocidas salvo para personas colocadas en atalayas mundiales, de cómo los sujetos y las poblaciones supuestos beneficiarios de la salud mental global, son sistemáticamente excluidos de la concepción y de la implementación de los proyectos de salud mental —y el durísimo adverbio («sistemáticamente») es del propio exdirector de salud mental de la OMS.


    Son abrumadores los ejemplos, una y otra vez repetidos, de esa perspectiva (o falta de perspectiva), más comunes aun en el ámbito de las psicosis: basta con repasar la mayor parte de las propuestas y planes realizados por gobiernos, agencias de cooperación, asociaciones profesionales o grupos internacionales de expertos, y auditar después su realización. Entre otras razones, conspiraciones ideológico-político-económicas aparte, porque suelen partir de presupuestos teóricos, epistemológicos y prácticos hoy ya demostrados como erróneos.12,13,17,18 Por eso no sitúan en el centro de la planificación la cuestión de los determinantes sociales;16-23,4 por eso se promueven «tratamientos», más que intervenciones preventivas dirigidas a la población general o a las poblaciones vulnerables;6-8,24-28 por eso los «tratamientos» promocionados suelen ser casi exclusivamente farmacológicos;12,29-34 por eso no se suele estudiar específicamente la necesidad de cambios organizativos y políticos;6-8,28,35-38 por eso se suele olvidar la cuestión de los «derechos de los pacientes y sus familiares»35 (en realidad «usuarios» o incluso «supervivientes»)…


    Entendemos, aunque no compartimos, esos sesgos de tantas y tantas planificaciones regionales, nacionales y supranacionales, pues incluso en su redacción, y más en su realización, tienen que enfrentarse a una oposición dura y más o menos organizada. Una oposición, además, multisustentada, multicausada, y en varios frentes, que proviene al menos: 1) de la ausencia o insuficiencia de una real voluntad política de cambio en los gobiernos nacionales y locales, en parte causada por la desinformación y los prejuicios, y en parte por intereses económicos y de clase; 2) de la inadecuación ética o técnica de las políticas y de los programas de salud mental y, por lo tanto, de la organización de los servicios, debidas a su vez a la escasa o atrasada preparación cultural y técnica de las administraciones sanitarias locales y de los mismos técnicos; 3) de la oposición al cambio incluso por parte de las asociaciones de los familiares, usuarios, y, en general, de la sociedad civil, influidas por perspectivas teóricas y clínicas atrasadas: y son perspectivas que se retroalimentan gracias a la financiación de muchas de tales asociaciones, directamente controlada por diversas administraciones, grupos de poder o incluso por la propia industria psicofarmacológica.


    El tema del estigma asociado al trastorno mental es paradigmático en este sentido. Ya hemos hablado de ello en varios volúmenes de la colección 3P,* pero es preciso volver a criticar aquí, junto con Saraceno, un aserto y opinión muy común, aunque enormemente distorsionadora y deformadora en el ámbito de la atención a las psicosis y, en general, de la atención a la salud mental: la que sostiene que el estigma asociado a la «enfermedad mental» sería el principal obstáculo para el desarrollo de servicios de salud mental eficientes y racionales, respetuosos con los derechos humanos y, por lo tanto, esencialmente comunitarios. Como si hablar de «enfermedad mental» (y no de trastornos, conflictos, problemas, vivencias, sufrimientos…) no fuera una forma de consolidar el estigma ya desde el propio término.33,34,13


    Una valiente aportación de Saraceno en este libro consiste en un repaso intercultural y supranacional de cómo el modelo biomédico es una de las causas más directas del estigma asociado al trastorno mental grave, algo que ya ha sido incluso investigado empíricamente.33,34 En particular, en los países posindustriales, los psiquiatras tendemos a hablar del «estigma» con suma facilidad, atribuyéndole una responsabilidad que en realidad corresponde a la psiquiatría dominante, a la escasez de medios psicosociales y de personal que se adscriben a la prevención y la asistencia y, en último extremo, al modelo biomédico y biocomercial de las mismas. Saraceno, entre la sorpresa, la incredulidad, la indignación y el desánimo se pregunta «el porqué de esta sistemática y transversal saña antiterapéutica por parte de las organizaciones profesionales de psiquiatras de tantas —demasiadas— partes del mundo».


    Y el asunto no es de matiz o meramente teórico. El autor nos explica en este volumen cómo los usuarios de nuestros empobrecidos servicios de salud mental** suelen ver disminuidos sus derechos en al menos cinco de los artículos de la Convención de las Naciones Unidas sobre los derechos de las personas con discapacidad:35 en concreto, los artículos 12, 14, 15, 16, 25 y 28, es decir, en el derecho a gozar del más alto nivel posible de salud física y mental (artículo 25), el derecho a un nivel de vida adecuado y a protección social (artículo 28), el derecho a ejercer la capacidad jurídica y a la libertad y seguridad personales (artículos 12 y 14) y el derecho de libertad frente a la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, o frente a la explotación, la violencia y el abuso (artículos 15 y 16). 


    El azar, la dinámica institucional y sus capacidades organizadoras llevaron a que durante más de tres años Benedetto Saraceno tuviera que hacerse cargo también del departamento de las NCD (non comunicable diseases) de la OMS, una sección o departamento que requiere una importancia creciente. Entre otras razones, porque supone unas de las respuestas internacionales a los cambios de la medicina contemporánea: la comprensión, los cuidados y las políticas asistenciales y sanitarias de las NCD difieren a nivel epistemológico, teórico, técnico y práctico de la orientación de la medicina tradicional, y suponen, por lo tanto, un importante desafío a los paradigmas médicos y sanitarios dominantes. Como los trastornos mentales. 


    En efecto: las NCD, los trastornos mentales y, en general, todas las enfermedades crónicas (y también algunas infecciosas como el sida o la tuberculosis) desafían el modelo dominante de asistencia sanitaria y requieren modelos de asistencia innovadores, capaces de conjugar intervenciones sanitarias e intervenciones comunitarias y de apoyo psicosocial. En otras palabras, el modelo biomédico y hospitalocéntrico resulta cada vez más inadecuado para responder a la complejidad de las necesidades médicas y psicosociales de las personas que padecen una enfermedad o trastorno crónico, tanto somático como «mental».36-39 Y ello es particularmente cierto en el campo de las psicosis, donde es imprescindible el modelo de atención que en las enfermedades crónicas se llama «intervención psico-socio-sanitaria de larga duración» (ILD: la versión sanitarista de lo que en nuestro ámbito preferimos llamar TIANC: «tratamiento integral adaptado a las necesidades del consultante y su familia en la comunidad»).40-43,9,11,15


    La aproximación a las ILD llevó a Saraceno a entrar en contacto con otra de las orientaciones teórico-técnica y epistemológicamente renovadoras de la asistencia sanitaria contemporánea: la «medicina centrada en la persona» (MCP). La MCP, o su equivalente, la ASCC («asistencia sanitaria centrada en el consultante en cuanto miembro de una comunidad»)39,43, 44 se define por el intento de poner en el centro de la planificación y la asistencia al usuario como decisor y participante activo.44-47 De ahí las interesantes reflexiones de Saraceno sobre el empowerment, la autorresponsabilización y los movimientos sociales y teóricos al respecto.


    La debilidad de los organismos y planificaciones nacionales y supranacionales en los temas de salud mental, y el dominio de la economía especulativa y del negocio cortoplacista e insolidario, llegan a su extremo en el caso del reiterado fracaso de la OMS en lograr medidas eficaces para la regulación de la producción, consumo y venta de alcohol, un tema al que Saraceno dedica una amplia reseña (y dedicó importantes esfuerzos en su vida como planificador). Esa lenidad y venalidad en la protección de la ciudadanía contra los daños personales, psicosociales y sociales producidos por el alcohol, a nuestro entender, solo es comparable con la lenidad y venalidad con la cual los gobiernos occidentales (y otros) están tratando otro tema más que lesivo, mortífero a gran escala: la fabricación y comercio de todo tipo de armas.


    Pero el tema del alcohol y la salud mental es también otro ámbito más en el cual las ideas y directrices top-down han de complementarse con las prácticas y reflexiones bottom-up y, desde luego, con el contacto real y vivencial con los sufrimientos colectivos. En caso contrario, ideas y directrices top-down están destinadas a permanecer en una aislado y burocratizado top, mientras que prácticas excelentes, realizadas a nivel local, no llegan a hacer impacto en los niveles de decisión más altos (el impacto bottom-up) y, en consecuencia, tienden a desaparecer.47-49


    De ahí la importancia esclarecedora de reflexiones como las realizadas por Arjun Appadurai, a partir de su estudio sobre la «democracia profunda» en los slums de Bombay:5,6 ilustran posibilidades de construcción de la contención psicosocial y de las competencias negociadoras por parte de los grupos organizados de los habitantes de los slums, en un proceso convergente con las reflexiones sobre el tema de los «indignados» españoles e internacionales y del movimiento Democracia Real Ya. En último término, solo desarrollando una democracia más real, menos formal, más al alcance de amplias capas de la población (y, precisamente, de las más necesitadas), puede lograrse una atención integral a las psicosis, tanto en los países posindustriales como en los países en vías de desarrollo.


    Con Appadurai defendemos que la «democracia profunda», el sentirse miembro activo de una comunidad integrada, la democracia a partir de los «núcleos vivenciales naturales» de la población, es una dimensión indispensable para el desarrollo de programas de salud verdaderamente alternativos,2-7 como ya hace años demostraron los estudiosos de las enfermedades cardiovasculares y mentales a partir de los estudios de Rosetto y Whitehall.50-54 Pero ello implica un cambio copernicano en nuestra perspectiva teórica, epistemológica y cultural. Implica una apuesta decidida por una psicopatología alejada de las vías tradicionales y de la psiquiatría «biocomercial». Una nueva psicopatología que no esté en contra de los modelos biológicos de la misma, tales como la «nueva neuropsiquiatría», ni con los modelos teóricamente fundamentados de psicopatología (basados en el apego, la mentalización, los «sistemas emocionales», la psicopatología ecológica y evolucionista…), pero que prime, por encima de todo, la psicopatología derivada de los problemas cotidianos y reales de la población y la psicopatología basada en la relación.54-60 


    Un modelo de psicopatología y de «psicopatología aplicada» (una parte de la cual es la psiquiatría, tal como hoy se entiende) que ha de apoyarse, como decimos, en la psicología evolutiva y del desarrollo, en la psicología de los sistemas emocionales y las relaciones interhumanas y psicosociales, y, como consecuencia, en la prevención y en la promoción de la salud mental global. Por ello, ha de estar en íntima relación con los cuidados biopsicosociales de la crianza humana, de la psicopedagogía y la enseñanza y, en general, con la organización y la dinámica comunitaria. Tengamos en cuenta, por ejemplo, que por primera vez en la historia, en una pequeña parte del planeta y en una pequeña parte de su población, hoy existe una nueva libertad: la libertad de tener hijos o de no tenerlos. Los avances biomédicos han abierto el camino para una libertad de un grado superior, que permitirá por primera vez en la historia que ni las mujeres ni los hombres se sientan obligadas y obligados biológica, moral o culturalmente a tener hijos. Ello debería implicar el desarrollo y la generalización de lo que nosotros llamamos «el primer principio de prevención en salud mental»: «Más tiempo con los hijos».61


    El cuidado integral de la infancia: la posibilidad de generalizar una infancia cuya principal emoción sea el placer del juego, y la posibilidad de vivir el cuidado de los (pocos) hijos que cada uno tenga como una de las fuentes principales de placer, creatividad y reparatividad, y no como un cúmulo de sufrimientos y trabajos. Eso es lo que puede proporcionar todo un nuevo salto cualitativo en la promoción de la salud mental global y, en general, en el desarrollo humano.


    Pero ello implica enfrentarse a la globalización de los modelos sociopolíticos basados en el beneficio individualista e insolidario y a una de sus formas actuales: la globalización del modelo biomédico de la psiquiatría «biocomercial». Un modelo del que muchos pensamos55,12, 17-21 que hoy es ya fundamentalmente no democrático, no sostenible y atravesado como poco por numerosas lenidades éticas.
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        * Balances que, afortunadamente, no se limitan a meros balances económicos.

      


      
        ** Aunque los volúmenes de Hardcastle et al., Read et al., Turpeinen-Saari, Bentall o Moncrie son excepciones en esa línea.

      


      
        * Que se han tratado en esta colección en los volúmenes de Read et al., Betall, Tizón, Hardcastle, Moncrie , Williams, Seikkula y Arknil, Pfa ...

      


      
        * Por ejemplo, en los volúmenes de Read et al., Turpeinen, Tizón, Morrison, Bentall, Geekie y Read,Williams, Fuller, Jackson y Magagna,Williams...

      


      
        ** Especialmente empobrecidos en los últimos años por la privatización salvaje de los mismos y los recortes-estafa impuestos por la regresión neoliberal política y económica.

      

    

  


  
    INTRODUCCIÓN
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    Las razones que me llevaron a escribir este libro son teóricas y biográficas, entrelazadas unas con otras. Es un ensayo que reúne una serie de reflexiones con elementos objetivos, historia y fragmentos de recuerdos personales que convergen en el análisis crítico del desarrollo del movimiento por la salud mental global (Global Mental Health): una coalición de individuos, centros de investigación e instituciones, como la Organización Mundial de la Salud (OMS), comprometidos en acciones de investigación e intervención colectivas destinadas a aumentar el acceso a programas de prevención y tratamiento de los trastornos mentales. El objetivo principal de este movimiento son las poblaciones para las que ese acceso es particularmente insuficiente, en síntesis, aquellas que viven en países de renta media y baja. El aumento de las posibilidades de acceso a programas de prevención y tratamiento se define también como «reducción de la brecha», es decir, el hiato que hay entre los que reciben intervenciones aceptables por su calidad técnica y ética y los que no acceden a ellas. Los principios que inspiran el movimiento son la promoción y la defensa de los derechos humanos de las personas con discapacidad mental y la aceptabilidad científica de los tratamientos.


    Las constricciones conceptuales y lingüísticas a las que está sujeta la bibliografía sobre el tema (artículos y trabajos publicados en revistas internacionales), por un lado, y el lenguaje genérico y políticamente correcto de los organismos internacionales, por otro, han estado presentes durante toda mi vida profesional: he escrito y he hablado ateniéndome invariablemente a estos dos registros.


    Este libro nace de una muy intensa exigencia personal: afirmar, con un lenguaje al fin más libre, que el rey está desnudo. Por lo tanto, no se trata de un estudio científico ni de un libro de historia, sino simplemente de un ensayo construido a partir de mis experiencias profesionales internacionales y de mi reflexión crítica. El objetivo es analizar algunas de las contradicciones fundamentales que caracterizan el discurso y la práctica de la salud mental global.


    Decir que el rey está desnudo significa, en este caso, mostrar que con demasiada frecuencia este discurso está cargado de una fastidiosa vaguedad, o que, por el contrario, a veces vehicula un peligroso paradigma reduccionista biomédico de la salud y de la enfermedad, es decir, un modelo que reduce la compleja experiencia del trastorno mental a una simple desviación de la normalidad biológica.


    La tesis del ensayo es triple:


    
      	La acción y el pensamiento del movimiento por la salud mental global se reducen con demasiada frecuencia a un proyecto de globalización del modelo biomédico de la psiquiatría.


      	Los sujetos y las poblaciones, supuestos beneficiarios de la salud mental global, son sistemáticamente excluidos de la concepción y de la implementación de los proyectos de salud mental desarrollados en cada país.


      	La OMS, aunque forma parte de esta contradicción, es el único organismo internacional que intenta proyectar una visión menos reduccionista de la intervención en salud mental.

    


    Por otra parte, el libro quiere mostrar algunas experiencias valientes e innovadoras de organización de los servicios de salud mental en países «en vías de desarrollo» que no son suficientemente conocidas, reconocidas ni estudiadas en los países «desarrollados». (A este respecto, en lugar de «países en vías de desarrollo» o «desarrollados», prefiero hablar de «países de renta alta, media y baja», expresión que me parece más objetiva y menos arbitraria).


    Me detendré en particular en los países de renta baja y media, que a menudo se constituyen en extraordinarios laboratorios de las políticas de salud mental, para describir los que yo conozco y en los que he trabajado.


    El movimiento por la salud mental global, naturalmente, está integrado por personas. Hablaré solo de algunas: de aquellas que, en mi opinión, representan a los verdaderos héroes de la salud mental, los artífices —a veces conocidos, pero más a menudo desconocidos— de los avances en este terreno.


    El hilo conductor será la evolución cultural y técnica del pensamiento y de la práctica de la salud mental según la OMS, no solo porque ha representado durante muchos años mi entorno de trabajo, sino también porque se trata de un organismo reconocido por todos, una referencia valiosa para cualquier estudioso o profesional de la salud mental.


    Como he mencionado, este libro remite a menudo a distintas experiencias a lo largo de mi vida profesional. Creo que tiene sentido ilustrar eventos públicos, a los que me refiero, con algunas etapas de mi recorrido personal.


    Soy médico, formado primero como neurólogo y luego como psiquiatra. Me encontré con la psiquiatría en 1975, gracias a la invitación de mi amigo y psiquiatra Leo Nahon a pasar un largo fin de semana en Trieste, donde trabajaba en el hospital psiquiátrico entonces dirigido por Franco Basaglia. Mi fin de semana en Trieste duró en realidad un año entero. Lo viví como médico voluntario en el hospital psiquiátrico, comenzando mientras tanto la especialización en Psiquiatría en la Universidad de Parma. En Trieste conocí a Franco Rotelli, que entonces dirigía el departamento al que fui asignado. Rotelli me enseñó mucho: a partir de entonces, y durante los siguientes 37 años de mi vida, fue la persona que más influyó en mi comprensión de la cuestión psiquiátrica, en mi formación cultural, en muchas decisiones profesionales y en mi compromiso civil. En Trieste aprendí el significado de la institución psiquiátrica, de la psiquiatría antiinstitucional y de su práctica, del encuentro con las personas enfermas y de cómo acompañarlas. También la influencia de Franco Basaglia, por supuesto, fue decisiva para mi formación, impregnando toda mi actuación profesional y mi reflexión intelectual.


    En 1976 regresé a Milán, donde trabajé en los servicios psiquiátricos públicos, primero en el hospital psiquiátrico Paolo Pini, luego en un servicio territorial y por último en una comunidad residencial para pacientes psicóticos graves. Intenté en aquellos años reproducir, aunque a escala más modesta, las prácticas que había visto realizadas en Trieste: no creo que haya conseguido crear nada particularmente innovador y audaz, pero sí que, asumiendo algunas responsabilidades profesionales más definidas que las —escasas— propias del voluntario, aprendí cuán difícil era hacer mella en la inercia de las instituciones psiquiátricas, y cuánta perseverancia y competencia eran necesarias para dirigir aunque fuera solo un pequeño grupo de profesionales y acompañar a los pacientes en un proceso de rehabilitación y de conquista de los derechos. Ciertamente, recibí y aprendí mucho más de lo que seguramente di.


    A finales de 1984, comprendí cuán profundo era el estancamiento profesional, y también personal, en el que me encontraba: dificultades, obstáculos, aislamiento en el servicio público, una clara sensación de incompetencia personal y técnica en la práctica clínica. Fue pues saludable distanciarme de la actividad psiquiátrica. De hecho, tuve la oportunidad de reflexionar profundamente sobre la psiquiatría y sobre los cambios sustanciales de los servicios públicos que la ley 180 había introducido a partir de 1979.


    La oportunidad me llegó por Gianni Tognoni, del Instituto de Investigaciones Farmacológicas Mario Negri. Formar parte de su grupo de colaboradores me permitió ampliar la mirada de la psiquiatría a la medicina, de la práctica antiinstitucional a los métodos de investigación epidemiológica, de la dimensión local milanesa a la dimensión internacional. Mi hipótesis de trabajo era una contribución al debate sobre el desarrollo de la reforma psiquiátrica italiana mediante una actividad de investigación y formación. Se trataba de introducir métodos cuantitativos que flanquearan y enriquecieran las formas tradicionales de narración de las experiencias innovadoras en el ámbito de la reforma psiquiátrica. Formación para el uso racional de los psicofármacos, investigación evaluativa de los servicios psiquiátricos, conocimiento de las prácticas y de las investigaciones que se desarrollaban en el ámbito internacional: fueron años en los que —una vez más debo admitirlo— era mucho más lo que aprendía que lo que enseñaba, mucho más lo que recibía que lo que daba.


    A finales de la década de 1980, Tognoni me involucró en una experiencia que posteriormente sería crucial, cuando en 1996 ingresé como funcionario en la Organización Mundial de la Salud: trabajé intensamente durante casi 10 años en la cooperación técnica con varios países de América Latina en el área de la salud mental. Nicaragua, durante la guerra entre el gobierno sandinista y los contras apoyados por Estados Unidos, y El Salvador, entonces en pleno régimen militar, fueron los países en los que mi compromiso como formador, investigador y consultor en políticas de salud mental fue más intensa. Quizá por primera vez en mi vida profesional tuve la impresión de que la balanza recibir/dar se inclinaba hacia el lado del dar. Fueron años emocionantes, de encuentros y grandes amistades, y entre ellas quiero recordar la del psiquiatra Fabrizio Azioli,1 compañero de piso y de trabajo en Nicaragua; la del psiquiatra nicaragüense Roberto Aguilar Briceño, que detrás de unos bigotes a lo Pancho Villa, y con un humor negro y mordaz, me enseñó todo sobre Nicaragua y sobre el sandinismo; y, finalmente, la de la doctora Dorotea Cecchetto, que durante años trabajó como médica en un barrio pobrísimo de San Salvador, permitiéndome trabajar con ella en la formación en salud mental de su pequeño grupo de jovencísimos promotores de la salud. El trabajo se extendió también a Costa Rica, donde se creó el Negri Latam, embrión de una posible futura sección del Instituto Mario Negri en América Latina. Al mismo tiempo comenzó la colaboración con la Organización Panamericana de la Salud (OPS), que representa la oficina para las Américas de la OMS.


    El responsable del programa de salud mental de la OPS (que posee una sede en cada uno de los países de las Américas) era Itzhak Levav, psiquiatra argentino, cosmopolita y dotado de una gran cultura en materia de sanidad pública y epidemiología. Mucho más experto que yo, me llamó para colaborar como consultor para las reformas de salud mental en América Latina. El Instituto Mario Negri, gracias al coraje y a la visión de su director Silvio Garattini, no solo me permitía llevar a cabo consultas a cargo de la OPS, también contribuía con financiación para el programa de salud mental dirigido por Levav. Además del trabajo para el Mario Negri en Nicaragua, en El Salvador y en Costa Rica, llevé a cabo numerosas misiones en nombre de la OPS en Belice, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, Honduras, México, Panamá, Perú, República Dominicana y Uruguay. Levav me enseñó todo lo que sé acerca de cómo se debe trabajar en una organización internacional. Llegamos a ser tan buenos amigos y a estar tan unidos en la visión común de los problemas de salud mental internacional que nuestra colaboración, fraterna, no se ha interrumpido nunca.


    Mis experiencias iban enriqueciéndose con una visión mucho más global de los problemas. La perspectiva, las especificidades y las diferencias que caracterizaban a los países de renta baja me permitieron construirme un extraordinario observatorio para leer y entender la compleja dinámica política, ética y cultural entre el Norte y el Sur del mundo. En 1990 se me involucró directa e intensamente en la elaboración, preparación y desarrollo de la histórica Conferencia de Caracas, promovida por la OPS y financiada por el Instituto Mario Negri: hablaré de ello extensamente en el primer capítulo.


    El extraordinario y riquísimo decenio que transcurrió entre 1986 y 1996 me permitió ser elegido por la OMS como responsable del proyecto Nation for Mental Health. También de esto hablaré en el primer capítulo.


    A lo largo de mi experiencia en la OMS, que comenzó precisamente en 1996 y terminó en 2010, experimenté desde un puesto gerencial las dinámicas de una gran agencia de Naciones Unidas. Como director del Departamento de Salud Mental y Abuso de Sustancias de la OMS, pude desarrollar la cooperación técnica en lo referente a la reforma de los sistemas de salud mental con muchos países (cerca de 70), enfrentándome a culturas y organizaciones sociopolíticas muy heterogéneas, entre ellas las de China, Japón, India, Irán, Sudáfrica y Rusia. Tuve ocasión de hablar con los grandes financiadores internacionales de los programas de salud y analizar el funcionamiento y los mecanismos de selección de las principales agencias de cooperación internacional en los países escandinavos, Reino Unido, Estados Unidos, Canadá y Japón. Fui observador en las misiones diplomáticas, con sede en Ginebra, que determinan las opciones políticas de la OMS y deciden importantes flujos de financiación. Trabajé en zonas de guerra como Bosnia, Palestina, Sri Lanka, y en grandes emergencias naturales como el tsunami de 2004 en Indonesia, contemplando de cerca las dinámicas políticas y financieras así como las relativas ambigüedades que se ponen en marcha cada vez que se apela a la responsabilidad de las naciones ricas con ocasión de una emergencia en países de renta baja. Por último, gestioné el largo y complicado proceso de aprobación de la estrategia global de la OMS sobre el alcohol: países productores de alcohol, países exportadores, importadores, prohibicionistas y ultraliberales; y en el trasfondo, las siniestras e invasivas presiones de la industria.


    Entre 2007 y 2009 recibí el encargo de dirigir, a la espera del nombramiento de un director permanente, el Departamento de Enfermedades no Transmisibles (tumores, enfermedades cardiovasculares, diabetes, enfermedades respiratorias). Aunque carente de conocimientos técnicos específicos, tuve que enfrentarme a programas e iniciativas internacionales de sanidad pública que, en los años sucesivos, condujeron a la gran estrategia de la OMS para las enfermedades no transmisibles, que se desarrolló gracias al liderazgo del habilísimo doctor iraquí Ala Alwan. Cuando en 2010 dejé la OMS, era grande mi sentimiento de gratitud por la experiencia única vivida, así como por el extraordinario grupo de colaboradores con los que había trabajado. Entre ellos quiero recordar al indio Shekhar Saxena, que me sucedió en la dirección de la salud mental de la OMS; a la australiana Michelle Gomel Funk, apasionada experta en políticas y legislaciones relativas a la salud mental; al bielorruso Vladimir Poznyak, riguroso experto en alcohol y sustancias psicotrópicas; al ruso Leonid Prilipko, neurólogo experto en epilepsia; al noruego Dag Rekve, fino diplomático y experto en políticas sobre el alcohol; al holandés Mark van Ommeren, inteligentísimo experto en grandes emergencias en salud mental, y finalmente al inglés Francis Kaskoutas Norgan, valioso y leal asistente en los años de mi dirección de la OMS. Conocerlos y tratarlos asiduamente está en el origen de muchas de las ideas y reflexiones que se expresan en este libro. A muchos otros, los más jóvenes, debería también mencionarlos y mostrarles mi agradecimiento, pero la lista se haría demasiado larga, con el riesgo de aburrir al lector, que no ha tenido la fortuna de conocer a estas personas.


    A veces, en los recuerdos autobiográficos, se ajustan las cuentas a los superiores jerárquicos que uno cree que le dejaron una huella negativa. Pues bien, debo hacer una excepción porque creo que he tenido la inusual fortuna de encontrarme con superiores de enorme carisma, que me transmitieron mucho apoyándome en todo momento. Ante todo, Gro Harlem Brundtland, directora general de la OMS, excepcional líder de la salud mental global, y luego mis supervisores inmediatos, que por espacio de 14 años dieron fuerza, visibilidad y prestigio a los programas: Yasuhiro Suzuki de Japón, Derek Yach de Sudáfrica y Catherine LeGales-Camus de Francia.


    Después de dejar la OMS, quería —y tenía que— encontrar una continuidad profesional que me permitiera revalorizar, y quizá también transmitir, todo lo que había aprendido en años anteriores. Enseñar ha sido la clave de todas mis actividades posteriores a 2010: en primer lugar, la cátedra de Salud global y políticas de salud mental, en la Universidad de Lisboa, gracias a la fraternal acogida de José Miguel Caldas de Almeida, psiquiatra y presidente de la Facultad de Medicina. El principio cardinal de la enseñanza en Lisboa es la formación a lo largo de los años de una masa crítica de líderes mundiales en salud mental y, en general, en salud pública global, y por eso tanto los estudiantes como el cuerpo de docentes son decididamente internacionales, con una representación de 30 nacionalidades diferentes. En Lisboa se examinan los procesos destinados al desarrollo de políticas innovadoras de salud mental, de organización de servicios psiquiátricos eficaces, de formulación de legislaciones que promuevan los derechos. La gran Fundación Calouste Gulbenkian sostiene las actividades de formación y financia la Gulbenkian Global Mental Health Platform, de la que soy responsable científico, que tiene la ambición de producir en los años venideros conocimientos innovadores sobre cuestiones cruciales de la salud mental internacional.


    He intentado llevar a la Universidad de Ginebra una visión de la salud mental pública diferente de la cultura académica y médico-asistencial de la ciudad suiza, que se caracteriza por una orientación exclusivamente clínica, que no deja espacio a puntos de vista más complejos sobre los grandes problemas sociales que acompañan la exigencia de salud mental. Con el curso de posgrado en salud mental pública creado en Ginebra, por lo tanto, nos propusimos el objetivo de abrir los horizontes culturales, desarrollando competencias técnicas que fueran más allá de la mera práctica clínica.


    Por último, además de la enseñanza, consideré importante no perder la familiaridad y el contacto con las grandes cuestiones de la exclusión social y la marginación, psiquiátrica o no. Por lo que decidí comprometerme en dos observatorios: el primero es una organización internacional, Federation Global Initiative on Psychiatry (GIP), que presidí desde 2010 hasta 2014, con sede en Holanda, pero con oficinas y actividades en Lituania, Bulgaria, Georgia, Tayikistán, Sri Lanka, Vietnam y Sierra Leona. Hoy, dirigida por su histórico líder Robert Van Voren, desarrolla proyectos de cooperación técnica dedicados a la promoción de los derechos de los pacientes internados en instituciones psiquiátricas y al desarrollo de servicios comunitarios de salud mental.


    La GIP es una organización muy pobre, que vive de pequeños proyectos financiados por diversos organismos internacionales (principalmente por la Unión Europea), pero que desempeña una importante acción sobre el terreno, que se une a, y en cierta medida equilibra, las grandes operaciones de política sanitaria global expresadas por organismos potentes, como la OMS. Es muy importante dirigir una mirada atenta y receptiva, no solo a las culturas y estrategias promovidas por centros con influencia y poder global, sino también a los que nacen de experiencias hechas sobre el terreno. Ignorar uno de ambos polos limita gravemente la comprensión general: de esto, en parte, también trata el libro.


    El segundo observatorio sobre la exclusión social es la Casa della Carità de Milán. La experiencia de trabajar con el mundo de la marginalidad y de la exclusión que emprendí en Milán tiene un valor especial para mí, sea para mantener una relación de compromiso ciudadano con mi país de origen (en el que ahora ya no vivo desde hace 18 años), sea para ampliar mi comprensión de los fenómenos de marginación mucho más allá de la cuestión de la salud mental. Me comprometí, por lo tanto, en la creación de un centro de estudios internacionales dedicados al sufrimiento urbano (Centro Studi sulla Sofferenza Urbana: SOUQ).


    SOUQ es parte integrante de las actividades y de la filosofía de la Casa della Carità dirigida por don Virginio Colmegna. El sufrimiento urbano, el que se genera en las grandes metrópolis, es una categoría social, política, ética y antropológica que interpreta el encuentro entre el sufrimiento de los individuos y el edificio social que habitan. La exclusión, la marginación, la pobreza extrema y relativa, el desempleo, la discriminación, la inmigración constituyen distintos ejes, a menudo entrecruzados, de la vulnerabilidad psicosocial de las minorías que, en conjunto, representan verdaderamente la mayoría de los ciudadanos de las grandes ciudades del mundo. Una nación transversal a las naciones oficiales, unida por una vulnerabilidad que disminuye e inhabilita las formas sociales y psicológicas de la plena ciudadanía y de la posible aspiración a la felicidad de mujeres, hombres, jóvenes, niños y ancianos que viven en la ciudad. El encuentro con la Casa della Carità ha sido quizá la más bella aventura intelectual y humana de mi vida. Aún me parece extraordinario que haya sido posible, en 2010, a los 62 años de edad, reencontrar el deseo, la sensación y la fuerza de cultivar nuevas amistades de las más significativas de toda mi vida, como la de don Virginio Colmegna y la de Silvia Landra y Marzia Ravazzini, compañeros míos de trabajo y de ideas en el SOUQ.


    Un último apunte personal atañe a quien en los últimos años más ha compartido conmigo reflexiones críticas sobre el estado de la psiquiatría: Angelo Barbato. A la lucidez intelectual y al rigor moral de la reflexión de Barbato debe muchísimo este libro. Cultivo el proyecto de un ensayo elaborado y escrito a dos manos sobre el frágil estatuto epistemológico de la psiquiatría y sobre la revisión de muchas intuiciones extraordinarias del movimiento de la antipsiquiatría. Pero este libro está escrito solo por mí, aunque espero que el próximo estará escrito por los dos.


     


     


    
      
        1 Psiquiatra italiano muy activo desde la década de 1970 en el movimiento de «Psichiatria Democratica», ha dirigido los servicios de salud mental de Reggio Emilia y de Bolonia. Ha desempeñado un importante papel en el desarrollo del programa de cooperación internacional del Instituto de investigación Mario Negri en Nicaragua y, más tarde, por cuenta de la Organización Panamericana de Salud, ha sostenido activamente el proceso de reforma de los servicios de salud mental en Panamá.
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