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  A la memoria de mis padres y de todos aquellos que, como ellos, enriquecieron con su trabajo la tierra en la que he nacido.
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  Este libro no habría visto la luz de no ser por el apoyo y cariño de tantas personas que, desde toda España, me hicieron saber que no estaba sola. Con sus palabras de aliento y solidaridad me ayudaron a comprender que hay ocasiones en que uno debe sobreponerse a la comodidad, a la seguridad del anonimato y de la complacencia para enfrentarse a los poderosos, alzar la voz y decir «no», porque el «no» tiene un gran valor moral en una sociedad modelada y regida por la intolerancia hacia el disidente.


  Fue el apoyo y el cariño de todas esas personas lo que me animó a escribir estas páginas, que no constituyen más que el testimonio personal de cómo una catalana, hija de trabajadores manchegos, ha vivido el progresivo avance del independentismo, desde su infancia, en los años cincuenta, hasta nuestros días. Sé que muchos catalanes sienten, como yo, la necesidad de que España escuche la voz de esos otros catalanes que quieren seguir siendo españoles, la voz de esos otros catalanes que viven con un sentimiento de abandono e indefensión la ofensiva nacionalista en Cataluña. Por ellos y para ellos me animé a escribir este libro y a ellos se lo debo.


  Mi agradecimiento también va dirigido a todas aquellas asociaciones y miembros de formaciones políticas que me han acogido y distinguido con su aprecio, brindándome la oportunidad de colaborar con ellos. Especialmente quiero expresar mi gratitud a todos los miembros de la Agrupación de Enseñanza de Sociedad Civil Catalana, cuyo aliento, afecto y magisterio fue para mí una fuente inagotable de motivación e inspiración.
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  NADA POR ESCRITO


  


  


  «A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él había creído que el español, inepto para la ciencia y la civilización, era un patriota exaltado, y se encontraba que no; después del desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de paja, nada».


  PÍO BAROJA,


  El árbol de la ciencia


  


  


  El domingo 9 de noviembre de 2014 amaneció nublado, como recién salido de un mal sueño, amenaza de lluvia en sus ojos, nubarrones negros dibujando en su rostro un rictus de amargura. El domingo 9 de noviembre de 2014 amaneció con la desolación de los amantes abandonados, con el hondo pesar de quien en vano esperó la presencia del amado.


  ¿Qué extraña fascinación ejercen los 9 de noviembre sobre la historia para figurar marcados en el calendario por hechos memorables con tanta frecuencia?


  El 9 de noviembre de 1923 Hitler quiso imitar la «marcha sobre Roma» de Mussolini y llevó a cabo el fracasado putsch de Múnich.


  El 9 de noviembre de 1938 Goebbels dio luz verde a la Kristallnacht o «noche de los cristales rotos» contra los judíos.


  El 9 de noviembre de 1989 rompió la mala racha, abandonó su sombría faz y alumbró un Berlín libre para júbilo de todos los demócratas del mundo.


  Ya en nuestro siglo y en nuestro país, el 9 de noviembre de 2015, el Parlamento de Cataluña, despreciando el resultado de las elecciones autonómicas del 27 de septiembre, aprobó una declaración de independencia y el inicio del proceso constituyente para la creación de la República Catalana.


  Solo un año antes, el 9 de noviembre de 2014, el Astuto, el honorable presidente de la Generalidad de Cataluña, Artur Mas i Gavarró,* puso en marcha el proceso que desembocaría en la declaración de independencia, organizando y realizando, sin encontrar obstáculo para ello, un referéndum ilegal.


  Ese domingo 9 de noviembre de 2014 salí a la calle y vi gentes ufanas vestidas de amarillo, con estandartes e insignias. Desfilaban felices camino de las urnas de cartón donde depositar su doble sí a favor del estado propio y de la independencia de Cataluña. Ya cumplida su misión, los apologetas de ese doble sí se solazaban tiñendo de amarillo las numerosas terrazas de los bares que jalonan la avenida principal de nuestro pueblo. Reían, comían, departían exultantes ante la mirada indiferente de los transeúntes, que contemplaban impasibles aquel estallido de color amarillo, como si nada de eso fuese con ellos, como si el espectáculo de aquel 9 de noviembre en nada alterara la cotidianidad de un domingo cualquiera, como si fuese lo más natural del mundo contemplar aquella marea amarilla salpicada de banderas esteladas.


  El domingo 9 de noviembre de 2014 salí a la calle insomne y con desgana, agotada por una noche en vela, de angustia, a la espera del amparo que nunca llegó. La prensa online comentaba que se había pedido a los mozos de escuadra la relación de centros escolares que serían sede electoral y que se barajaba la posibilidad de precintarlos para que la consulta independentista suspendida por el Tribunal Constitucional no pudiera llevarse a término. Durante horas esperé que el Estado hiciese valer la ley y pusiese los medios para impedir el desafío del Astuto. Avanzada la noche, la esperanza fue diluyéndose para ser poco a poco reemplazada por la amarga realidad: nada ni nadie impediría que el Astuto se saliese con la suya y se mofase de toda una nación y de la Constitución que había prometido defender. El Estado no iba a hacer acto de presencia para proteger de ese escarnio a aquellos que, como yo, aún creíamos en la legalidad democrática.


  En aquellos momentos, me preguntaba si había valido la pena enfrentarme a mis superiores jerárquicos negándome a entregar las llaves del instituto que dirigía para la celebración de la consulta ilegal. Me imaginaba a mis compañeros directores riéndose de mí, diciéndome que había sido una estúpida por contrariar a la directora de los Servicios Territoriales, que mi actitud quijotesca no había servido de nada, que nada les iba a pasar a ellos por colaborar con la consulta, a pesar de su suspensión, a pesar de las advertencias de la delegada del Gobierno, a pesar de todo; y que, en cambio, a mí, quién sabe…


  Razones no les faltaban. Me llegué a sentir ridícula por haberme expuesto como lo había hecho sin pensar en lo que me convenía, sin pensar en que nadie me iba a secundar. Había sido la única en no ceder las llaves, todos los demás habían acabado, de buen grado o bajo presión, claudicando, y finalmente la consulta se realizó sin obstáculos, sin que las advertencias que contenía la carta de la delegada del Gobierno tuvieran ningún efecto. Llegué a plantearme que si la consulta se había permitido, quizá eso significaba que era yo la que erraba, la que no había hecho lo correcto. ¿Por qué empeñarse en oponer resistencia contra viento y marea a algo que, finalmente, el mismo Estado, con todo su poder, había consentido?


  La verdad es que no fui yo la única que se resistió. Hasta el mismo día 6 de noviembre otros dos directores de Hospitalet, como mínimo, no querían entregar las llaves del centro sin una orden por escrito.


  Las presiones empezaron el 16 de octubre, en una reunión convocada por la directora de los Servicios Territoriales para hablar de la llamada «Jornada de Participación Ciudadana», eufemismo con el que se evitaba la referencia directa a la consulta. En aquella ocasión se nos dijo que todos los centros seríamos sede electoral, que debíamos reclutar tres voluntarios entre el personal del centro para responsabilizarse de la consulta, que desde aquel día hasta la fecha de la misma iríamos recibiendo información acerca de aspectos relativos a la preparación y coordinación del plebiscito, así como sobre el material necesario que deberíamos custodiar en el centro. Por último, se nos indicó que en caso de que ningún miembro del equipo directivo formase parte de los voluntarios, deberíamos entregar las llaves a uno de estos para que pudiese abrirlo los días 8 y 9 de noviembre. La tensión se palpaba en el ambiente. Muchos ya habíamos asistido a aquella reunión con el miedo en el cuerpo por lo que nos pudieran pedir, conscientes del conflicto que se nos avecinaba. Un director se atrevió a preguntar si nos iban a dar una orden por escrito para entregar las llaves. En otra ocasión, nuestra jefa, una mujer de carácter, hubiera considerado la pregunta como una insolencia y habría respondido agriamente. Sin embargo, aquel día contestó con toda la amabilidad de que era capaz, y sin alterarse lo más mínimo dijo que bastaba con una orden verbal porque los institutos son propiedad de la Generalidad. No conforme, aquel mismo director y algún otro insistieron en la conveniencia de disponer de una orden escrita que salvaguardase nuestra responsabilidad, y la directora, finalmente, accedió a la posibilidad de estudiar esa petición.


  Antes de concluir la reunión, me armé de valor y me atreví a preguntarle si el reclutamiento de voluntarios y demás acciones precedentes a la consulta eran de carácter obligatorio. No le dio tiempo a responder, cuando algunos directores, talibanes de la causa, se apresuraron a clamar que cualquier cosa que la directora pidiese en una reunión formalmente convocada era de obligado cumplimiento. No me arredré e insistí en que me interesaba la respuesta de ella, no la interpretación de mis compañeros. Después de una ligera vacilación, nuestra directora contestó que no era obligatorio, aunque sí pertinente, y que, por supuesto, si algún profesor se me presentaba como voluntario debía comunicárselo a ella.


  Salí de aquella reunión con la sensación de que se nos estaba usando como escudos humanos, como protección ante cualquier demanda judicial. Sin órdenes escritas, los únicos responsables de la apertura de los centros éramos los directores. Por mucho que la Generalidad fuese la propietaria, los encargados de la custodia de las llaves y del recinto escolar éramos los directores. Cualquier cosa que pasa en un centro educativo, dentro o fuera del horario escolar, en festivos o en vacaciones, es responsabilidad del director del mismo. Si un juez pedía explicaciones por el uso de los centros los días 8 y 9 noviembre, a quien iba a llamar a declarar era a los directores. Sin un acto administrativo, sin una orden por escrito que nos relevase de la responsabilidad del centro durante esos días, todo el peso de la ley podía recaer sobre nosotros.


  Desde el 16 de octubre hasta el mismo 7 de noviembre, los directores de Hospitalet intercambiamos numerosos correos electrónicos manifestando nuestro malestar por la situación en que se nos colocaba. Ciertamente, algunos decidieron colaborar desde un principio sin poner ningún impedimento. Aquella era su causa y no les importaban las consecuencias que pudiera acarrearles su implicación en la consulta. No había que poner palos en las ruedas, decían. Pero otros se sentían incómodos, entre la espada y la pared, y algunos incluso maltratados por la Administración. La idea mayoritaria era la de que convenía exigir una orden escrita para la entrega de las llaves. Pero la promesa de la directora de Servicios Territoriales de estudiar esa posibilidad no cuajó. Lo más que consiguieron fue un recibo en que ni siquiera constaba el nombre de la persona a la que se le hacía la entrega de las llaves. Ante la pertinaz negativa de nuestros superiores a comprometerse por escrito, algunos compañeros decidieron presentar un documento en el registro de los Servicios Territoriales en que hacían constar que entregaban las llaves siguiendo las instrucciones verbales recibidas y que entendían que el responsable de todo lo que ocurriera en el centro que dirigían los días 8 y 9 de noviembre era el Departamento de Enseñanza.


  A lo que ciertamente ninguno opuso resistencia fue a colaborar buscando voluntarios entre los miembros del claustro. Nuestra directora había dicho que era voluntario, aunque pertinente, y este adjetivo pesaba mucho ¿Quién se iba a atrever a contrariarla en algo que ella consideraba pertinente? Yo, sin embargo, decidí desentenderme totalmente del asunto, no tanto por el carácter de voluntariedad de la colaboración que ella se había visto obligada a confesar, sino porque veía claramente que lo que se me pedía no tenía nada que ver ni con mi condición de funcionaria pública ni con mi condición de directora de instituto; excedía completamente mis competencias como docente y como funcionaria. Así que ni comuniqué nada a los profesores ni tampoco fui molestada por mis superiores para obligarme a establecer coordinación alguna para la preparación de las votaciones.


  Respecto a la entrega de las llaves, mis dudas quedaron totalmente disipadas el día 4 de noviembre, cuando el Tribunal Constitucional emitió sentencia suspendiendo la consulta. Y, por si fuera poco, el día 5 llegó una carta de la delegada del Gobierno dirigida a los funcionarios públicos advirtiéndonos de nuestra obligación de cumplir la ley.


  Sin embargo, como quiera que, al no implicarme yo en el reclutamiento de voluntarios y demás actividades preparatorias para la consulta, ningún superior jerárquico se había vuelto a poner en contacto conmigo desde el día 16 de octubre, creí ingenuamente que me dejarían en paz y no tendría que verme en la desagradable circunstancia de decirle que no a la directora de Servicios Territoriales. Pero el día 6 de noviembre me llamó un funcionario para pedirme las llaves. Le contesté que no lo haría sin una orden por escrito.


  Acto seguido, llamé a otros dos directores, cuya firme oposición a entregar las llaves sin más yo conocía. Ellos habían recibido directamente la llamada de la directora de Servicios Territoriales requiriéndoles la entrega de las llaves. Estaban muy angustiados, querían mantener su posición hasta las últimas consecuencias, pero temían su reacción. Aquel fue el último día en que hablé con ellos.


  Antes de que concluyera mi jornada laboral, yo también recibí la llamada de nuestra jefa pidiéndome la entrega de las llaves. El acoso y derribo no había hecho más que empezar. Saqué fuerzas de flaqueza y le dije lo que nunca hubiera querido tener que decirle: «Démelo por escrito». Era la segunda vez en el mismo día en que me negaba a colaborar. Imperturbable, probablemente conteniendo su ira, me respondió que lo consultaría con los servicios jurídicos del departamento y que ya me diría algo.


  No me volvió a llamar ese día y pensé que todo había concluido, que se había dado por vencida, pero el viernes, 7 de noviembre, volvió a la carga. Llamó antes de las 16.00. Entonces supe que mis compañeros habían terminado por claudicar.


  —Eres la última que queda sin entregar las llaves —me dijo.


  Quizá ella pensaba que no me gustaría quedarme sola desafiando su autoridad, pero conociéndola, yo sabía que el mal ya estaba hecho, que nada recompondría una relación laboral hecha añicos por mi falta de entusiasmo y adhesión a la causa nacionalista. Y dije que no por tercera vez. No dejó traslucir ningún sentimiento; simplemente, como la vez anterior, dijo que lo consultaría.


  Nada más colgar, me puse en contacto con la directora de la Alta Inspección. Temía no encontrarla en el despacho un viernes por la tarde, pero curiosamente allí estaba y me atendió inmediatamente. Me hizo bien hablar con ella, porque necesitaba constatar que no estaba sola en lo que hacía. Me aconsejó que no entregara las llaves sin recibir un acto administrativo en que se me ordenase y que, en caso de recibirlo, que se lo hiciese llegar.


  


  


  La última llamada


  Sobre las 17.00 volvió a llamar la directora de Servicios Territoriales. Me afeó que pusiera obstáculos cuando el centro era propiedad de la Generalidad. Le expliqué la conversación que había mantenido con la Alta Inspección y, contrariada, objetó que yo, como funcionaria, no dependía del ministerio, sino de la Generalidad. Era, entonces sí, patente su disgusto. Para aplacarla intenté hacerle comprender mi situación.


  —No es que yo quiera desobedecerla, pero…


  —Pues lo parece —me atajó.


  Aun así me mantuve en mi postura y finalmente me dijo que me entregaría la orden. Jugándome ya el todo por el todo, le insistí:


  —Pero que sea un acto administrativo, que quede claro que actúo obligada.


  Contestó que, efectivamente, así sería.


  Al cabo de poco, me di cuenta de que no le había preguntado cuándo vendría a buscar las llaves, y la llamé para asegurarme de que el centro aún estaría abierto cuando ella llegara. Entonces, cosas del destino, me preguntó:


  —Pero este escrito que te voy a dar, ¿no se lo enseñarás a nadie, verdad?


  No daba crédito a la brutal sinceridad con que ella misma, al pedirme que ocultase el escrito, reconocía la ilegalidad del acto que se iba a perpetrar. Pensé que, puesto que mi relación laboral ya había quedado seriamente dañada, ¿qué más podía perder? y decidí espetarle la verdad.


  —Inmediatamente le enviaré la orden a la directora de la Alta Inspección y a la delegada del Gobierno.


  Podría habérmelo callado, podría haberle dicho que por supuesto, que no se preocupara, que nadie se enteraría; de haber actuado así, mi centro hubiera abierto y todos los centros de Cataluña sin excepción habrían alojado las urnas, pero yo hubiera tenido en mis manos la prueba del delito. Sin embargo, no quise engañarla, sino actuar con nobleza y le dije la verdad, porque además no había en mi actitud nada personal contra aquella mujer, no deseaba implicarla, ni denunciarla, tan solo quería que no se me hiciese cómplice de un delito, siquiera fuese por ocultación.


  Ante mi inesperada respuesta, dijo que, en ese caso, las circunstancias cambiaban y debía volver a consultar si me entregaba la orden escrita.


  Ya no volvió a llamar ni apareció por allí. Poco después llegó un empleado que traía las urnas. Yo no sabía si aquella señora volvería a llamarme, aunque intuía que no, pero ni yo había pedido urnas ni nadie me había comunicado que debiera recibirlas. Así que le dije al empleado que se las llevara.


  Aquella tarde, 7 de noviembre, fue una de las perores de mi vida. Angustia, desazón, miedo, sensación de lanzarse al vacío, sudor frío… todo eso me acometió. ¿Por qué no cedí? ¿Por qué no me avine como los otros a complacer a mi directora? No podía hacerlo. Un sentimiento de humillación me inundaba con solo pensar en dejarme utilizar como comisaria política, y menos coadyuvar en la comisión de una ilegalidad ¿Por qué debía yo ser cómplice de un acto que, además de ser ilegal, iba contra mis principios y contra mi voluntad? Durante muchos años, demasiados, yo, como muchos otros, había cedido y mirado para otro lado ante la injusticia de la inmersión lingüística obligatoria, ante la exclusión del español de todos los ámbitos institucionales y particularmente de aquel que directamente me competía, la enseñanza; durante muchos años había asistido inerme a la manipulación de la historia y el adoctrinamiento en la animadversión a todo lo español. Y, durante todo ese tiempo, pensé equivocadamente que era el precio que había que pagar para mantener una España unida. Los independentistas catalanes no eran mayoría, pero tenían mucha fuerza y mucho poder. Su voz era la que se oía en los medios, en las instituciones, en la cultura, en la política… No había que soliviantarlos, era mejor consentir sus desmanes, casi dejarse pisar, para evitar males mayores. Pero los males mayores llegaron de todos modos. No hubo guantes de seda suficientes en el mundo para suavizar las veleidades del nacionalismo. Al contrario, cuantas más eran las concesiones, cuanto mayores los halagos, cuanto mayor el sometimiento, más desprecio y más desapego sentían por España. No, ya ni ellos podían tensar más la cuerda ni nosotros ceder más. Pensé en mis padres, pensé en mis amigos de la infancia, hijos de inmigrantes como yo, hijos de trabajadores, como yo, y me sentí despreciada por un gobierno de la Generalidad al que cuando se le llenaba la boca de Cataluña no me incluía ni a mí ni a los que, como yo, no participábamos del fervor patriótico independentista. Me sentí ultrajada por un gobierno de la Generalidad y por unos políticos que cuando gritaban aquello de «España nos roba» no pensaban en los millones de españoles como mis padres que tanto trabajaron para el enriquecimiento y progreso de esta tierra. No, no podía ceder, no podía llegar hasta ese punto de sumisión sin perder la dignidad. Por la memoria de mis padres, por mis hijos, por mí misma, sentí la obligación y el deseo de decir no. Y sabía que ya nunca más las cosas serían como antes.


  Aquella tarde, la directora ya no volvió a llamar ni se presentó. Me fui a mi casa convencida de haber hecho lo correcto. El día 9 de noviembre las dudas me asaltaron al contemplar mi soledad, la soledad en que me habían dejado mis compañeros, la soledad en que me había dejado el Estado, cuyas leyes estaba obligada a defender. Y también al ver la indiferencia generalizada con que los catalanes y los españoles, en general, asistían al espectáculo de aquella provocación, como si no fuese con ellos, como si nada fuese a pasar, dormidos en la inconsciencia, incapaces de alterarse por el desmoronamiento de nuestra democracia, incapaces de oponerse a su destrucción, como paralizados por tantos y tantos años de cultivar el desafecto a España.


  Pero el abatimiento duró poco. El 10 de noviembre llegaron los insultos y poco después las felicitaciones de muchas personas que se identificaban con mi actitud. Los insultos me traían sin cuidado. La disidencia siempre tiene su precio. Pero las felicitaciones me llenaron de emoción. Mi gesto no había caído en saco roto. Me quedé sorprendida cuando algunos me llamaban heroína y valiente, hasta Agustina de Aragón. No tenía yo la sensación de ser nada de eso mientras los hechos acontecieron. Todo pasó de forma natural, sin premeditación. Casi no me daba cuenta de lo que hacía cuando lo hacía. Quizá hubo más de cabezonería que de valentía, quizá yo ya había llegado a aquella edad en que el qué dirán, lo que piensen de ti o tu futuro laboral te importan bien poco.


  El 12 de enero de 2015 me jubilé. No porque me invitasen a ello ni porque me hiciesen la vida imposible. De hecho, yo ya había solicitado en octubre la jubilación anticipada. Mi padre necesitaba cuidados y vi que debía aprovechar la oportunidad. En diciembre, por suerte, pude encontrar apoyo familiar para el cuidado de mi padre y podría haberme replanteado seguir trabajando. Pero la situación no acompañaba. Tarde o temprano me vería obligada a dimitir como directora. Mis compañeros directores no habían vuelto a escribirme ni un solo correo; las amenazas que recibí se publicaron en la prensa y nadie de Servicios Territoriales me llamó para darme apoyo. Era obvio que mi situación no era la ideal para continuar como directora y, aunque los profesores de mi instituto habían observado conmigo un trato irreprochable, comprendí que era mejor confirmar la solicitud de jubilación y abandonar aquel centro en el que transcurrieron treinta y tres años de mi vida.


  Con la jubilación se me abrían nuevos horizontes y particularmente se me presentó la oportunidad de reflexionar serenamente sobre las causas que nos habían traído hasta el 9 de noviembre de 2014. Un año después, 9 de noviembre de 2015, la burla al Estado de derecho vuelve a repetirse en forma de declaración de independencia en el Parlamento de Cataluña, sin mayoría social, sin respeto a las leyes; de nuevo nuestro presidente, el Astuto, quiere marcar un 9 de noviembre en el calendario como una afrenta a España.


  Estas páginas son un intento de reflexión sobre los hechos que nos han traído hasta aquí.


  








  

  

  2

  

  LOS COLONOS


  


  


  «En los años sesenta [Franco] nos envió mucha gente, cargó trenes con gente para ver si de alguna manera nos diluía».


  MONTSERRAT CARULLA


  


  


  Llegaban en trenes renqueantes, amontonados, sí, agotados tras largas horas de viaje, sí. Llegaban a la estación de Francia con sus ropas campesinas cubiertas de negro hollín, con sus maletas de cartón atadas con cuerdas, con bultos y enseres, incluso con algún colchón enrollado —quién sabía dónde podrían dormir—. Llevaban consigo todo cuanto tenían. Atrás, en el pueblo, quedaban familia y amigos.


  Llegaban, sí, amontonados en trenes humeantes, como decía la actriz independentista Montserrat Carulla, pero no los envió Franco para diluir la cultura catalana. Los mandó la miseria. Ni siquiera sabían que en la ciudad a la que se dirigían se hablaba otra lengua. Ni siquiera sabían cómo sería aquello. Venían desde todas partes de España a la rica Barcelona, a una ciudad desconocida, con la única esperanza de sobrevivir.


  El tren que los transportaba avanzaba lentamente, tanto que, a la altura de Valencia, dicen, se podía bajar a coger naranjas y daba tiempo a alcanzar el tren y subir de nuevo en marcha. Pero poco antes de llegar a Barcelona a algunos les invadía la desazón y el temor. Sabían que su sueño podía concluir nada más poner pie en el andén de la estación de Francia. Los que no tenían ningún familiar con domicilio reconocido esperándolos allí eran inmediatamente conducidos al Pabellón de las Misiones de Montjuich y, posteriormente, retornados a su lugar de origen. Por eso, a medida que el quejumbroso tren iba aproximándose a la gran urbe, se apeaban en marcha y hacían el resto del camino andando.


  Entre 1950 y 1955 Barcelona deportó a más de 15.000 españoles, en cumplimiento de la orden dictada por el gobernador civil en 1952 y una ordenanza municipal de 1956. Se quería así impedir el hacinamiento de los recién llegados y la proliferación de viviendas no autorizadas, es decir, barracas o chabolas. Franco, el que según Montserrat Carulla cargaba los trenes con gente para diluir la identidad catalana, se ocupaba de proporcionar a la burguesía del Principado mano de obra barata y también de retirar los excedentes que pudieran estorbarle.


  Mis padres llegaron a la estación de Francia en 1953. Eran muy jóvenes, rondaban los veinticuatro años y hacía muy poco que se habían casado. Procedían de un pequeño pueblo manchego, Villanueva de Alcardete, en la provincia de Toledo. No conocían otra cosa que su pueblo y el trabajo en el campo. Amaban su tierra y sus costumbres, pero mi padre padecía de la espalda y no podía ya ganarse la vida labrando. Cuando llegaron a Barcelona llevaban consigo sus escasos enseres y los ahorros que les habían dado mis abuelos para que pudiesen subsistir mientras encontraban empleo.


  Mis padres fueron de los afortunados que tenían a un familiar esperándolos, la tía Rosa. Ella los sacó del bullicio del andén, de la desorientación y aturdimiento en medio de aquel mar de maletas de cartón, bultos, hombres y mujeres yendo y viniendo apresurados, de gritos, abrazos, niños llorando… y los llevó a su casa.


  Rosa era tía carnal de mi padre por parte materna. Vivía en la calle Freser, cerca del barrio del Clot, con su hija Carmen. Tenía otros dos hijos, pero ya no vivían con ella. La única condición que les puso a mis padres para acogerlos fue que no tuvieran niños. Por eso, cuando mi madre se quedó embarazada, el temor a quedarse sin techo la impulsó a abortar. Me enteré de ello mucho más tarde, a los dieciocho años, cierto día que la acompañé al médico y este le preguntó si había tenido algún aborto. Cuando me lo contó, las lágrimas inundaban sus ojos. Recordaba que vio el pequeño feto, ya formado, y que era un niño. Nunca se lo había podido quitar de la memoria. Así que yo podría haber tenido un hermanito, el hermanito que tanto deseé y que nunca llegó, el que podría haber acompañado mi solitaria infancia de hija única.


  A los dos años de llegar a Barcelona, el 12 de enero de 1955, nací yo. Esta vez mi madre no abortó y la tía Rosa no nos echó de su casa. Mis primeros recuerdos son de aquella casa. Era oscura, fría, vieja y triste. Había otros niños en el edificio con los que a veces jugaba, pero sobre todo recuerdo a Carmen, la hija de la tía Rosa. Ella tendría por entonces trece o catorce años. Me gustaba que me sacara a pasear con sus amigas y que me alcanzara el bote de leche condensada que mi madre guardaba en un estante alto de la cocina para sorber de él. Ella fue la culpable de la primera rabieta de la que guardo memoria. Prometió sacarme a la calle, pero aprovechó que mi madre fue a ponerme el abrigo para echar a correr escaleras abajo. Ella y sus amigas eran ya unas adolescentes y les estorbaba una niña pequeña. Por entonces no tendría yo ni tres años.


  Mi madre empezó a trabajar en una fábrica de botones. Muchos años después me contó que, entre sus compañeras, había una que se quejaba de que habían llegado los murcianos a Cataluña para quitarles el trabajo a ellos, los catalanes. A mi madre le dolían esos comentarios, pero no tuvo que padecerlos mucho, porque entonces era muy raro que un obrero encontrara como compañero de trabajo a un catalán. Los catalanes, generalmente, eran los jefes o los dueños de la fábrica, pero no los obreros.


  Mi padre trabajaba en todo lo que podía. Los domingos vendía helados en los campos de fútbol. Intentó conseguir una plaza como cobrador de autobús, pero no lo aceptaron por su lesión en la espalda. Trabajó varios años en una fábrica textil. Recuerdo que, años después, traía a casa retales sobrantes que le daban en la fábrica y que yo aprovechaba para disfrazarme. También encontró empleo en una empresa de balones de fútbol. Los cosía en casa al regresar del trabajo en la fábrica y los domingos. Se colocaba una tabla alargada entre las piernas, donde sujetaba el cuero; recuerdo las manoplas en sus manos, el hilo gordo y la gran aguja con que los cosía y el olor que desprendía el cuero. Muchas veces subía al terrado del edificio para coser los balones al aire libre mientras departía con otros vecinos. Mi madre le ayudaba.


  Con el dinero que ahorraron, intentaron alquilar una vivienda. Dejaron una mensualidad y una señal porque los pisos no estaban aún edificados, pero el constructor voló con el dinero de los futuros inquilinos y los pisos nunca llegaron a existir.


  


  


  Okupas avant la lettre



  Era la época de las grandes estafas inmobiliarias y mis padres volvieron a tropezar de nuevo en la misma piedra. Esta vez, mis abuelos paternos les ayudaron a ellos y a mi tía María, que, por entonces, ya se había venido también a Barcelona, a conseguir un nuevo piso de alquiler compartido. Era una nueva estafa, pero esta vez se había llegado a construir un bloque y pudimos ocuparlo. Otros muchos se quedaron en la calle. La única ventaja que la estafa tenía era que, al desaparecer el propietario, no teníamos que pagar alquiler, pero para disponer de agua y electricidad, tuvimos que ponernos de acuerdo con vecinos de otras viviendas colindantes con nuestro bloque. Ellos nos proporcionaban el suministro a cambio de pagarles su propio consumo. Casi puede decirse que éramos okupas avant la lettre.


  La vivienda estaba ubicada en la calle José Millán González, un poco más arriba de la plaza Sanllehy, muy cerca del parque Güell. La calle está documentada desde 1940 y aún conserva el nombre, quizá porque nuestros actuales gobernantes municipales desconocen quién era el personaje al que alude. Yo lo supe muchos años después, cuando llevada por el deseo de indagar en mi pasado, averigüé que José Millán González era un periodista deportivo, colaborador de la revista Stadium y del diario La Razón, militante falangista y profesor de educación física en la Escuela del Trabajo. En 1935 fue distinguido por el gobierno francés con la medalla de honor, de plata, de la Educación Física por su labor en favor de la difusión del deporte entre los jóvenes. Solo cuatro años después, en 1939, siendo Lluís Companys presidente de la Generalidad, José Millán González fue uno de los 39 fusilados en el Santuario de Santa María de Collell, en Gerona.


  La calle era una cuesta empinadísima que desembocaba justo en las barracas del Carmelo, donde el Pijoaparte de Marsé paseara su frustrada historia de amor con Teresa. Estaba jalonada a ambos lados por pisos baratos, pero también por torres solariegas con hermosos jardines, rodeadas de muros cubiertos por las flores azules del galán de noche. La miseria y la opulencia casi se daban la mano. Hoy han desaparecido las barracas y también la mayoría de las torres, incluso la misma plaza Sanllehy fue derribada y, más tarde, reconstruida. Ya solo queda la monotonía sin gracia de los bloques de pisos levantados en los años setenta y ochenta, salpicada por algunas torres ajadas y tristonas que han sobrevivido a la demolición.


  El piso de la calle José Millán González se ubicaba en un edificio de cuatro plantas. En la última se hallaba el terrado, donde las vecinas tendían las sábanas, que más de una vez fueron robadas. En aquellos tiempos de miseria, cualquier objeto, por humilde que fuera, era valioso. En esa misma planta estaba el piso del boxeador almeriense, emigrado a Barcelona, Bobby Ross. Ya no vivía en el piso, pero a veces aparecía por allí y boxeaba en el terrado con sus amigos delante de las miradas extasiadas de algunos vecinos. Desde el terrado se podía ver el interior de la casa de Bobby. Estaba repleta de muebles amontonados, labrados y ondulados: consolas, mesitas de color caoba, mármoles y ribetes dorados, lámparas, cuadros, jarrones de porcelana… Los niños nos quedábamos alelados contemplando aquella profusión decorativa, que traslucía brillo y esplendor, a pesar del polvo acumulado por el abandono, y que contrastaba con la parquedad de nuestras grises viviendas.


  El terrado era lugar de encuentro para los niños del edificio. Allí jugábamos a correr y pillar, a saltar la cuerda, a los cromos… Allí nos peleábamos y nos reconciliábamos. Allí contemplábamos las veladas boxísticas de Bobby Ross, veíamos a mi padre coser balones de fútbol, a nuestras madres tendiendo y remendando ropa. También celebrábamos allí las verbenas. Ponían guirnaldas y farolillos de colores colgados de los alambres en los que habitualmente se tendía la ropa; colocaban mesas con cocas y con bebidas, y todos, mayores y pequeños, bailábamos al son de la música de aquellos tiempos.


  En el edificio solo había una familia catalana, los Guitart. En mi mismo rellano, la tercera planta, vivían los Sánchez Pardo, de Burgos. El padre y el hermano de este, que vivía con ellos, eran carteros. Tenían una hija de mi misma edad, María Nieves, que fue la primera compañera de juegos de mi infancia. Muchas tardes yo iba a su casa y veía al padre y al tío contar la calderilla de las propinas que recibían por su trabajo. En la segunda planta vivían la señora Saturnina y su marido, el señor Jorge. Eran ya muy mayores. El señor Jorge hacía unas preciosas cestas de mimbre. Al cabo de dos o tres años de vivir allí, murió. Durante un año o más, las vecinas se estuvieron reuniendo en su casa para rezar el rosario en su memoria. En la primera planta vivía un matrimonio de sastres, la mujer ayudaba al marido y la llamábamos la sastresa. Tenían un niño de mi edad con el que a veces también jugaba a los indios entre los retales que se esparcían por el comedor de su casa. En la puerta de al lado vivían el señor Pedro y la señora Soledad, con sus dos hijas, ya más que adolescentes. Eran andaluces y llevaban muchos años en Cataluña. ¡Tenían televisión! Por entonces, solo ellos y los Guitart tenían televisión en el edificio. Durante una época, yo iba todas las tardes de domingo a verla a su casa. Me sentaba en una silla y allí permanecía horas sin moverme viendo desde Bonanza hasta las marionetas de Herta Frankel.


  En la planta baja vivía una peluquera con un niño un poco mayor que yo. Ella fue la que, poco antes de cumplir los diez años, cortó mis trenzas: con ellas se iba casi una etapa de mi infancia.


  Los Guitart, como he dicho, eran los únicos catalanes del edificio. Tenían dos niñas, Elenita y Ana María, también de mi edad. Pero con ellas apenas jugaba, porque aquella familia era otro mundo. El padre trabajaba, creo, en una oficina. Siempre iba con traje. Los demás vecinos solo se ponían el traje los domingos para ir a misa o de visita. La casa de los Guitart también era diferente. Era luminosa, todo nuevo, reluciente; todo tenía color. La casa desprendía un peculiar olor cálido y jabonoso muy agradable y diferente al olor a humedad y a lejía que percibía en mi casa y en las de los otros vecinos. El cuarto de las niñas estaba lleno de juguetes coloridos y adornos infantiles. Allí su madre les preparaba una extraña merienda de carne picada muy menudito y pan con tomate. Una vez que yo estaba con ellas, la madre me dijo que podía comer trocitos de pan, pero no de carne. No me incomodó. Solo pensé que era una rareza, una cosa nunca vista por mí, eso de merendar carne picadita.


  La fábrica de tejidos en que trabajaba mi padre cerró coincidiendo con la decadencia de la industria textil en Barcelona. Por aquel entonces mis abuelos paternos se habían venido también a Barcelona y vivían en una portería en la avenida Gaudí, muy cerca de la Sagrada Familia y el Hospital de San Pablo. Uno de los inquilinos del edificio tenía una empresa de plásticos que sería el nuevo y definitivo lugar de trabajo de mi padre. Al principio, siguió compatibilizando los balones de fútbol con su nuevo trabajo, pero, al cabo de poco, aquella empresa también cerró y se le acabó el pluriempleo. Lo suplió con horas extra, incluso en festivos, en la fábrica de plásticos. Se levantaba muy temprano, nunca después de las seis, y volvía a casa muy tarde. La playa se puso de moda y en aquella empresa había mucho trabajo fabricando colchonetas y flotadores.


  


  


  Domingos inolvidables


  El único día semanal de descanso para mi padre era el domingo. Mi madre no tenía prácticamente día de descanso. Por la mañana, mientras ella preparaba la comida y hacía la colada o planchaba, mi padre ponía la radio y escuchaba un programa de discos solicitados. Conchita Piquer, Mari Fe de Triana, Pepe Pinto, Manolo Escobar, Antonio Machín, Connie Francis, Nat King Cole, todo música hispana o en español. Luego, me llevaba a los columpios de la avenida Guinardó o del Paseo San Juan y de vuelta a tomar un aperitivo de berberechos y Coca-Cola en un bar de la avenida Virgen de Montserrat, próximo a la plaza Sanllehy, justo al lado de un colegio de monjas convertido ahora en centro cultural. A veces también me llevaba al Parque Güell o al campo del Europa para ver el partido de fútbol. Eso era lo que menos me gustaba, recuerdo cómo tiraba continuamente de la chaqueta de mi padre y le preguntaba «papá, ¿cuánto falta, cuándo nos vamos?». Para contentarme, solía comprarme un globo. A mi padre le gustaba mucho el fútbol. Las tardes del domingo en que no salíamos escuchaba los partidos por la radio e, incluso, me llevaba al bar bodega de la avenida de Can Baró para ver el partido televisado. Lo que nunca fallaba los domingos era el tebeo semanal que yo elegía en el quiosco de la plaza Sanllehy, a la vuelta de nuestro paseo matinal, y que era mi mayor placer de la semana.


  Por las tardes, a veces íbamos a alguno de los cines de barrio. El Iberia o el Versalles. Me encantaba ver cómo se abrían poco a poco, primero las cortinas de terciopelo rojo y luego las de gasa amarilla, para dejar al descubierto la gran pantalla del cine Iberia. Eran cines de sesión continua en que proyectaban dos películas. Entrabas cuando querías y, si todas las butacas estaban ocupadas, esperabas a que se levantara alguien. Una vez acomodado, podías estar allí hasta que cerraban, si querías. No había palomitas, pero los niños llevaban su merienda y su refresco.


  Por lo general, los domingos se dedicaban a las relaciones familiares y sociales. Mis padres siempre se relacionaron con gentes de su mismo pueblo que también habían emigrado o con compañeros de trabajo, a su vez inmigrantes.


  Recuerdo las reuniones familiares para comer y pasar la tarde en el Parque Güell o las visitas a la portería de mis abuelos, en la avenida Gaudí. Durante cierto tiempo, íbamos todas las tardes allí. Hacíamos el camino a pie desde nuestra casa. A la vuelta, mi padre me llevaba sobre sus hombros por la empinada cuesta. Éramos tantos reunidos en el exiguo espacio de la portería que aquello parecía el camarote de los hermanos Marx. Los niños jugábamos en la calle mientras los mayores se apiñaban alrededor de la mesa, hablando casi siempre de vivencias pasadas en el pueblo, mientras tomaban una copita de anís o engullían galletas, como si rememorando el ayer recuperaran un lugar y un tiempo perdido en la lejanía.


  Otras veces el centro de reunión era nuestra propia casa o la de mi tío Gregorio, cerca del Hospital de San Pablo. Había gente en todas las habitaciones, se oía música, risas, un ambiente cálido y protector que me encantaba. Venían otros niños y podía jugar con ellos y comer galletas y caramelos toda la tarde.
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La profesora que dijo al referéndum de Catalufia
cuenta el abandono en el que viven los catalanes
que quieren ser esparioles






