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    La espesa niebla se fue abriendo hasta permitir distinguir en primer lugar las cercanas aspas que se movían muy lentamente, y más tarde la totalidad del más de centenar de molinos de viento que giraban y giraban provocando un gran estruendo.


    Cuando al fin la niebla se disipó como si se deshilachara en jirones dejando a la vista la totalidad del extraño e inquietante paisaje, muy a lo lejos, llegando por la carretera que corría por el centro del gigantesco parque eólico, hizo su aparición un blanco y lujoso Rolls-Royce descapotable que avanzaba sin prisas.


    Lo conducía un hombre que se aproximaba a la cincuentena, de alborotada cabellera gris y aspecto de artista o intelectual, mientras a su lado se sentaba una hermosa mujer unos diez años más joven, que lucía un vaporoso vestido blanco y permitía que el viento le agitase la negra melena, que parecía extasiarse con una música muy suave al tiempo que observaba cuanto le rodeaba con un aire ligeramente desconcertado.


    Resonó una corta explosión, el vehículo dio un ligero bandazo inclinándose a punto de salirse de la carretera y el conductor lanzó un sonoro reniego aunque de inmediato maniobró con habilidad hasta conseguir detener el descapotable junto a la cuneta con el fin de apearse y observar cómo había reventado el neumático delantero izquierdo.


    Mascullando entre dientes que un trasto que había costado casi trescientos mil dólares debería estar a salvo de tan miserables problemas, se encaminó a la parte trasera, abrió el portaequipajes y extrajo la rueda de repuesto así como las herramientas necesarias para efectuar el cambio.


    La mujer tardó cierto tiempo en apearse a su vez, se sirvió un refresco de una pequeña nevera que se encontraba en la parte trasera, y como su acompañante le indicara con un gesto de la mano que no necesitaba su ayuda, dio un corto paseo para ir a tomar asiento sobre una roca cercana, bebiendo sin prisas mientras observaba con renovada atención cómo giraban cansinamente las gigantescas máquinas.


    Su vista recayó en el destrozado cadáver de un águila que descansaba al pie del molino más próximo, advirtió que las aspas de este aún aparecían manchadas de sangre, y al poco se volvió para inquirir dirigiéndose a su acompañante:


    —¿Para qué sirve todo esto?


    Desde donde se encontraba, afanado en desmontar la rueda, el interrogado se señaló con el dedo índice la oreja indicando que no la había oído bien, por lo que ella insistió gritando:


    —¿Para qué sirve todo esto?


    El hombre abrió las manos, ahora sucias de grasa, al tiempo que se encogía de hombros como para dejar bien patente que no tenía ni la más mínima idea.


    


     


    


    El Aurora Boreal, un inmenso rancho rodeado de bosques, con nevadas montañas que se dibujaban a lo lejos, verdes pastos, un apacible riachuelo que lo cruzaba serpenteando perezosamente a través de un cuidado campo de golf de nueve hoyos, aeropuerto privado, cientos de vacas y docenas de hermosos caballos que pululaban en torno a una gigantesca y lujosa mansión, constituía ciertamente un lugar de ensueño.


    Balanceándose en su bien amada mecedora del porche, su propietario, el alto, desgarbado, casi esquelético y en cierto modo estrafalario pelirrojo Stanley Panocha Hoper disfrutaba de la serena belleza y la impagable paz del paradisíaco lugar, lanzando al aire volutas de humo de su grueso habano, al tiempo que observaba cómo un blanco Rolls-Royce se aproximaba sin prisas avanzando por el largo camino flanqueado de copudos árboles.


    Aguardó a que el vehículo girase en torno al ancho estanque que se extendía frente al edificio principal y por el que se deslizaban perezosamente dos docenas de cisnes, y tan solo entonces se decidió a abandonar su cómodo aunque inestable asiento con el fin de acudir a recibir a los viajeros, tendiéndole los brazos al matrimonio compuesto por Celeste y Victor Gallagher que se disponían a descender del vehículo.


    —¡Bienvenidos…! —exclamó con innegable afecto y satisfacción—. ¡Cada día que pasa estás más guapa, querida! Y a ti cada día que pasa te tengo más envidia, cerdo inmundo.


    Quien había sido insultado de forma a la vez tan rotunda, pero evidentemente cariñosa, se limitó a hacer un amplio gesto señalando cuanto les rodeaba al tiempo que exclamaba:


    —¡Te quejarás por la vida que llevas…! Cada día este maldito rancho es más grande y está más bonito.


    Stanley Hoper rió feliz y orgulloso al tiempo que estampaba dos sonoros besos a la mujer e inquiría con marcada intención haciendo un claro gesto hacia su acompañante:


    —¿Quieres cambiar? Tú te quedas con el Aurora Boreal y yo me vuelvo a Los Ángeles con Celeste.


    —El día que decida aceptar tan deshonesta proposición te vas a llevar el susto de tu vida… —fue la divertida respuesta—. Pero de momento lo dejaremos como está.


    Accedieron al amplio porche, y mientras la pareja tomaba asiento en anchos butacones de mimbre, el dueño de la casa se afanó en preparar las bebidas que se encontraban en un pequeño bar al que se accedía a través de uno de los grandes ventanales de la vivienda, y resultaba evidente que conocía a la perfección los gustos de sus invitados.


    Dos criados se ocuparon de entrar las maletas con el fin de subirlas al mayor de los dormitorios del piso superior, y al concluir la tarea uno de ellos condujo el lujoso vehículo hasta uno de los varios garajes que se encontraban en la parte posterior del enorme edificio.


    —El mío con mucha agua, por favor… —suplicó Celeste Gallagher al advertir cómo su anfitrión comenzaba a llenar con excesiva generosidad los vasos—. Sabes muy bien que si empiezo a beber a estas horas acabo hecha unos zorros y luego no veo las bolas…


    —Por eso lo hago. Hace tiempo que llegué a la conclusión de que como no consiga emborracharte jamás te ganaré una partida.


    —Tú no me ganarías ni muerta —fue la burlona respuesta, pero de inmediato Celeste Gallagher cambió el tono de voz al preguntar—: ¿Tienes idea de a qué hora llegará Norman?


    —Telefoneó esta mañana. Estaba a poco más de cien millas hacia el norte, por lo que a pesar de que suele ir a paso de tortuga supongo que lo tendremos aquí de un momento a otro.


    —¿Cómo se encuentra Lucia?


    —¿Y cómo quieres que lo sepa…? —fue la amarga respuesta de Panocha Hoper—. Lo único que sé es que se ha empeñado en ver la mayor cantidad de mundo posible en el menor tiempo posible, por lo que el pobre Norman no hace más que llevarla de aquí para allá casi como un sonámbulo. —Dejó escapar un sonoro resoplido con el que al parecer pretendía mostrar su estado de ánimo—. Me cuentan que ha adelgazado más de quince libras.


    —Es él quien en realidad me preocupa —admitió la recién llegada—. La última vez que lo vi parecía un zombi.


    —La verdad es que la vida es un asco… —intervino Victor Gallagher al tiempo que tomaba el vaso que le tendían y del que bebió con ansia—. No sé para qué diablos nos esforzamos tanto por conseguir tantas cosas inútiles si cuando menos te lo esperas te lo arrebatan todo de un plumazo.


    —Cuando nos enfrentamos a situaciones como esta siempre acabamos diciendo lo mismo, pero la verdad es que nunca cambiamos —señaló su esposa, que de inmediato añadió—: ¿Y qué va a hacer ahora Norman si únicamente vive por y para Lucia?


    —Supongo que suicidarse, a no ser que entre todos consigamos que se distraiga matándose a trabajar —señaló Stanley Hoper acomodándose en su vieja y sobada mecedora y volviendo a encender el habano que había quedado sobre el cenicero.


    —Hace más de dos años que tan solo se dedica a cuidarla y en todo ese tiempo se ha negado a rodar una sola escena.


    —Pero pronto o tarde, y me temo que sea más bien pronto, Lucia se irá y él tendrá que cambiar de actitud.


    —¿Y dónde va a encontrar papeles a su medida? —inquirió Celeste Gallagher—. Que yo sepa la industria no está dando oportunidades a galanes de su edad, su clase y su estilo. Ahora están de moda los matones y culturistas más bien feos pero que sepan dar cabezazos y patadas en los huevos.


    —He hablado con todos los productores que conozco rogándoles que le reserven cualquier papel que aparezca y que se ajuste a sus características —señaló el pelirrojo al tiempo que se humedecía la pecosa frente con el vaso que tenía en la mano—. En la profesión todo el mundo le aprecia y la mayoría tiene muy claro que, cuando Lucia le falte, la única posibilidad que existe de que Norman no se pegue un tiro o se convierta en un alcohólico pasa por el hecho de que no le quede ni un minuto para pensar…


    —A mi modo de ver esa es, probablemente, la mejor solución y a nadie le pesará darle trabajo —replicó en tono convencido Victor Gallagher—. Siempre le he considerado un profesional muy serio y muy seguro con el que no se corre nunca el menor riesgo. Me encantaba rodar con él.


    —Y a él le encantaba rodar contigo… —le hizo notar su mujer con marcada intención—. Siempre me lo decía, y si fueras tan amigo suyo como dices, le propondrías…


    Su esposo la interrumpió de inmediato alzando su vaso como si con ello pretendiera frenar sus ímpetus:


    —¡Para el carro, que te conozco…! —suplicó—. Te agarras a un clavo ardiendo y serías muy capaz de poner a tu madre en peligro, si es que aún viviera, con tal de conseguir tus propósitos, pero ya te he dicho mil veces que esa es una decisión irrevocable.


    La mujer del vaporoso vestido blanco se volvió al hombre que se mecía en la hamaca fumando plácidamente su habano, e indicando con un gesto a quien se sentaba entre ambos apoyando el respaldo de su butaca en la pared, inquirió en tono suplicante:


    —¿Por qué no me ayudas a convencerle?


    —Porque hace años que aprendí a no entrometerme en los asuntos de las parejas, a no ser que sea para que rompan definitivamente —replicó sonriente Panocha Hoper, pero a continuación abrió mucho los ojos como un pequeño diablo juguetón al añadir—: Aunque si abrigara el convencimiento de que ponerme de tu parte en este tema conduciría a que dejaras de una vez a este piojoso y decidieras liarte conmigo, lo haría encantado.


    —¡Anda y que os zurzan! —replicó ella fingiendo sentirse molesta—. ¡A los dos! Uno no piensa más que en amasar dinero jugando a la bolsa y sin producir nada más que dividendos, y el otro no piensa más que en buscar la forma de llevarme a la cama.


    —Si así fuera admitirás que mis intenciones son mucho más nobles, románticas y altruistas que las de tu avaricioso marido —puntualizó el dueño del rancho al que evidentemente la situación le divertía—. Yo al menos tengo miras más altas.


    —¡Sí! Muy altas —masculló Celeste Gallagher—. A la altura de mi entrepierna, o todo lo más, de mis tetas. ¡Me tenéis harta! ¿Dónde está Bruno?


    —Supongo que en las cuadras —fue la respuesta—. Tu yegua predilecta está a punto de parir.


    —¿Balalaika? —exclamó ella poniéndose en pie de un salto—. ¡Maldito seas! ¿Por qué has permitido que la preñaran?


    —Porque estaba cachonda… —replicó el dueño del rancho evidentemente divertido—. Y porque Patagón es un auténtico semental que donde pone el ojo pone la bala. Yegua que monta, yegua que preña.


    —¡Cretino machista! —le espetó su huésped ahora realmente molesta—. ¡Mi pobre Balalaika…!


    Descendió a toda prisa, casi a punto de irse de bruces, los cuatro peldaños del porche para encaminarse a paso de marcha hacia los establos que se alzaban al otro lado del ancho prado que flanqueaba por el norte la gran mansión, seguida por la mirada de los dos hombres.


    Estaba a punto de desaparecer entre la larga fila de establos, en el momento en que Stanley Hoper hizo un gesto con la barbilla señalando las montañas que se distinguían en el horizonte para comentar sin mirar a Victor:


    —¿Realmente no te interesa el cambio? —inquirió con una burlona sonrisa—. Te ofrezco un paisaje portentoso, una hermosa casa con cancha de tenis, piscina y campo de golf, terreno hasta donde alcanza la vista, tres mil vacas, casi mil cerdos y más de cien caballos… ¿Qué más quieres por una mujer…? Creo que en África su precio no supera los dos camellos o tres cabras. Y además son mujeres a las que no se les permite que se pasen el tiempo dándote la tabarra sobre cómo tienes que encarrilar tu vida.


    —Eso último sería lo único que podría conseguir que cambiara de opinión —admitió su oponente—. Me tiene hasta el gorro con tanta insistencia.


    —En cierto modo es lógico.


    —Puede que sea lógico pero es que últimamente no pasa un maldito día sin que me rompa los cojones con la misma cantinela.


    —Deberías entenderlo —le hizo notar el otro—. Para Celeste, como para mí, como para ti hace años, el cine es lo único que cuenta. Ver cómo tu talento se desperdicia cuando hay tanto imbécil rodando películas que no son más que auténtica basura, le desespera.


    —¿Y qué quiere que haga? —masculló su ahora malhumorado huésped—. ¿Que me dedique a dirigir esa misma basura?


    —Incluso los mejores lo hacen.


    —¡Peor para ellos! Yo no estoy dispuesto a perder mi tiempo en algo de lo que sé que más tarde me arrepentiría.


    —Puede que tengas razón y sea una pérdida de tiempo, pero recuerda que Celeste era una estrella camino de la cumbre que se casó, perdidamente enamorada eso sí, con un joven e inquieto director al que admiraba sobre todas las cosas, no con un maduro especulador que se ha hecho rico moviendo dinero de un lado a otro y pasando de todo.


    —¡Oye, tú! —protestó Victor Gallagher haciendo ver que se sentía ofendido—. ¡Un respeto! ¡Lo de especulador, lo acepto, pero de maduro nada porque me encuentro en plena forma y aún me siento dispuesto a concederte un set de ventaja…!


    —Mañana lo veremos.


    —Y además sabes muy bien que yo no paso de todo.


    —¿Ah, no? ¡Eso sí que es noticia porque, o mucho me equivoco, o hace más de tres años que no le das un palo al agua a no ser que esté mezclada con whisky!


    —Estoy a punto de terminar mi libro sobre David Lean y estoy convencido de que será un éxito.


    —¿Y a quién demonios le interesa a estas alturas un nuevo libro sobre alguien de quien ya se han escrito más de treinta? —quiso saber su interlocutor en tono abiertamente despectivo.


    —A todos cuantos admiran su obra.


    —No estoy de acuerdo —le contradijo con absoluta seriedad el propietario del fabuloso rancho.


    —¡Raro sería que alguna vez estuvieras de acuerdo con algo de lo que yo dijera u opinara! —se lamentó su interlocutor.


    —Tú y yo le conocimos muy bien y nos consta que era un genio que hizo películas inolvidables —fue la respuesta—. Tenía un inmenso talento para dirigir y esa obra de la que hablas ha quedado ahí para los restos. No necesita que uno de sus discípulos predilectos, tal vez el único llamado a seguir sus pasos como realizador, pero que a mi modo de ver como escritor no tiene ni la más ligera idea de lo que se trae entre manos, se dedique a ensalzar por enésima vez películas como El puente sobre el río Kwai, Lawrence de Arabia o Doctor Zhivago.


    —¿O sea que no confías en mí como escritor? —pareció sorprenderse Victor Gallagher.


    —No es que no confíe, querido mío… —le replicó con brutal crudeza su amigo y ex productor—. Es que he leído la mayor parte de lo que has escrito, y te garantizo que incluso mi amado Patagón lo haría mejor.


    —¿Pero cómo puedes ser tan cerdo?


    —No soy cerdo, soy sincero. Detrás de la cámara eres un verdadero genio, pero detrás de una máquina de escribir un auténtico besugo. Recuerda el viejo dicho: «Zapatero a tus zapatos».


    


     


    


    Celeste Gallagher se adentró por el pasillo de las limpias y bien cuidadas cuadras acariciando las cabezas de algunos de los caballos, hasta ir a detenerse ante una de ellas con el fin de asomarse al interior y observar al hombre que en esos momentos se encontraba inclinado de espalda a ella, hablando en voz baja y cepillando pacientemente las crines a una hermosa yegua negra que aparecía tendida en un rincón.


    —¡Buenos días, Bruno…! —saludó alegremente—. ¿Cómo se encuentra hoy nuestra princesa?


    —¡Buenos días, señora! —le respondió el hombre volviéndose de inmediato y sonriendo feliz al verla—. Aquí está, pasando el peor rato de su vida.


    —¡Pobrecita mía!


    —Pobrecita, sí, pero hoy mismo nos regalará un precioso potrillo tan veloz como su padre.


    La actriz entró en el establo, se inclinó y acarició con dulzura la abultada tripa del animal que la observaba con sus enormes ojos asustados.


    —¿Y qué número hace? —quiso saber.


    —¿De hijos de Patagón…? El doscientos ocho —replicó el caballerizo de inmediato—. Y siempre de forma natural, nada de esas malditas inseminaciones que ahora se han puesto de moda. Fue el más grande en las pistas y por eso se le premia para que disfrute engendrando campeones.


    —Y usted no cabe en el pellejo de orgullo.


    —¡Lógico! Lo vi nacer, lo vi crecer, descubrí el campeón que llevaba dentro, lo entrené, le ayudé a ganar más de veinte grandes premios y no me he separado de él ni un solo día en diecisiete años.


    —Y por lo que su jefe me ha contado, cuando Patagón se muera usted piensa regresar a su añorada Patagonia sin haber puesto jamás los pies fuera de este rancho —señaló su interlocutora como si le costara aceptar que algo así pudiera ocurrir.


    —¡Naturalmente! —replicó Bruno Barreto convencido de que aquella era una cuestión que no admitía la menor duda ni discusión posible—. Todo lo que me interesa de Norteamérica está aquí…


    —Y a pesar de haber vivido ocho años en nuestro país, ¿continúa sin sentir curiosidad por lo que ocurre en él?


    —¡Ni la más mínima!


    —¿Y cómo se explica?


    —Porque en mi dormitorio dispongo de un enorme aparato de televisión que me ha enseñado muchas cosas que me quitan las ganas de salir de los límites del Aurora Boreal.


    —¿Como cuáles?


    —Como que ahí fuera la gente se esfuerza demasiado, y a menudo incluso miente, estafa, roba, se prostituye, mata, o se deja matar con tal de conseguir cosas que en realidad no desea.


    —¿Y por qué cree que hacen eso?


    —Únicamente porque son otros los que las desean.


    —A todo el mundo le gusta tener cosas… —le hizo notar su visitante como si ello fuera lo más natural del mundo.


    —Probablemente… —admitió el argentino—. Pero en mi país a los ricos les gusta tener cosas que los demás no tienen, mientras que a los americanos lo que en realidad les gusta es tener lo mismo que otros tienen.


    —Eso se debe sin duda a la publicidad, pues recuerdo que alguien me dijo en una ocasión que la publicidad es el arte de convertir lo superfluo en necesario.


    —En la Patagonia no sabemos muy bien lo que significa «superfluo», pero sí sabemos que el agua, la comida, cuatro paredes que te protejan del frío y la seguridad de que todos aquellos que no sean tus enemigos tienen cuanto precisan, es «lo necesario».


    —¿Y con eso les basta?


    El interrogado asintió una y otra vez con la cabeza al replicar:


    —Con eso basta, pero, no obstante, he comprobado que en este país existen infinidad de «no enemigos», muchos de ellos viejos o enfermos, que carecen de todo viviendo en plena calle, pero no hay nadie que se moleste en acogerlos en sus enormes casas en las que les sobra espacio.


    —¿Acaso entre su gente no hay mendigos?


    —No. ¡Naturalmente que no!


    —¿Y eso cómo se entiende, si por lo que usted mismo me ha contado, se trata de un pueblo especialmente pobre?


    —Somos pobres, en efecto —admitió el patagón—. Pero ser pobre no significa ser mendigo. Mendigo es aquel que se ve en la necesidad de pedir, y entre nosotros nadie pide, puesto que antes de permitirle a alguien que se humille haciéndolo, se comparte con él lo que se tiene.


    —¿Y si no se tiene suficiente como para compartir?


    Bruno Barreto la observó de medio lado, como si le sorprendiera la pregunta.


    —Si uno de los nuestros no comparte de inmediato lo que tiene, es que nada tiene. ¿Y a quién se le ocurriría pedirle algo a quien sabe que no tiene nada que compartir?


    —Extraño pueblo el suyo, que se comporta de ese modo viviendo como vive en una tierra que tiene fama de dura, inhóspita, fría y violenta —admitió Celeste Gallagher.


    —Más extraño se me antoja a mí el suyo —le hizo notar el otro—. Y la Patagonia es dura y fría, pero no inhóspita ni violenta. Allí nadie le hace daño a nadie si no es por absoluta necesidad, mientras que aquí se diría que adoran la violencia. Esos chicos que patinan sobre hielo, o esos otros que juegan con un balón ovalado, no hacen más que golpearse con palos o machacarse salvajemente los unos a los otros.


    —¡Se trata de simples deportes! —protestó ella—. Y los golpes forman parte del espectáculo.


    —Pero el público paga por verlo… Y el hecho de pagar, gritar y excitarse tanto más cuanta más sangre ven, demuestra qué clase de personas son. Lo que me asombra es que luego armen un escándalo porque un loco ande por ahí asesinando a inocentes con un rifle de mira telescópica.


    —No es lo mismo.


    —¿Por qué no? —se sorprendió el caballerizo—. ¿Qué otra cosa esperan si desde la cuna los niños no ven más que odio y violencia…?


    —En eso puede que tenga razón.


    —Sé que la tengo y no me agrada la idea de que mis nietos crezcan en este ambiente. Cierto que vivirían cómodamente, pero si desde la infancia no aprendieran a amar y respetar a los demás, sino que lo que se les enseñara es a ofenderlos, despreciarlos y maltratarlos, a mi modo de ver esa comodidad estaría costando muy cara.


    —No me había parado a pensar en ello —reconoció con cierta humildad Celeste Gallagher—. Pero tal vez sea preferible para la educación de un muchacho la austeridad de su tierra por dura que sea, que este absurdo despilfarro en que estamos inmersos en un desquiciado país en el que sobra de todo…


    Se interrumpió porque a través de la abierta portezuela había advertido cómo un enorme y sofisticado camión caravana avanzaba muy lentamente por el largo paseo flanqueado de árboles para ir a detenerse al fin ante el porche de la mansión.


    Su acompañante, que había seguido la dirección de su mirada, agitó con gesto pesaroso la cabeza para inquirir bajando casi instintivamente la voz:


    —¿Cómo se encuentra doña Lucia?


    —Sin esperanzas.


    —¡No puede imaginar cómo lo lamento! Esa mujer era como una bocanada de aire fresco en pleno verano o un rayo de luz que iluminaba la noche más oscura. Si yo fuera su marido y se me fuera, me pegaría un tiro.


    —Eso es lo que tenemos que evitar, querido amigo —replicó evidentemente amargada Celeste Gallagher—. Eso es lo que tenemos que evitar…


    Acarició por última vez la cabeza de la postrada yegua y se puso en pie dispuesta a marcharse al tiempo que señalaba:


    —¡Cuídela…! Y avíseme cuando esté llegando el potrillo. Seguiremos con esta conversación y le echaré una mano.


    —¡Lo haré! —prometió el argentino—. Pero no se preocupe, aunque Balalaika sea primeriza, seguro que tiene más costumbre que usted a la hora de echar potrillos al mundo.


    —De eso estoy segura…


    Abandonó la cuadra y se encaminó, con su decidido paso de siempre, hacia el vehículo del cual ya se había apeado un hombre que rondaba la cincuentena pero que aún resultaba extraordinariamente atractivo, y al que en esos momentos abrazaban con grandes palmadas, tanto Victor Gallagher como el pelirrojo dueño de la casa.


    Se aproximó a ellos y besó al recién llegado como si en verdad se tratara de un hermano por el que resultaba evidente que, al igual que los dos hombres, experimentaba un profundo aprecio.


    —¡Hola, cariño…! ¡Qué alegría verte! —dijo apretándole con fuerza la mano—. ¿Cómo está Lucia?


    Norman Caine hizo un leve gesto hacia el interior del gigantesco vehículo que se encontraba a sus espaldas.


    —Ahora duerme… —Se volvió a Stanley Hoper para señalar—: Si no te importa, nos quedaremos a vivir en la caravana, porque lo tenemos todo más a mano, Lucia se encuentra muy a gusto en ella y además no tengo que estar haciendo y deshaciendo maletas.


    —¡No faltaba más! —se apresuró a señalar el dueño del rancho—. Lo que te resulte más cómodo. ¿Necesitas algo?


    —Que extiendan un cable eléctrico hasta aquellos árboles —replicó señalando un diminuto bosque que se alzaba a unos cien metros de distancia—. Aparcaré bajo ellos, y a Lucia le alegrará despertarse con el trino de los pájaros.


    —En media hora estará listo, y en cuanto te instales mandaré a alguien a que haga una limpieza a fondo…


    —Eso no será necesario —replicó el actor con una leve pero encantadora sonrisa—. Estoy hecho un auténtico «amito de mi casa» y lo tengo todo como los chorros del oro.


    —¡Quién te ha visto y quién te ve…! —comentó Panocha Hoper evidentemente desconcertado—. ¿Un whisky?


    —Hace ya casi un año que ni fumo, ni bebo… —fue la sencilla respuesta carente de presunción—. Pero te aceptaré un té frío.


    Fueron a tomar asiento en torno a la mesa del porche, y mientras el dueño de la casa servía el té que le habían pedido, Celeste Gallagher, que no había soltado ni por un momento la mano de Norman como si de ese modo se sintiera más fuerte inquirió con un cierto tono de reconvención:


    —Aún no me has respondido… ¿Cómo se encuentra Lucia?


    El recién llegado dirigió una furtiva mirada hacia la caravana tal vez para cerciorarse de que no podían oírle desde dentro, pero aun así bajó el tono de una voz que se le quebró levemente al replicar:


    —Se muere, ¿para qué voy a engañarte? Se me escapa de entre las manos y no puedo hacer nada por evitarlo.


    —¡Dios misericordioso! —no pudo por menos que lamentarse la actriz—. ¡Una criatura tan joven y tan maravillosa!


    —La más maravillosa del mundo, en efecto —admitió Norman Caine—. De las que tan solo nacen una entre un millón, pero quizá por eso mismo el Señor se ha empecinado tanto en arrebatármela y con ello conseguirá que le odie y le maldiga hasta el punto de condenarme eternamente.


    —¡No blasfemes! —protestó su amiga—. Piensa en los años de felicidad que te ha proporcionado, y da gracias por ellos.


    —Precisamente el hecho de recordar esos años de felicidad y saber que nunca volverán es lo que me obliga a blasfemar… —El maduro actor la miró de frente al inquirir—: ¿Quién puede regresar al infierno de la soledad después de haber vivido tanto tiempo en su compañía?


    —Te quedan los niños.


    —No es lo mismo, y para lo único que servirán es para recordármela a todas horas. Sobre todo Kyra, que habla, se mueve y se ríe como si en lugar de ser su hija natural la hubieran clonado.


    —¿Dónde están ahora?


    —En Italia con sus tíos y sus abuelos. Lucia ha preferido que no vean cómo se deteriora, y la verdad es que yo también prefiero que la recuerden como en realidad era.


    —¿Y si cambiáramos de tema? —intervino por primera vez Victor Gallagher—. Todos adoramos a Lucia y continuar hablando de ella no nos proporcionará más que dolor y amargura.


    —Secundo la moción… —se apresuró a señalar el pelirrojo propietario del Aurora Boreal al tiempo que entregaba el vaso de té frío al recién llegado para espetarle de improviso—: Y tú lo que tienes que hacer es cambiar un poco el chip y distraerte.


    —¿Distraerme? —pareció escandalizarse el otro—. ¿Cómo?


    —¡Como sea! Aunque a decir verdad lo único que se me ocurre es que intentes volver a trabajar cuanto antes.


    —¿Haciendo qué? —inquirió Norman Caine con una palpable agresividad en el tono de voz—. ¿Rodando películas tan estúpidas como ese guión que me has enviado y que casi no he podido terminar?


    —¡Hombre, yo…!


    —¿Crees que interpretar a un descerebrado que comanda la intrépida nave espacial Aurora Boreal en el momento en que se adentra una vez más, y ya van seis, en la misteriosa Galaxia F 113 en busca de gorilas que hablan, me hará olvidar ni por un minuto que la mujer a la que llevo catorce años adorando, la madre de mis hijos, se muere?


    —No, supongo que no.


    —En ese caso no me hables de volver a trabajar.


    —¿En realidad el guión te parece tan estúpido?


    —¡Hasta la náusea! —replicó el otro de inmediato y sin la más mínima conmiseración hacia quien se había gastado doscientos mil dólares en que se lo escribieran.


    —¡Vaya por Dios! —masculló el desgarbado Panocha Hoper lanzando un bufido—. Al menos veo que no has perdido tu famosa sinceridad.


    —¿Por qué habría de perderla?


    —Por consideración hacia un viejo amigo.


    —Como amigo sigues teniendo todo mi afecto y mi consideración, pero como productor ya no mereces el más mínimo respeto —le espetó el otro en el mismo tono brutal y descarnado—. ¿Por qué continúas empeñado en producir ese tipo de mierda?


    —Porque me proporciona mucho dinero. Y porque una película de naves espaciales y gorilas que hablan no obliga a pensar.


    —¿Y te gusta hacer un tipo de cine en el que los espectadores no se ven obligados a pensar?


    —Me gusta hacer un cine que no me obligue a pensar a mí… —señaló el productor de la famosa serie de aventuras galácticas Aurora Boreal como si esa fuera razón más que suficiente.


    —¡Me sorprende que no quieras pensar! —comentó Celeste Gallagher decidiéndose a intervenir en la discusión—. Siempre te he considerado una de las personas más inteligentes, cultas y preparadas que he conocido.


    —¡Querida mía…! —argumentó el otro en un tono levemente burlón—. Cuando nos gobierna un cretino que se esfuerza por caminar arqueando las piernas y balanceándose como John Wayne aunque no le llegaría al duque ni a la cintura, y cuando cada vez que abres un periódico te enfrentas a criminales en serie que matan sin razón aparente, a políticos que buscan llevar a su pueblo a la guerra a toda costa y contra toda lógica, o a gigantescas estafas de empresarios que hasta dos días antes aparecían en las portadas de las revistas como modelos de eficacia y virtud, lo más inteligente que se puede hacer es no pensar.


    —Pues está claro que esa es la manera de llegar a presidente y la mejor prueba la tenemos en el nuestro —admitió Victor Gallagher—. Pero no creo que adoptar la política de esconder la cabeza como los avestruces sea forma de resolver los problemas de una nación.


    —Nunca me ha interesado resolver los problemas de ninguna nación… —admitió Stanley Hoper—. Y los avestruces no esconden la cabeza porque sean tan estúpidos como para imaginar que de ese modo no los van a ver, sino porque al hacerlo se camuflan adoptando la forma de un arbusto, con lo que a menudo consiguen despistar a sus depredadores.


    —Eso ya lo sabía.


    —Pues en ese caso tal vez también sepas que cuando las cosas están como están ahora, con los republicanos convertidos en dueños absolutos del poder y sin la menor esperanza de cambio en el horizonte político, pensar demasiado se convierte en una forma segura de buscarse problemas.


    —En estos momentos es cuando la gente decente debe buscarse problemas —señaló un convencido Norman Caine—. Es cuando tiene mérito enfrentarte a un enemigo verdaderamente poderoso.


    —Pero es que yo nunca me he considerado un tipo decente —replicó el otro guiñando con evidente picardía un ojo—. Cierto que ni robo, ni mato, ni engaño a nadie si puedo evitarlo, pero en lo que se refiere a la política, critico a los políticos pero tengo la fea y buena costumbre de arrimarme siempre al sol que más calienta.


    —¿Y ahora el sol que más calienta es el republicano?


    —A las pruebas me remito.


    —Y ellos prefieren un cine no comprometido.


    —¡Desde luego! En los tiempos que corren, y tras el atentado de las Torres Gemelas, el terrorismo se ha convertido en algo muy parecido a lo que significó el comunismo en los años cincuenta.


    —¿Qué pretendes insinuar?


    —No es que pretenda «insinuar»… —puntualizó Stanley Hoper seguro de lo que decía—. Es que afirmo que muy pronto surgirá un nuevo MacCarthy que nos censurará cada plano que rodemos y nos pondrá en la picota acusándonos de «simpatizar con un enemigo impalpable e invisible».


    —Creo que exageras… —musitó sin demasiado convencimiento el ex director de cine—. Aquellos tiempos quedaron definitivamente atrás.


    —¡No tan atrás! Mi propio padre sufrió aquella maldita «caza de brujas» y yo aún lo recuerdo como si fuera ayer porque tuvimos que abandonarlo todo para emigrar a Inglaterra donde al principio mi padre se tenía que dedicar a limpiar y reparar cámaras para poder comer. No estoy dispuesto a que la historia se repita y me arrebaten lo que tanto me ha costado ganar.


    —¿Por ejemplo este rancho?


    —Por ejemplo.


    —Pues lo que yo necesitaría sería meterme en auténticos problemas que me obligaran a olvidarme del gigantesco problema que se me vendrá encima el día que Lucia me falte —señaló como sin darle importancia a lo que decía Norman Caine.


    El tono resultaba, no obstante, ciertamente intrigante, lo que obligó a inquirir a Celeste Gallagher:


    —¿Te estás refiriendo a algún tipo de problema en particular o simplemente lo dices por decir?


    —Me estoy refiriendo a involucrarme en algo que considerase que puede enmendar un entuerto…


    —¿Como por ejemplo?


    El actor hizo una pequeña pausa, se diría que dudaba y estaba a punto de dejar correr el tema, pero al fin concluyó:


    —Como por ejemplo, enfrentarse a los molinos de viento.


    —¿A los mismos que se enfrentó Don Quijote?


    —¡No! —protestó el otro—. A los mismos que se enfrentó Don Quijote no, puesto que aquel pobre caballero andante estaba tan loco que imaginaba que se estaba enfrentando a hechiceros y gigantes.


    —¿Y tú a quién te enfrentarías?


    —A los auténticos y genuinos molinos de viento.


    —¿Acaso te refieres a esos que ahora proliferan por esos campos de Dios como las setas en otoño? —quiso saber Victor Gallagher, y al advertir que el interrogado aventuraba un casi imperceptible gesto de asentimiento, insistió—: ¿Y eso por qué?


    —Porque a mi modo de ver constituyen un fraude de proporciones inimaginables, y lo que de verdad nos encantaría, tanto a Lucia como a mí, sería sacar a la luz tan sucio engaño y tan gigantesca estafa.


    —¿Se puede saber de qué demonios estás hablando? —inquirió un desconcertado Stanley Panocha Hoper que al parecer no se estaba enterando de nada.


    El actor tardó en responder y por unos segundos pareció de nuevo a punto de dejar correr el tema cambiando de conversación, pero al fin extrajo del bolsillo superior de su camisa un pequeño intercomunicador, escuchó hasta cerciorarse de que tan solo se percibía el sonido de una respiración ronca pero acompasada, y por fin, replicó:


    —Estoy hablando de que hace meses que Lucia y yo vagabundeamos por California, Nevada, Nuevo México, Kansas, Oregón y ahora Montana, y en ese tiempo nos hemos tropezado con docenas de parques eólicos en los que demasiado a menudo hemos descubierto cadáveres de lechuzas, buitres, aves migratorias e incluso hermosas águilas en peligro de extinción destrozadas por sus enormes aspas.


    —La verdad es que se habla mucho del daño que están causando a algunas especies, sobre todo a las grandes bandadas de aves migratorias que bajan del norte —admitió Victor Gallagher—. Incluso creo que se está organizando una campaña al respecto, pero no veo dónde está ese fraude de que hablas.


    —Es que el de las aves es, en efecto, un tema importante, pero en absoluto el verdaderamente importante —le hizo notar el otro—. La masacre de aves es parte del problema, pero no la esencia del problema.


    —¿A qué diablos te refieres entonces?


    —A que una tranquila noche de calma chicha acampamos cerca de uno de esos parques, pero sobre las tres de la mañana se levantó inesperadamente el viento, los molinos empezaron a girar como locos, y con el estruendo que hacían no nos dejaban dormir. Nos dispusimos a irnos, pero pronto llegué a la conclusión de que intentar salir de allí en la oscuridad con un vehículo tan largo e inestable como el nuestro resultaba sumamente peligroso, por lo que pasamos el resto de la noche en vela. —El actor hizo una corta pausa para añadir dándole más énfasis a sus palabras—: Y durante aquella larga y ruidosa vigilia no pudimos por menos que preguntarnos cuál era la auténtica razón de tan horrendo bosque de cemento y metal.


    —Curiosamente también yo me hice esta mañana esa misma pregunta —comentó con una leve sonrisa Celeste Gallagher—. Pero creo que la respuesta es clara: su razón de ser no es otra que aprovechar la energía limpia, renovable y ecológica que proporciona el viento.


    —Eso es algo que todo el mundo sabe… —corroboró con total convencimiento el pelirrojo dueño de la casa.


    —¡Sí! —admitió Norman Caine—. Todo el mundo lo sabe, a mí me lo enseñaron en la universidad, y los medios de comunicación se empeñan en recalcarlo a todas horas… —Se interrumpió con el fin de observarlos uno por uno antes de inquirir—: ¿Pero se trata de algo ciertamente beneficioso para la sociedad, o se trata más bien de una falaz mentira que hemos acabado por aceptar sin detenernos a meditar sobre ella?


    —¿Adónde quieres ir a parar?


    —A que tras la dantesca experiencia de aquella larga noche de insomnio, Lucia y yo hemos pasado muchas horas observando a esos gigantes de enormes brazos giratorios, y hemos llegado a varias conclusiones a mi modo de ver bastante lógicas.


    Victor Gallagher dejó su vaso sobre la mesa para inquirir a todas luces interesado en el tema:


    —¿Y son?


    Su interlocutor alzó el dedo pulgar colocándoselo ante los ojos al tiempo que replicaba seguro de lo que decía:


    —¡Primera! Que resultan muy costosos, no solo por su increíble altura, ochenta e incluso cien metros, el tamaño de sus aspas que pueden alcanzar los treinta de diámetro, y lo complicado que resulta instalarlos, sino sobre todo por el hecho de que cada uno de ellos lleva en lo alto una turbina o generador encargado de transformar la energía motriz en energía eléctrica.


    —¡Lógico! —le hizo quien le había hecho la pregunta—. Tienen que ser tan altos para captar mejor el viento, y tienen que disponer de un generador de electricidad o no servirían de nada.


    —Sí… Eso es evidente, pero esas turbinas suelen ser muy delicadas, se averían demasiado a menudo, y cada vez que se averían es necesario esperar a que amanezca un día de absoluta calma para repararlas.


    —¿Por qué?


    —Porque de lo contrario ese viento arrastraría a los operarios que estuvieran arriba como si fueran plumas, lanzándolos al vacío desde esos ochenta o cien metros de altura.


    El marido de Celeste Gallagher hizo un leve ademán de asentimiento con la cabeza como si en verdad acabara de percatarse de algo que no admitía la más mínima discusión.


    —En eso no había pensado, ya ves tú… —admitió.


    —Pues te aconsejo que cuando pases cerca de uno de esos parques eólicos te detengas a comprobar que la mayor parte de las veces casi la tercera parte de sus molinos permanecen inactivos.


    —¿Y es esa inactividad y esa fragilidad lo que contribuye a aumentar sus costes de mantenimiento?


    —¡Exactamente!


    —Eso hasta yo lo entiendo —se inmiscuyó Stanley Hoper—. Cuanto más delicada es una cosa, más cuesta mantenerla en funcionamiento. ¡Continúa!


    Hizo una segunda conclusión.


    —Que el viento es tremendamente caprichoso, y por lo tanto sopla cuando le da la gana —replicó el apuesto actor como si se estuviera refiriendo a algo absolutamente indiscutible y de hecho lo era—. Eso significa que las turbinas producen energía eléctrica cuando le da la gana a ese viento.


    —¿Y qué otra cosa podrían hacer? —quiso saber la única mujer del grupo—. Si no hay viento, no hay energía motriz, y si no hay energía motriz, apaga y vámonos.


    El otro se volvió a mirarla como si en verdad la hubiera cazado en una trampa que había preparado con sumo cuidado para inquirir remarcando mucho las palabras:


    —¿Luego aceptas que cuando no hay viento toda esa instalación constituye un gasto inútil?


    —Por supuesto que lo acepto —admitió—. Pero está claro que se instalan siempre en zonas en las que suele haber mucho viento.


    —¿A qué horas?


    —¿Cómo que «a qué horas»? —fue la pregunta con que su oponente respondió a la pregunta—. ¿Qué intentas decir con eso?


    Norman Caine se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre la mesa y la barbilla sobre los dedos que había entrelazado, y tras observar uno por uno a quienes le observaban a su vez, insistió con cierta machaconería:


    —¿A qué horas sopla ese viento?


    —Supongo que cuando le apetece soplar… —masculló con cierta impaciencia el pelirrojo—. ¡Qué bobada!


    —¡Exactamente! —le espetó el otro—. ¡Tú lo has dicho! El viento sopla cuando le apetece soplar.


    —¿Y qué?


    —Que por lo que he podido comprobar, le gusta hacerlo principalmente de noche. Y su fuerza arrecia más que nunca al amanecer.


    —¡De acuerdo! —admitió Victor Gallagher fingiendo armarse de paciencia—. Te concedemos que el viento sea puñeteramente caprichoso y prefiera soplar sobre todo de noche o al amanecer… ¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos tratando?


    —Que a esa hora a nadie le interesa la energía que están produciendo esos malditos molinos, puesto que en esos momentos a las centrales eléctricas tradicionales les está sobrando tanta energía que se ven obligados a tirarla porque no existe quien la consuma.


    Ahora sí que la explicación pareció calar en las mentes de quienes le escuchaban, que por primera vez en el transcurso de la extraña conversación comenzaron a intuir cuál era el verdadero objetivo de tan farragosa argumentación.


    Tanto la actriz como su marido y el dueño del Aurora Boreal movieron uno tras otro afirmativamente la cabeza como si una pequeña luz se hubiera encendido en sus cerebros.


    —¿Estás pretendiendo insinuar que…?


    —… que el gobierno, es decir, nosotros, los contribuyentes, estamos subvencionando, como si fueran de oro, y con la disculpa de que se trata de una energía «limpia, alternativa y ecológica», unos kilovatios que no sirven para nada, visto que se da la curiosa circunstancia de que en su mayor parte los estamos pagando en unos momentos en los que lo que le sobra a la red eléctrica, son kilovatios.


    —¡Anda la leche! —rugió el pelirrojo—. ¡Nunca se me hubiera ocurrido verlo de ese modo!


    —¡Pues así es! —insistió su amigo—. Nos están vendiendo un burro que no camina como si fuera tu famoso Patagón, ganador de no sé cuántos derbys nacionales e internacionales…


    —¡No me jodas!


    —Nada más lejos de mi ánimo, querido calvo. Nunca fuiste mi tipo. No trato de joderte; únicamente intento explicarte cómo están las cosas… —Le interrumpió un leve zumbido, se llevó la mano al bolsillo en el que guardaba un intercomunicador, y se puso en pie como impulsado por un resorte con el fin de encaminarse hacia la caravana—. ¡Lo siento! —dijo—. Pero Lucia se acaba de despertar.


    Penetró en el vehículo y a los pocos instantes este se puso en marcha para ir a aparcar entre los frondosos árboles que se alzaban al otro lado del estanque y en dirección opuesta adonde se encontraban los establos.


    Durante un par de minutos sus tres acompañantes no supieron cómo reaccionar ante tan intempestiva marcha, al extremo que se diría que no se sentían capaces ni de mirarse entre sí.


    Al fin fue Victor Gallagher quien musitó apenas:


    —La última vez que rodamos juntos bebía como un cosaco, se ponía hasta las cejas de coca, perdía fortunas en Las Vegas, se acostaba con cuatro starlets y siempre tenía otras veinte en lista de espera… ¿Cómo es posible que una sola mujer haya podido hacerle cambiar de ese modo?


    —Llamándose Lucia Acquaviva, siendo como es, y comportándose como siempre se ha comportado —respondió su esposa segura de lo que decía—. Yo soy muy mujer, jamás se me pasó por la mente un mal pensamiento que no estuviera relacionado con un hombre, pero os juro que cuando me encontraba cerca de ella me asaltaba un extraño desasosiego, como si de pronto me sintiera incapaz de controlar mis impulsos.


    —¡Vaya por Dios! ¡Qué callado te lo tenías!


    —Tanto como tú, pese a que tartamudeabas y te temblaban las manos en su presencia, con la diferencia de que hubieras dado cualquier cosa por acostarte con ella, mientras que lo único que no me hubiera apetecido era acostarme con ella… Era más bien como la emoción que se siente al escuchar el Ave María de Schubert, o al contemplar una obra de arte inimitable.


    —Yo te entiendo porque me ocurría algo semejante… —intervino Stanley Hoper—. Pero no puedes pretender que un cernícalo tan insensible como tu marido comparta esa emoción pese a que es quien más razones tiene, puesto que hace años que vive contigo.


    —Eso te ha quedado muy bonito y se agradece.


    


     


    


    Como buena primeriza, Balalaika se hizo de rogar, por lo que no fue hasta pasada ya la medianoche cuando se decidió a echar al mundo a un robusto potrillo al que se apresuró a lamer concienzudamente desde la punta del hocico hasta casi las pezuñas.


    —¡Lo está poniendo guapo…! —comentó una sonriente y feliz Celeste Gallagher—. Pretende que lo admiremos desde el primer momento.


    —Se equivoca… —puntualizó el caballerizo negando apenas con la cabeza—. No lo está poniendo guapo; para ella ya es lo suficientemente guapo. Lo que hace es protegerle.


    —¿Lamiéndole?


    —¡Exactamente! —admitió Bruno Barreto—. Lo está lamiendo de arriba abajo porque su instinto le indica que su saliva es la mejor protección que pueda darle contra los enemigos externos.


    —¿Y eso?


    —Su olor indica a los depredadores que la cría dispone de un adulto dispuesto a defenderla a toda costa, y al mismo tiempo esa saliva constituye el mejor antiséptico contra las infecciones.


    —¿De verdad cree que una yegua sabe que la saliva es antiséptica? —se sorprendió la actriz incapaz de disimular su incredulidad.


    —Una yegua, y la mayoría de los animales, que acostumbran a hacer lo mismo con sus crías —replicó el argentino con absoluta seriedad—. Los seres humanos nos hemos olvidado de una costumbre ancestral, pero en cuanto nos quemamos o nos hacemos una herida instintivamente nos la cubrimos de saliva porque algo en el interior nos dicta que esa es la forma más segura de que se cure.


    —En mi pueblo había una vieja de la que se decía que su saliva curaba los furúnculos y la sarna… —admitió Celeste Gallagher—. Recuerdo que los niños la mirábamos como si fuera una especie de bruja.


    —Cuenta la leyenda que un dios de la antigua Babilonia poseía una saliva milagrosa de la que habían nacido todos los seres que poblaban la tierra, y de igual modo en la mitología nórdica se asegura que la saliva de ciertos dioses curaban todos los males. En los Andes y la Patagonia las llamas y las alpacas se defienden escupiendo conscientes de que su saliva es tan ácida que puede dejarte ciego, e incluso se asegura que en algunos animales de la selva amazónica la saliva es francamente venenosa.


    —¡Vaya! —no pudo por menos que exclamar Celeste Gallagher agitando la cabeza al tiempo que se disponía a marcharse—. Cierto es aquello de que «nunca te acostarás sin saber una cosa más».


    —Allá en mi tierra ese dicho tiene una coletilla… —señaló con intención el caballerizo—. «Nunca te acostarás sin saber una cosa más, pero mejor es levantarse habiendo aprendido una cosa más.»


    —¡Muy agudo! —admitió ella sonriente—. ¡Agudo y oportuno! Aunque cuando se llevan tantos años casada con el mismo hombre resulta muy difícil levantarse habiendo aprendido una cosa más… ¡Buenas noches, Bruno! ¡Buenas noches, preciosa!


    Se alejó hacia el silencioso caserón, y se encontraba a punto de penetrar en él cuando distinguió a Norman Caine sentado en el muro del estanque con los pies dentro del agua y al parecer absorto en la contemplación de una luna en creciente que se reflejaba sobre la quieta superficie.


    Se aproximó, aguardó a que alzara la cabeza para mirarle, y al fin se acomodó a su lado aunque manteniendo las piernas recogidas y los pies en seco.


    —¿Es que nunca duermes? —quiso saber.


    —Ya tendré tiempo de dormir cuando llegue el momento —fue la casi inaudible respuesta—. Demasiado tiempo.


    —Prométeme que cuando llegue ese momento no harás ninguna tontería —le rogó su amiga—. Se puede resistir la pérdida de una persona a la que amas, pero no la de dos. Y tú sabes bien lo mucho que significáis para mí.


    —¡Lo sé! —admitió Norman Caine en un tono que no dejaba lugar a dudas—. Y no tienes motivos para preocuparte. Lucia me ha dado dos preciosos hijos a los que he prometido cuidar y lo último que haría en este mundo es faltar a las promesas que le he hecho. Siempre las he cumplido, y siempre las cumpliré.


    —Eso me tranquiliza —admitió la actriz tomándole de la mano y acariciándosela con profunda ternura—. Sé cuánto la quieres y que nunca le fallarás pase lo que pase. —Guardó silencio unos instantes, observó cómo la luna abandonaba lentamente el estanque y al fin comentó—: Hace casi veinte años que somos amigos y aún no me has contado cómo la conociste.


    —¿Y qué importancia tiene? —señaló su acompañante con una triste sonrisa—. Lo que importa es que la amé desde el momento mismo en que la vi, e incluso en ocasiones creo que la amaba desde mucho antes, puesto que reunía todas las cualidades que imaginariamente había atribuido a la mujer con la que algún día me casaría. —Chasqueó la lengua como si se estuviera burlando de sí mismo—. Lo que nunca imaginé es que algo tan perfecto pudiera llegar a destruirse a sí mismo.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Que el cáncer nace, aún nadie sabe exactamente por qué razón, dentro del propio cuerpo, por muy perfecto que este sea, se desarrolla sin control ni explicación posible, y unas cuantas estúpidas y enloquecidas células destruyen por completo en pocos meses la maravilla que otros millones de inteligentes y perfectas células tardaron más de treinta años en construir. —Se volvió a mirarle directamente a los ojos al inquirir como si en verdad creyera que Celeste Gallagher podía darle una explicación convincente a tan extraña pregunta—: ¿Por qué la naturaleza, que se supone que es tan sabia, permite que semejante aberración tenga lugar?


    —La verdad es que no tengo ni la menor idea… —admitió ella—. Por suerte creo que soy de las pocas personas que, hasta ahora, jamás había tenido un contacto directo con el cáncer. He hablado sobre él, e incluso he participado en infinidad de campañas para recoger fondos con los que combatirlo, pero siempre lo consideré tan lejos de mí como esa muerte segura en la que prefieres no pensar hasta que te toma de la mano.


    Norman Caine no respondió, inmerso como estaba en sus pensamientos o sus recuerdos, por lo que permanecieron largo rato muy quietos y en silencio, sentados el uno junto al otro, pero más unidos que nunca; mucho más que cuando rodaban películas en las que con frecuencia tenían que compartir una misma cama o besarse largamente frente a una cámara.


    Al cabo de un par de minutos y como si regresara de un viaje en el que se había trasladado a un punto muy lejano, el actor murmuró:


    —Fue en Taormina.


    —¿Cómo dices?


    —Digo que fue en Taormina… —Giró apenas la cabeza para añadir en idéntico tono—: Donde conocí a Lucia… ¿No era eso lo que me habías preguntado?


    —Quería saber el cómo. No el dónde.


    —Es que en este caso, una cosa va unida a la otra. Nunca hubiera podido existir ese cómo, sin que existiera ese dónde.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque Taormina tiene un encanto especial; una especie de impalpable magia que permite que allí ocurran cosas que no ocurrirían en ningún otro lugar del mundo.


    —¡Entiendo!


    —¡No! No creo que lo entiendas si no conoces Taormina.


    —No la conozco.


    —Pues te has perdido algo único. Cuando te sientas al atardecer en la terraza del hotel Timeo, teniendo a tus espaldas las ruinas del teatro griego y frente a ti la majestuosa silueta del Etna coronado por una columna de humo que semeja el penacho del casco de un guerrero, con el cielo entre rojo y violeta y un mar esmeralda y transparente a unos quinientos metros bajo tus pies, esperas que de improviso el Creador descienda a sentarse a tu lado para regodearse con la magnificencia de su obra, o que si no puede venir, te mande uno de sus ángeles a comprobar que todo sigue en orden.


    —Jamás te había oído expresarte así —le hizo notar ella—. Este no es el Norman con el que rodé media docena de películas.


    —Será porque nunca te había hablado antes de Taormina —admitió su interlocutor, que sonrió apenas como si se estuviera burlando de sí mismo antes de añadir—: Aquel primer día de mi estancia en Sicilia, y que en realidad debería ser el único, puesto que nuestro barco zarpaba al amanecer, el Creador no descendió a sentarse a mi lado, pero tuvo a bien enviar en su representación al más hermoso de sus ángeles.


    —¿Lucia?


    —Lucia, en efecto. Éramos un grupo de alegres juerguistas, hombres y mujeres que disfrutábamos de un crucero de placer, casi una continua orgía, a bordo del yate de un millonario griego.


    —¡Raro en ti…!


    —Estábamos cenando, con la noche adueñándose de la isla y las miles de luces de los pueblos cercanos encendiéndose con el fin de convertir las dos bahías en dos collares de refulgentes diamantes. Del cercano anfiteatro al aire libre llegaban, apagadas, las voces de un coro que entonaba Los cuentos de Hoffmann, y de pronto se hizo un silencio, como si el universo en pleno se hubiera detenido, porque acababa de hacer su entrada la criatura más perfecta que nadie hubiera visto jamás.


    —Lucia.


    —¿Quién si no? Lucia seguida de sus padres, sus hermanos y tres gigantescos guardaespaldas que parecían protegerla como hubieran protegido a la mismísima reina de Inglaterra si una noche decidiera salir a cenar fuera de casa luciendo su cetro y su corona.


    —¿Amor a primera vista?


    —¿Te extraña?


    —Conociéndola tal como la conozco, no me extraña en absoluto.


    —Me quedé tan helado como el champán que estaba bebiendo; tan de piedra como la columna que tenía a mis espaldas, y tan blanco como la servilleta que me cubría las rodillas. Me miró y en ese mismo instante los dos supimos que pasaríamos el resto de nuestras vidas juntos.


    —¿Cómo podíais saberlo?


    —Lo ignoro, pero durante casi dos horas, y a menos de cinco metros de distancia el uno del otro, nos dijimos, con los ojos, cuanto más tarde habríamos de decirnos con palabras.


    —Es lo más hermoso que he oído fuera de una pantalla.


    —Pero es la verdad.


    —Estoy segura de ello.


    —Al final de la noche, cuando llegó el momento de marcharse y tuve la absoluta certeza de que si me embarcaba de nuevo en aquel yate rebosante de hermosas mujeres, alcohol y drogas, me sentiría el ser humano más desdichado del planeta, me vino a la memoria una película que me había impresionado de niño, Siete novias para siete hermanos, y sin pensármelo dos veces me aproximé a la mesa arriesgándome a que sus gorilas me arrojaran al abismo, y le pregunté directamente: «Señorita: ¿Quiere usted casarse conmigo?».


    —¡Caray! ¿Así sin más?


    —No había más que decir.


    —¿Y qué ocurrió?


    —Sus padres y sus hermanos me miraron estupefactos, mis amigos no sabían qué hacer, y hasta el último de los comensales y camareros se quedaron muy quietos y en silencio como si comprendieran que estaban asistiendo a uno de esos milagros que tan solo pueden darse en Taormina.


    —¿Y ella qué dijo?


    —Sí.


    —¿Así sin más?


    —No había más que decir. Era sí o no; vivir felices para siempre, o morir de soledad y tristeza. Ella lo comprendió y a la semana nos casamos en la capilla de la hacienda de su familia, en las afueras de Cammarata. Desde ese mismo momento no nos hemos separado ni un solo día.


    


     


    


    Victor Gallagher demostró que, efectivamente, aún se encontraba en condiciones de darle un set de ventaja a su viejo amigo Stanley Panocha Hoper, y tras refregarle por los morros su victoria hasta conseguir sacarle de quicio, se dieron juntos un largo baño en la piscina y acudieron a reunirse con Celeste y Norman con el fin de disfrutar de un pantagruélico almuerzo con el que recuperar las fuerzas perdidas, en el luminoso comedor de verano que se abría a las amplias praderas del sur.


    A la hora del café el ex director de cine se volvió al actor de alguna de sus películas para inquirir como si fuera algo a lo que le había estado dando vueltas toda la noche:


    —¿Por qué asegurabas ayer que la energía eólica resulta prácticamente inútil y constituye uno de los mayores fraudes de estos tiempos?


    —Porque es la verdad.


    —Intento entenderlo, pero no acabo de asimilarlo.


    —Yo tampoco… —intervino el dueño del Aurora Boreal—. Si fuera como dices, esos enormes molinos de viento no proliferarían como proliferan a la vista de todos.


    —Proliferan porque no sabemos ver lo que ocultan. Pero lo cierto es que los sábados, los domingos y más de la mitad de las horas del resto de la semana, estamos pagando a siete u ocho veces su valor real, unos kilovatios que se están arrojando a la basura.


    —¿Estás seguro?


    El otro asintió una y otra vez con la cabeza.


    —Me ha bastado con pasarme algún tiempo recorriendo esos campos de Dios y unas cuantas noches en vela, para llegar al fondo de la cuestión —dijo—. Los molinos que no se encontraban averiados no paraban nunca de girar, lo que significa que estaban desgastándose tontamente al tiempo que producían una energía que nadie aprovechaba.


    —¡Sorprendente! —admitió su confuso interlocutor que no acababa de asimilarlo—. Cuanto menos, sorprendente.


    —Mucho. Y dado el número de parques eólicos que existen, y los que se encuentran en fase de construcción, nos enfrentamos a un gasto prácticamente inútil para la nación, y para todas las naciones del mundo, de miles de millones de dólares anuales.


    —¡Me niego a creerlo! —no pudo por menos que exclamar el pelirrojo—. ¡Se me antoja inaudito! ¿Y has llegado tú solito a esa conclusión?


    —Con la ayuda de Lucia.


    —¿Pero cómo?


    —Recordando que en la universidad me enseñaron que las centrales eléctricas tienen que estar siempre cargadas a la máxima potencia que les pueda exigir la red en los momentos de mayor demanda porque de lo contrario se produciría lo que solemos llamar un «apagón».


    —Últimamente hemos sufrido muchos en California —admitió Celeste Gallagher, que se había limitado a escuchar en silencio—. Y en ocasiones me han echado a perder cuanto guardaba en la nevera.


    —¿Y a quién no? —quiso saber el actor—. Con demasiada frecuencia la demanda de electricidad resulta excesiva, pero sin embargo, cuando esa demanda desciende, las centrales que no funcionan con energía hidráulica no pueden enfriarse con el fin de disminuir su potencia, puesto que volverlas a calentar horas más tarde significaría un mayor coste energético, especialmente si trabajan a base de carbón o derivados del petróleo.


    —Eso resulta comprensible… Y yo también lo sabía pese a que todo lo que se refiere a la tecnología me suele sonar a chino. ¿Pero por qué las hidráulicas sí que pueden disminuir su potencia?


    —Porque a ellas les basta con cerrar las compuertas para dejar de producir en el acto. Pero, por desgracia, menos del quince por ciento de la producción nacional proviene de ese tipo de energía.


    —¿Y no podría aumentarse esa cifra?


    —Únicamente a base de convertir la nación en un gigantesco pantano anegando millones de hectáreas de terreno y provocando un irrecuperable daño ecológico. Lo queramos o no, la mayor parte de la energía que consumimos siempre tendrá que provenir de las centrales nucleares o térmicas.


    —Entiendo.


    —En ese caso también entenderás que cuando la citada demanda disminuye, la oferta aumenta, y como la energía eléctrica ofrece el gran problema de que no se puede almacenar, ese enorme sobrante está condenado a desperdiciarse.


    —¿Cómo que no se puede almacenar? —inquirió Stanley Hoper—. ¡Alguna forma habrá de guardarla!


    —Tan solo en baterías como las de los coches, pero para guardar la energía capaz de producir un parque eólico en una sola noche harían falta baterías del tamaño de las Torres Gemelas.


    —¡En eso sí que nunca había pensado! —admitió Victor Gallagher al que se le advertía sinceramente desconcertado.


    —Pues ya va siendo hora de que pienses en ello.


    —¡Ya lo hago! Y entiendo que lo que estás queriendo hacernos comprender es que a ese sobrante digamos «obligatorio», se le está añadiendo otro sobrante que pudiéramos llamar «voluntario».


    —¡Justamente!


    —¿Y que además ese sobrante «voluntario» que nos proporcionan los molinos de viento nos está obligando a pagarlo siete u ocho veces más caro que el sobrante «obligatorio»?


    —Veo que no me estoy quedando ronco inútilmente.


    —¡Es que tonto no soy! —protestó el ex director levemente molesto—. Pero lo que no acabo de entender es por qué diantres, si eso es como lo cuentas, se siguen instalando tantos parques eólicos.


    —Porque vivir del viento se ha convertido en estos últimos tiempos en un negocio fabuloso.


    —¿Y en qué consiste exactamente el negocio de vivir del viento?


    —En obtener créditos a fondo perdido de los organismos estatales y regionales, fabricar los molinos, ponerlos a funcionar, y a fin de mes pasarle a la Administración una factura por los millones de kilovatios que se han producido, sin especificar qué día ni a qué hora se enviaron a la red general.


    —¿Y esa «Administración» se limita a pagar sin rechistar? —quiso saber un incrédulo Panocha Hoper.


    —Naturalmente.


    —¿Por qué?


    —Porque un porcentaje de ese dinero se reparte entre unos cuantos políticos y funcionarios que son los encargados de conceder las subvenciones y los permisos para montar los parques.


    —¡Sigo sin poder creérmelo!


    —¡Más vale que te lo creas! Si se analizan los informes oficiales que se encuentran al alcance de quien quiera verlos, se advierte que nuestro país produce casi un seis por ciento de energía eólica, pero tan solo consume un cero cinco por ciento.


    —¿Y adónde va a parar el resto?


    —Simplemente se tira. Los defensores de las eólicas alegan que esa energía se utiliza para volver a subir el agua a los pantanos y contar así con un potencial hidráulico, pero como comprenderás nadie en su sano juicio va a subir agua con unos kilovatios que le cuestan más de lo que le van a pagar más tarde generando electricidad al bajar.


    —¿Estás seguro de eso?


    —¡Y tanto! Los datos te los facilitan en el ministerio, e incluso pueden encontrarse buscando en internet. Con mucha suerte más del ochenta por ciento de los kilovatios que producen no sirven para nada ni contribuyen a que haya menos contaminación ni se consuman menos combustible fósiles. Con poca suerte, el noventa. Pero al fin y al cabo, ¿a quién le importa? Se trata más que de dinero del gobierno.


    —Pero es que el dinero del gobierno «es mi dinero» —protestó Celeste Gallagher—. De cada cien dólares que gano, Hacienda tiene la fea costumbre de llevarse casi la mitad.


    —Pues una buena parte de tus ingresos están yendo a engrosar los bolsillos de unos tipos muy listos, especializados en «cazar» primas y subvenciones, querida mía.


    —¡Menuda putada!


    —Mucha gente en el mundo vive de eso, pequeña —le hizo notar el actor que cada vez parecía más seguro de sus argumentaciones—. ¿Entiendes ahora lo que pretendía decir al afirmar que lo que me gustaría es luchar contra los molinos de viento?


    —De todos modos no deja de ser una inútil «quijotada» —le hizo notar Victor Gallagher.


    —¿Por qué inútil?


    —Porque si los intereses que se mueven en torno a ese negocio son tan prodigiosos como parece, lo más probable es que te hagan saltar de tu cabalgadura al igual que saltó el pobre caballero andante.


    —¡Curioso que lo que alguien escribió hace siglos como una simple metáfora, se pueda convertir de pronto en realidad! —comentó con una leve sonrisa su esposa.


    —¿A qué te refieres?


    —A que lo que el tal Cervantes, fue Cervantes, ¿verdad?, imaginó como algo puramente fantasioso, cobra ahora cuerpo porque detrás de esos molinos no están malvados hechiceros, sino astutos especuladores… —Se volvió a Victor para añadir con marcada intención—: ¿No estabas buscando una buena historia para una película digna de tu talento…? ¡Aquí la tienes!
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