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    Ralph Waldo Emerson (1803-1882), fundador del trascendentalismo americano, publicó La conducta de la vida en 1860, año en que Abraham Lincoln fue elegido presidente de los Estados Unidos. La filosofía de Emerson, que había sido autor de Naturaleza (1836) y dos series de Ensayos (1841, 1844), llegó a la madurez en vísperas del conflicto que pondría a prueba la Unión. No es un azar que la transformación de la república debiera encontrar entre lo fatal y lo ilusorio (los términos de este libro) su símbolo apropiado. El pensamiento de Emerson, sin embargo, convoca a los lectores de todas las épocas y alcanza en esta obra la indestructible apariencia que le permite afirmar su lema —«La vida es un éxtasis»— sucesivamente como señal de júbilo y como advertencia. Los estudios emersonianos, desde William James a Stanley Cavell, han mantenido viva la provocación del «scholar» por antonomasia. La conducta de la vida brinda la oportunidad de corroborar este interés.

  


  Ralph Waldo Emerson



  La conducta de la vida


  INTRODUCCIÓN



  
    
      For we transcend the circumstance continually,


      and taste the real quality of existence.

    


    RALPH WALDO EMERSON

  


  Emerson publicó The Conduct of Life (La conducta de la vida) en diciembre de 1860, tras una década anotando en su diario y leyendo, como solía hacer, cada uno de sus capítulos como conferencias y un mes después de la elección de Abraham Lincoln como decimosexto presidente de los Estados Unidos de América. En su primer discurso inaugural, pronunciado en marzo del año siguiente, Lincoln corroboraría la impresión de que «la teoría de la época» a la que Emerson se refería al comenzar su libro tenía un acentuado carácter retrospectivo; en comparación con lo que Lincoln llamaba «el amplio alcance de los precedentes», el plazo constitucional de cuatro años que tenía por delante parecía breve y, de hecho, sería trágicamente interrumpido: «La Unión», dijo Lincoln en vísperas de la secesión, «es mucho más antigua que la Constitución»[1]. En diez años, desde el Compromiso de 1850 sobre la extensión de la esclavitud en los nuevos estados y la Convención de Nashville que había «dividido la casa» y propagado la idea de la separación hasta la adquisición de la fuerza política de los inmigrantes, los Estados Unidos habían cambiado o envejecido y Emerson advertía a la nueva administración que «lo que ayer estaba por delante es hoy el trasfondo». En julio de 1867, acabada la guerra civil que había amenazado (y, en muchos aspectos, destruido para siempre) la existencia nacional y casi treinta años después de que fuera vetado en la Universidad de Harvard por su separación del credo unitario, Emerson retomaría la palabra para fijar, ante un auditorio de supervivientes, los términos reales del «progreso de la cultura» constitucional: «No diré que las instituciones americanas hayan definido nuestra idea del hombre completo, sino que han añadido importantes rasgos al esbozo»[2]. Sin embargo, ni Henry David Thoreau ni Nathaniel Hawthorne ni el propio Lincoln —a quienes Emerson había considerado por su integridad, su percepción de la depravación humana o su rudeza política los verdaderos hombres representativos, o completos, de América— se contaban ya entre los «idealistas» a los que ahora se dirigía. En realidad, «la marcada cualidad ética» que Emerson observaba en las medidas legislativas adoptadas durante la guerra y en los primeros momentos de la reconstrucción de un país devastado material y moralmente de norte a sur —los principios, había dicho Lincoln, debían ser inflexibles— empezaría a difuminarse enseguida: apenas un año después de la conferencia de Emerson, la administración de Andrew Johnson, sucesor de Lincoln y el primer presidente destituido por el Congreso, obligaría a adoptar otra actitud. La conducta de la vida de Emerson sería, en opinión de la generación más joven, naïf[3].


  La ingenuidad de Emerson o su discutida incapacidad para imaginar el mal constituyen las acusaciones más frecuentemente repetidas, desde que las formulara Herman Melville, contra el autor de Nature (Naturaleza, 1836) o los Essays (Ensayos, 1841-1844). La lectura de La conducta de la vida, sin embargo, debería imponer cierta cautela en la interpretación de una obra que alcanzó con este libro su madurez —o la mayor imaginación posible del bien— y obligar a leerla de nuevo, al menos, como el autor la escribió. La conducta de la vida es, por sí mismo, un escrupuloso y conmovedor trabajo de lectura, previo y paralelo al trabajo de escritura que le daría la forma última de libro. Leer su propia obra y seguir escribiéndola incoaría, para Emerson, el expediente del examen de conciencia de la memoria personal y nacional que las menciones de sus contemporáneos y sucesores —de Hawthorne a Henry Adams— ayudan a situar en su contexto: si, como Lincoln había advertido con su peculiar modo de expresión, la «idea central de la secesión era la esencia de la anarquía», la coherencia de La conducta de la vida ponía de relieve un reconocimiento común de las consecuencias de la eterna serie de causas sucesivas que «Hado», el primero de los capítulos del libro, trataría de practicar y una revocación de los medios convertidos en fines de la revolución americana, entendida en toda la extensión del término, que «Ilusiones», el último de los capítulos y el único que no había sido leído nunca en público, llevaría a cabo. Sólo por este ejercicio de lectura habría que recapacitar sobre la pretendida ausencia del mal en Emerson: la relación original con el universo y la independencia de la historia que el joven escolar[4] americano preconizaba en sus primeros ensayos se enfrentaba ahora a una determinación dramática e inexorable. «En este reino de ilusiones», escribió Emerson hacia el final de La conducta de la vida, «andamos a tientas, afanosamente, en busca de apoyo y fundamento, pero no hay otro que un estricto y fiel trato doméstico que cierre la puerta a la duplicidad o ilusión». Emerson no abandonaría nunca la convicción expresada en 1837, en «El escolar americano», de que la revolución americana significaba la domesticación de la idea de cultura y de que ese significado era, en efecto, mucho más antiguo que la Constitución y permitía una segunda —o una infinita— escritura constitucional: las tres enmiendas posteriores a la guerra civil serían una dolorosa demostración de vitalidad política. La Constitución americana no lo había dicho todo en 1787. Emerson aludía a ello al decir, en su conferencia de reconstrucción, que había una reserva de jovialidad: «But Jove is in his reserves». La autoridad americana era reticente.


  Pocos días antes del citado discurso en la Universidad de Harvard, Emerson anotó en su diario: «Creo que cualquier viejo escolar habrá tenido la experiencia de leer en un libro algo significativo para él y que nunca ha vuelto a encontrar; está seguro de haberlo leído, pero nadie más lo ha hecho y él mismo no puede encontrarlo aunque rebusque en cada página»[5]. Esta entrada podría proporcionarnos, a pesar de la impotencia aparente que manifiesta, el procedimiento de lectura y escritura de La conducta de la vida que probablemente Emerson tuvo en cuenta y que cualquier lector habría de seguir en la actualidad. «Algo significativo» o el sentido tal vez irrecuperable, pero inspirador, de toda una obra —que Emerson no llegara nunca a adquirir una forma es la otra gran objeción planteada a una escritura que encontraría la belleza, precisamente, en los momentos de transición del pensamiento a las palabras— suponían una vuelta a la petición de principio en que Emerson había incurrido en 1838: en su discurso sobre la «Ética literaria» anunció que «la literatura aún está por escribir»[6]. Conforme se fuera escribiendo la literatura (y la Constitución) o fueran suyos los libros donde algo significativo pudiera ser leído (o perdido en lugar de ser domesticado), Emerson habría ido acercándose al momento en que, en efecto, cualquiera de los sentidos que pudiera darle al pasado sería «más antiguo que la Constitución» o acabaría cobrando el aspecto imponente de «los señores de la vida» eme Emerson describió en el poema que encabezaba «Experience». (Experiencia), en la segunda serie de los Ensayos: la costumbre y la sorpresa, la superficie y el sueño, la sucesión y el error… La segunda serie de los Ensayos, mucho más elaborada literariamente que la primera, se publicó en 1844, dos años después de la muerte de Waldo. el primer hijo de Emerson, en enero de 1842[7]. «Experiencia» (que iba a llamarse «Vida»), y luego el poema «Treno», fueron en cierto modo retractaciones o lecturas de la escritura inicial de Emerson de las que saldría la palabra con la que nombrar al «inventor del juego, omnipresente», como decía el poema que servía de prólogo al ensayo, «y sin nombre». En su elegía, Emerson escribió que el «hado» había dejado caer a Waldo, sin que pudiera ayudarle a incorporarse de nuevo, y unía la palabra terrible a la primera palabra de su escritura: «La naturaleza, el hado y los hombres lo buscan en vano». El libro de la naturaleza era el libro del hado. En la primera mención del hado en La conducta de la vida, Emerson deduciría el término de la generación de los hijos: «Tendríamos que empezar nuestra reforma mucho antes, en la generación». Sin embargo, si lo único que el dolor por la muerte de su hijo podía enseñarle a Emerson era lo superficial que resultaba, el significado del hado, como los significados de la naturaleza, tenía que ser más profundo o susceptible de ser expresado. Ser una víctima de la expresión, como Emerson definía al escolar en «Experiencia», suponía negar la tragedia de la cultura o la ausencia de significado, pero no ser incapaz de imaginar el mal o la muerte. En La conducta de la vida, la tiranía del hado alcanzaría los límites de la escritura de Emerson: «Hemos de aceptar», así empieza La conducta de la vida, «un dictado irresistible».


  El dictado irresistible o la teoría de la época que tenía que resolverse en la cuestión práctica de la conducta de la vida («¿Cómo he de vivir?») remitía a la serie de conferencias que Emerson había dado a finales de la década de 1830 —y con las que había ido sustituyendo paulatinamente a los sermones conforme el escolar se apropiaba del estado de ánimo del clérigo— con el título de «The Present Age». (La época actual), resumidas en la conferencia «On the Times». (Sobre el tiempo) impartida en 1841 y publicada en 1849, junto a Naturaleza y otros discursos, poco antes de empezar a impartir las conferencias sobre «La conducta de la vida» y de que se publicara Representative Men (Hombres representativos). Con esta perspectiva, el volumen de 1849 ofrecía una peculiaridad llena de sentido: el nombre de Emerson aparecía en la portada, corrigiendo de esta manera la primera edición anónima de Naturaleza en 1836, año de nacimiento de Waldo. Para entonces, Emerson ya se había convertido en el inventor del juego trascendentalista de la literatura y la filosofía en América: «El espíritu de esta época», decía en 1841, «es más filosófico que el de ninguna otra». El inconformista, el disidente, el teórico, el aspirante, el conservador, el trascendentalista, el joven americano representarían simultáneamente al escolar emersoniano hasta 1850: la lectura, la especulación, el experimento de la época eran todos osados y el método de la naturaleza equivalía a la acción y el descubrimiento. Retrospectivamente, la época era también espléndida y Emerson se referiría a los avances científicos que había podido conocer durante su vida como «milagros» de la comunicación y de la conservación: el ferrocarril y el vapor y el globo aerostático, el telégrafo, la fotografía, la anestesia, la predicción meteorológica… Tras su visita a la industrializada Inglaterra de 1848, describió el país como «un rugiente volcán de hado, de valores materiales». La conducta de la vida tendría que obedecer a la necesidad de convenir las exigencias del hado en oportunidades de libertad. Si el libro de la naturaleza era el libro del hado, el giro emersoniano del argumento radicaría en la aseveración de que «hay algo más que historia natural». La inteligencia abría la vía de la metamorfosis.


  La serie de conferencias de 1841 y 1842, dictadas mientras preparaba la edición de la primera serie de los Ensayos, antes y después de la muerte de Waldo, reflejaría, sin embargo, las vacilaciones de Emerson ante la trascendencia de la escritura: la aparición de la revista The Dial (La Esfera), donde Emerson publicaría primeras versiones de sus ensayos y conferencias y su influencia inspiraría a escritores de índole diversa como Margaret Fuller, Amos Bronson Alcott, Theodore Parker o George Ripley; la organización de los experimentos comunistas de Brook Farm o Fruitlands y, sobre todo, la emulación de Thoreau —que llegaría a vivir en su casa en periodos más o menos largos, en ocasiones en ausencia del propio Emerson, y que ocuparía en cierto modo el lugar de Waldo hasta su muerte en 1862— suscitarían una «doble conciencia» en el escritor y la impresión de llevar dos vidas apenas relacionadas entre sí ni dispuestas a reconciliarse, como la conferencia sobre «The Trascendentalist». (El trascendentalista, 1842) —uno de los escritos más esotéricos de Emerson— indicaba. La muerte de Waldo destruiría para siempre el privilegio de la experiencia de Emerson como padre o precursor: los múltiples sentidos de la experiencia podían ser una representación del conocimiento en su lucha contra el escepticismo, pero no podrían ayudar a establecer una autoridad duradera o que ya no tuviera nada más que decir, Emerson y Thoreau serían los primeros en advertir cuáles eran los términos de la ética de su amistad. En 1859, poco antes de la publicación de La conducta de la vida, Emerson anotaría en su diario lo que significaban la muerte o la trascendencia de Waldo en relación con sus lectores: «Durante veinticinco o treinta años he estado escribiendo y diciendo lo que una vez fueron novedades y ahora no tengo ningún discípulo. ¿Por qué? No es que lo que yo decía no fuera cieno o que no haya habido receptores inteligentes, sino que no había deseo alguno en mí de atraer a los demás hacía mí en lugar de llevarlos hacia sí mismos. Me enorgullezco de no tener escuela ni seguidores. Creo que sería impura cualquier intuición que no creara independencia». Independencia, libertad o —como las llamaría sucesivamente Emerson en La conducta de la vida— «poder» o «cultura» serían las palabras de acción que contrarrestaran la necesidad y el hado.


  El hado también tiene su señor y, de hecho, supone la mejora. Hacia el final de «Hado». Emerson incluye una paráfrasis —el reverso del texto esotérico— del motivo de la doble conciencia expuesto en la conferencia sobre «El trascendentalista» al que ya hemos aludido. En su última modificación, Emerson propone la doble conciencia como solución a «los misterios de la condición humana… de los viejos nudos del hado, la libertad y la previsión». En adelante, la pauta de la escritura del libro revela la pauta de la escritura de toda la obra emersoniana: montar alternativamente en los caballos de la naturaleza pública y la privada. La escritura particular del diario, la lectura multitudinaria de las conferencias y la escritura abierta del libro se habían sucedido hasta alcanzar con La conducta de la vida la oportunidad histórica de la experiencia emersoniana. Todo el libro, y no sólo el capítulo séptimo, es, en realidad, una «consideración tempestiva», el pensamiento adecuado a una época en que la vida busca el poder y se hacen necesarias, como frenos y contrapesos constitucionales que dividan el poder alcanzado, la creencia en la compensación y la concepción de la confianza en sí mismo —los viejos recursos de los Ensayos que reaparecen significativamente en el capítulo sobre el «poder» y esporádicamente a lo largo de toda la argumentación— como acción original[8]. Lincoln, en un momento emersoniano que corregiría la expresión fúnebre del discurso de Gettysburg, bautizaría este «nuevo nacimiento de la libertad». La conducta de la vida tenía que descubrir el sentido del pasado que la década de 1860 rememoraría. Waldo sería así domesticado y trascendido: pertenecería en el futuro, como los miles de muertos de la guerra civil, a la raza pretérita de los señores de la vida.


  La conducta de la vida surgiría, entonces, en primera instancia, de una serie de conferencias homónima. Emerson usaba el tópico desde 1848 y había aparecido en dos pasajes de Hombres representativos. En marzo de 1851, dictó en Pittsburgh una serie de conferencias que empezaban con «Inglaterra» y continuaban con «Leyes del éxito», «Riqueza», «Economía», «Cultura» y «Culto»; en octubre revisó el conjunto y añadió textos nuevos y en diciembre, en Boston, lo presentó ya como «La conducta de la vida», tras reemplazar «Inglaterra» y «Leyes del éxito» con «Hado» y «Poder», y con nuevas versiones de las demás. Las conferencias tratarían del hado en oposición polar a la libertad, pero también al poder, ya que evaluaban la conducta de los hombres que se oponían al hado desde ascendentes plataformas de poder. El movimiento progresivo abarcaba en la serie desde «Riqueza» y «Economía» hasta las cimas de «Cultura» y «Culto». El concepto de hado estaba prefigurado en la conferencia «Tragedia» de la serie sobre la «Vida humana» de 1838-1839, donde identificaba las «leyes del mundo» como una especie de hado y distinguía la idea de hado de la «doctrina de la necesidad filosófica». Entonces Emerson recomendaba que se adoptara ante la desgracia una actitud «fría y distante» y al escribir el texto para La Esfera afirmaría que la inteligencia es «el consuelo que dispensa un intervalo entre el hombre y su fortuna y convierte así al sufridor en un espectador y su dolor en poesía». Desde la infinitud de la confianza en sí mismo, el pensamiento de Emerson había ponderado en «Experiencia» la «mezcla de poder y forma» que no permite el exceso de ninguno y anticipaba la compensación de hado y poder de La conducta de la vida.


  El poder o el espíritu contrapuesto al hado serviría además para valorar el relieve del «momento de transición» de la «fuerza pelásgica» al estado de «civilidad». Tal como había escrito en «Experiencia», había en la vida humana dos elementos, el poder y la forma, que debían resultar proporcionados. La proporción o equilibrio se habría dado en Platón, el primero de los hombres representativos, pero los grandes hombres del siglo XIX habrían incurrido en los extremos de la fuerza (Napoleón o el hombre de mundo) y la forma (Goethe o el hombre de letras). En «Belleza» —el capítulo de La conducta de la vida más cercano al tono del diálogo—, Emerson postularía la unión de lo intelectual y lo moral con una alusión final a la «percepción de Platón» que conectaba con el principio de «Ilusiones»: la visita a la cueva de Mammoth, en Kentucky, que podía leerse como una reescritura del mito (o una salida) de la caverna. La tarea de Emerson sería, por tanto, la educación de sus compatriotas por medio de una escala que conducía del «Poder» al «Culto». La fuerza y la búsqueda de poder habían de ser moderadas, sin embargo, por la «Cultura», que, una vez abiertas las vías de la «Riqueza», corregiría el sentido del éxito. Emerson recuperó los conceptos de las conferencias sobre «Cultura humana» en que exponía la doctrina del individuo que confía en sí mismo. La cultura permitiría así combatir las restricciones que afligen al individuo. En la serie de La conducta de la vida, «Culto» avanzaría hasta el concepto de «sentimiento moral», incorporando entradas del diario de 1847 y enfatizando «el tópico cardinal de la naturaleza moral»[9].


  La búsqueda del poder, la reunión de grandes cantidades de vida con sus propios ritos de purificación o el mantenimiento de las posiciones conquistadas —que eran las circunstancias que rodearían el estallido de la guerra civil— tendrían que ser compatibles con las leyes morales y el sentido de la belleza, con la proporción debida a los tiempos; esa era la intención emersoniana que se proyectaba hacia el primer plano de la historia. El capítulo sobre la Riqueza resultaba, con esa perspectiva, el más controvertido y comprometido. La crítica a la economía de Thoreau en Walden no podía ser dolorosa si no quería ser superficial y si el consumidor y productor emersoniano debía pagar la deuda contraída con el mundo: lo que cada hombre costara, según Emerson, debía pagarlo su carácter[10]. La riqueza, en realidad, dependía de la cultura o adaptación al mundo y, en ese terreno —el terreno de la domesticación donde el trascendentalista Emerson podía apoyarse—, poder y riqueza, política y economía, cobraban un significado prestado por la cultura: «La palabra de ambición en nuestros días es cultura». Si el hado implica mejora, como afirmaba Emerson, sería inconstitucional no depositar la confianza en el poder de la educación. El secreto de la cultura —de acuerdo con la escritura emersoniana— consistiría, entonces, en interesar a los hombres más por sus cualidades públicas que por las privadas o en considerar que las cualidades privadas están menos expuestas a perderse que las públicas. «Cultura», en La conducta de la vida, tiene un significado equivalente a «Constitución» y, de hecho, el empleo de los términos constitucionales, en vísperas de la secesión, sustituye en el libro al de «revolución»: la cultura o la constitución tendrían que poder absorber «el caos y la gehena» que se aproximaban o ayudar a que los hombres conservaran sus ganancias en la vida y sus posesiones, mucho menos materiales que dotadas de significado o amenazadas de perderlo irremisiblemente. Cultura es constitución o «conversación» o «amistad». Por sí misma, la «vida expresa» y la comunicación entre los hombres tendría que confirmar esa expresión: «El secreto de la cultura», dirá Emerson en la última de las «Consideraciones tempestivas», «es aprender que unas cuantas cuestiones reaparecen con firmeza, tanto en la pobreza de la granja más oscura como en medio de la vida metropolitana, y que son las únicas que han de ser consideradas: escapar de cualquier vínculo falso; el coraje para ser lo que somos y el amor por lo simple y bello; la independencia y unas relaciones alegres. Esto es lo esencial, junto al deseo de servir, de añadir algo al bienestar de los hombres».


  «Nuestra época es retrospectiva y erige los sepulcros de los padres». Emerson había empezado así Naturaleza, su primer libro, publicado anónimamente en 1836 —el año de nacimiento de Waldo— y había repetido la frase con su nombre en 1849. En la década siguiente y durante la guerra civil, la teoría de la época se iría haciendo dramáticamente retrospectiva y Emerson tendría que erigir el sepulcro de su hijo y de los hombres representativos de su tiempo: a su muerte, Whitman y Melville encarnarían la doble conciencia del escritor. En La conducta de la vida, Emerson pondría término también a la más profunda secesión de su vida. Henry Adams y Henry James juzgaron ingenuo a Emerson, precisamente, en el terreno religioso, pero fue en ese terreno donde el significado de la revolución americana como domesticación de la idea de cultura fue más sincero: el culto era más antiguo que la cultura. Aún en 1875, con ocasión de la publicación de su último libro, Cartas y propósitos sociales, cuando ya había dejado de escribir en su diario y de pronunciar conferencias, Emerson se referiría a la «revolución» que supuso la separación del calvinismo y del credo unitario y la confirmación moral de la inmortalidad sobre la que luego el pragmatismo edificaría toda una filosofía[11]. En su diario, tras el «Discurso a la Facultad de Teología» de Harvard que supondría su veto en la universidad, Emerson había anotado casi treinta años antes que «un verdadero escolar debía tener una libertad perfecta» y profetizó que los «murmuradores llenos de odio y vileza» que le impedían ejercer el derecho a la libertad de expresión se transformarían en el futuro en las multitudes que le oirían y leerían. En «Culto» —el menos esotérico de sus escritos y su retractación o enmienda constitucional en materia de teología—, Emerson declararía que la conducta de su vida no carecía de fe: «Hemos nacido leales… hemos nacido creyentes». Quien es leal a sí mismo y cree en la inmortalidad de la conducta de su vida tiene derecho a pensar que ninguna época es sólo retrospectiva y que «todo es prospectivo». En realidad, nosotros, los lectores de Emerson, trascendemos continuamente las circunstancias y probamos el verdadero sabor de la existencia.


  CRONOLOGÍA



  1803


  Ralph Waldo Emerson nace el 25 de mayo en Boston (Massachusetts), cuarto hijo de William Emerson, pastor de la Primera Iglesia de Boston y descendiente de una estirpe de clérigos puritanos, y Ruth Haskins, de religión anglicana.


  Administración de Thomas Jefferson (1801-1808).


  1811


  Muere su padre a los cuarenta y dos años. Emerson y sus hermanos quedan a cargo de su madre y de su tía Mary Moody Emerson, que ejercerá una duradera influencia sobre el futuro escritor. En 1812, Emerson ingresa en la Escuela de Latín de Boston y comienza a escribir poesía.


  Administración de James Madison (1809-1817).


  1817-1827


  Se matricula en la Universidad de Harvard. Para costear sus estudios trabaja de camarero y profesor particular, limpieza a llevar un diario y a usar el nombre de Waldo, que luego ciaría a su hijo. Tras la graduación se incorpora a la escuela femenina de su hermano William, a cual queda a su cargo en 1823, cuando William marcha a Alemania a estudiar teología. Combina la escritura del diario, en la que reflexiona sobre la frustración de las ilusiones juveniles y la falta de confianza en sí mismo, con la publicación de ensayos religiosos. En 1825 cierra la escuela y, tras un nuevo periodo en la Facultad de Teología de Harvard, vuelve a la enseñanza. William regresa de Europa lleno de dudas sobre su vocación religiosa. Emerson sufre trastornos en la vista, la espalda, el estómago y los pulmones. En 1827 empieza a predicar. Conoce a Ellen Louise Tucker.


  John Marshall establece en la sentencia M’Cullogh vs Maryland la teoría de la supervisión judicial.


  Washington Irving, Rip Van Winkle (1819). William Cullen Bryant, Poems (Poemas, 1821). James Fenimore Cooper, The Pioneers (Los pioneros, 1823).


  1828-1835


  Su hermano Edward sufre un colapso mental. Emerson ingresa en la sociedad Phi Beta Kappa de Harvard. Se compromete con Ellen, enferma de tuberculosis, y se casa con ella en septiembre de 1829. Emerson predica en la Segunda Iglesia de Boston. En febrero de 1831 muere Ellen con diecinueve años; en su diario, Emerson anota la ambigüedad de sus estados de ánimo al respecto. En 1832 empieza a manifestar sus dudas sobre su vocación religiosa. En un sermón expone sus objeciones a las ritos eclesiásticos, los milagros y la personalidad histórica de Jesús. El 25 de diciembre parte hacia Europa. Conoce en Florencia a Walter Savage Landor y asiste en Roma a oficios católicos. Le deslumbra París, en especial el Jardín Botánico y las colecciones de Jussieu, que despiertan su interés por las cuestiones científicas. En Londres conoce a John Stuart Mill, a Samuel T. Coleridge —cuyo libro Aids to Reflection (Ayudas a la reflexión, 1825) ejercería una duradera influencia en su pensamiento— y a William Wordsworth. Entabla con Thomas Carlyle una amistad que durará medio siglo. En Inglaterra concibe un libro sobre la naturaleza. De vuelta a Boston, alterna la predicación con las conferencias sobre historia natural, la biografía de los «grandes hombres» y la literatura inglesa. En 1834 recibe parte de la herencia de su mujer y se traslada con su madre a la casa familiar de Concord, la «vieja rectoría» en la que luego Nathaniel Hawthorne residiría y sobre la cual escribiría los Mosses from an Old Manse (Musgos de la vieja rectoría) en 1846. En 1835 conoce a Lydia Jackson, con la que se casa en septiembre. Compra una casa en Concord, en la que vivirá hasta su muerte.


  Administración de Andrew Jackson (1829-1837). Se publica el Memorial of the Cherokee Council en 1829. (En 1838, Emerson escribirá una carta abierta al presidente Martin Van Buren en protesta por el desplazamiento de los cherokee de sus tierras).


  1836


  Su hermano Charles muere de tuberculosis. En julio, Emerson recibe a la escritora Margaret Fuller, con la que fundará el Club Trascendentalista. En septiembre, de forma anónima, se publica Nature (Naturaleza), su primer libro, donde preconiza «una relación original con el universo» e invita a sus lectores a «construir su propio mundo». Nace su hijo Waldo. De manera informal se convierte en el agente literario de Carlyle en los Estados Unidos.


  1837


  Recibe la última parte de la herencia de su primera esposa mientras la economía nacional sufre una depresión. Ante la sociedad Phi Beta Kappa pronuncia «The American Scholar». (El escolar americano), leída desde entonces como la declaración de independencia cultural de los Estados Unidos. El discurso incorporaba pasajes de una serie de conferencias sobre la filosofía de la historia. En escritos posteriores, Emerson compararía al escolar con los tipos del reformista, el conservador, el trascendentalista o el joven americano. El escolar «es el favorito del cielo y de la tierra, la excelencia de su país, el más feliz de los hombres». Emerson describe ahora su estado de ánimo como «confianza en sí mismo» y propone la «domesticación gradual de la idea de cultura». Reflexiona en privado y en público sobre el significado de la revolución americana; de hecho, «revolución» será uno de los términos más significativos, aunque menos usados, de su escritura.


  Nathaniel Hawthorne, Twice-Told Jales (Cuentos vueltos a contar. 1837).


  1838-1839


  Pronuncia en Harvard el «Divinity School Address». (Discurso a la Facultad de Teología), en el que se despide de la «institución de la predicación». Como consecuencia, la universidad vetaría la presencia de Emerson durante treinta años. («Hay cierta gracia», dirá Henry James medio siglo después, «en el espectáculo de un grupo de personas entre las que Emerson pasaba por profano… Se asombraron cuando dejaron de preocuparle el rezo y el sermón. Podrían haber percibido que él era el rezo y el sermón: en modo alguno un secularizador, sino, a su manera sutil e insinuante, un santificador»). En «Literary Ethics». (Ética literaria) reitera su preferencia por el escolar, a quien considera un «realista», y anuncia su tarea futura como escritor: «La literatura aún está por escribir». Conoce a Henry David Thoreau, que acaba de licenciarse en Harvard. En 1839 pronuncia en Concord su último sermón e imparte conferencias sobre «The Present Age». (La época actual).


  Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Pym (Narración de Arthur Gordon Pym, 1838).


  1840-1841


  Edita con Margaret Fuller la revista The Dial (La Esfera), órgano de expresión de los trascendentalistas, donde publica pasajes del diario de su hermano Charles (al que llama «scholar»). Rechaza unirse a los experimentos comunistas de Fruitlands y Brook Farm, que Thoreau y Hawthorne criticarían. Escribe en su diario: «No deseo mudarme de mi prisión actual a otra un poco mayor. Deseo romper todas las prisiones. Aún no he conquistado mi casa». Empieza a redactar, con extractos de los diarios y pasajes tomados de las conferencias, la primera serie de los Essays (Ensayos), que aparecerá en forma de libro en 1841. En adelante, su escritura atravesará tres fases: el diario, la conferencia y el libro. El arte de escribir de los Ensayos pondrá de relieve la coherencia de su pensamiento: «Quiero recordarle al lector», escribirá en «Círculos», el ensayo más importante de la primera serie, «que sólo soy un experimentador». La idea de domesticación recorre su escritura en oposición al rechazo religioso del mundo y al expolio político de las administraciones federales. Rechaza públicamente el confinamiento de los indios y la esclavitud. «Quien hace su propio trabajo libera a un esclavo».


  James Russell Lowell, A Fable For Critics (Fábula de los críticos, 1841).


  1842-1846


  Muere su hijo Waldo, cuya figura inspira «Experiencia», en la segunda serie de los Ensayos que aparece en 1844: «Lo único que me ha enseñado el dolor es lo superficial que resulta». Emerson concibe la ética literaria como una lucha contra el escepticismo, «la transformación del genio en poder práctico», pero escribe en su diario: «¿Diré que me veo conducido a expresar mi fe por una serie de escepticismos?». En 1843 traduce la Vita nuova de Dante. Compra una porción de tierra junto a Walden Pond y anima a Thoreau a emprender su experimento de «vida en los bosques». Se opone a la anexión de Texas a la Unión y a la guerra con México, que, en su opinión, pone en peligro la república: «México nos envenenará», escribe en su diario. Sin embargo, no comparte la negativa de Thoreau a pagar impuestos que reviertan en los gastos de guerra o en el mantenimiento de la esclavitud. (Como consecuencia, Thoreau pasaría una noche en la cárcel de Concord). Imparte sus primeras conferencias sobre los «hombres representativos». En 1846 publica Poems (Poemas), que incluye «Threnody». (Treno), una elegía por Waldo: «La naturaleza, el hado y los hombres lo buscan en vano».


  Henry Wadsworth Longfellow edita su antología The Poets and Poetry of Europe (Los poetas y la poesía de Europa, 1845). Edgar Allan Poe, The Raven (El cuervo, 1845). Margaret Fuller, Woman in the Nineteenth Century (Las mujeres en el siglo XIX, 1845). Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave (Narración de Frederick Douglass, un esclavo americano, 1845).


  1847-1850


  Viaja a Inglaterra, donde imparte una serie de conferencias y renueva sus amistades. Visita París durante la revolución de 1848 y conoce a Alexis de Tocqueville. En 1849 publica con su nombre Naturaleza, acompañado de una selección de sus discursos y conferencias. En 1850 publica Representative Men (Hombres representativos). En julio muere en un naufragio ante las costas americanas Margaret Fuller y Emerson envía a Thoreau a recoger sus restos. A finales de año empieza a impartir una serie de conferencias con el título de «The Conduct of Life». (La conducta de la vida). Emerson recomienda al escolar la «neutralidad armada», sin comprometerse con el socialismo francés, el cartismo británico ni el abolicionismo americano.


  Horace Mann elabora el Informe de la Junta de Educación de Massachusetts en 1848. Declaración de Séneca Falls a favor de los derechos de la mujer en ese mismo año.


  Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter (La letra escarlata, 1850).


  1851-1860


  La Convención de Nashville difunde la idea de la secesión entre los estados del sur y el Congreso aprueba, tras el compromiso de 1850, la Ley de Esclavos Fugitivos, que Emerson rechaza en su diario y en reuniones públicas. Abomina del senador Daniel Webster, al que hasta entonces había considerado ejemplar, por haber apoyado la medida. En su diario escribe: «Me despierto por la noche y me lamento por no haberme arrojado a esta deplorable cuestión de la esclavitud, a la que no parecen faltar sino algunas voces calmadas. Pero luego, en horas de salud, me recupero y digo: Dios debe gobernar su propio mundo y conoce la salida de este pozo sin que abandone mi puesto, que nadie salvo yo ha de guardar. Tengo otros esclavos por liberar además de los negros; es decir, espíritus aprisionados, pensamientos aprisionados, relegados en el cerebro del hombre, apartados del cielo de la invención y que, importantes para la república del hombre, no tienen otro vigilante o amante o defensor que yo». Aunque no suele leer novelas, tiene palabras de alabanza para Uncle Tom’s Cabin (La cabaña del tío Tom, 1852) de Harriet Beecher Stowe. Prosigue su gira de conferencias, en las que inserta pasajes antiesclavistas. En 1855 recibe Leaves of Grass (Hojas de hierba) de Walt Whitman y contesta con entusiasmo al autor, pese a que en reiteradas ocasiones le reprochará su sensualidad. Tras el brutal ataque sufrido por su amigo el senador Charles Sumner afirma ante los ciudadanos de Concord: «Debemos librarnos de la esclavitud o debemos librarnos de la libertad». Se funda el Saturday Club. Emerson toma la palabra en la Convención sobre los Derechos de la Mujer de Boston. En 1856 publica English Traits (Rasgos ingleses), donde rinde un homenaje personal a su ascendiente anglicano. Asiste al discurso del capitán John Brown en Concord, que considera convincente. En 1857 traslada los restos de su hijo Waldo al cementerio de Sleepy Hollow. En su diario anota que teme haber llegado al final de su pensamiento. La ejecución del capitán Brown en 1859, tras el fracasado asalto al arsenal de Harper’s Ferry, le horroriza. La elección de Abraham Lincoln le parece una compensación «sublime» y relega a su diario las «faltas» del nuevo presidente. En diciembre de 1860, un mes después de las votaciones, Emerson publica La conducta de la vida.


  Herman Melville, Moby-Dick (1851). Henry David Thoreau, Walden (1854). Abraham Lincoln, A House Divided (Una casa dividida, 1858). A finales de la década y durante la siguiente Emily Dickinson escribí la mayor parte de sus poemas, sin publicarlos.


  1861-1870


  El estallido de la guerra civil suscita en Emerson un estado de ánimo exultante, que el transcurso de los acontecimientos irá amortiguando. En 1862 pronuncia en Washington varias conferencias y se entrevista con Lincoln. A la muerte de Thoreau, pronuncia el sermón fúnebre y en su diario, mientras revisa los papeles póstumos que Thoreau ha dejado, pone punto final a la ética de la amistad. En 1864 muere Hawthorne y Emerson escribe que su muerte le «ha sorprendido y decepcionado». En sus conferencias durante la guerra anima a sus oyentes a convertirse en vigilantes de la república. Tras su asesinato, llama a Lincoln «el verdadero representante» de América. La Universidad de Harvard, después de treinta años de ostracismo, le nombra doctor honorario en 1866; en años sucesivos Emerson desempeñará numerosas tareas universitarias. En 1867 publica May-Day and Other Pieces (Primero de mayo y otros poemas), que incluye «Terminus»: «Es hora de envejecer, de zarpar; / el dios de los límites / que ciñe los mares / se me ha acercado en una de sus vueltas fatales / para decirme: Ya basta». En 1870 publica Society and Solitude (Sociedad y soledad).


  Andrew Johnson, sucesor de Lincoln, se convierte en el primer presidente destituido por el Congreso.


  Abraham Lincoln, Address Delivered at the Dedication of the Cemetery at Gettysburg (Discurso de Gettysburg, 1863). Herman Melville, Battle-Pieces (Piezas de batalla, 1866). Bret Harte, The Outcasts of Poker Flat (Los expulsados de Poker Flat, 1869).


  1871-1882


  La salud de Emerson se deteriora progresivamente y sufre lapsos de memoria. En 1872 se incendia su casa y un grupo de amigos y admiradores, encabezados por James Russell Lowell, reúne una inmensa suma para repararla. Viaja al extranjero por última vez y se despide de Carlyle. En 1875 deja de escribir en su diario. Con ayuda de su hija Ellen y su yerno James Elliot Cabot publica Letters and Social Aims (Cartas y propósitos sociales), el último de sus libros, donde reúne textos muy dispares; publica también una selección de poemas propios y otra de sus poemas favoritos, Parnassus, en la que no incluye a Whitman ni a Poe. Pronuncia un elogio fúnebre de Carlyle y asiste al entierro de Longfellow. El 27 de abril de 1882 muere de neumonía en Concord.


  Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer (Las aventuras de Tom Sawyer, 1875). Octavius Brooks Frothingham, Transcendentalism in New England (1876). Henry James, The Portrait of a Lady (Retrato de una dama, 1881). James Elliot Cabot, A Memoir of Ralph Waldo Emerson (Memoria de Ralph Waldo Emerson, 1887).


  I


  HADO


  
    Delicados presagios que flotan en el aire


    revelan al bardo solitario el verdadero testimonio;


    aves con augurios en sus alas


    cantan desilusionadamente


    para atraerle, para advertirle;


    bien podría el poeta no aprender


    a descifrar o difundir


    indicios escritos en caracteres más vastos;


    y retener, al amanecer,


    tenues sombras de la tarde.


    Pues la previsión se une


    a lo que ha cobrado significado;


    o digamos que la paciente prudencia


    es el mismo genio creador.

  


  Ocurrió durante un invierno, hace algunos años, que nuestras ciudades se pusieron a discutir la teoría de la época. Por una extraña coincidencia, cuatro o cinco hombres célebres se dirigieron a los ciudadanos de Boston o Nueva York en los términos del espíritu del tiempo. El asunto tuvo la misma prominencia en cienos panfletos memorables y en la prensa contemporánea de Londres. Para mí, sin embargo, la cuestión del tiempo se resuelve en la cuestión práctica de la conducta de la vida. ¿Cómo he de vivir? Somos incompetentes para solventar el tiempo. Nuestra geometría no puede medir las enormes órbitas de las ideas dominantes, prever su retorno y reconciliar su oposición. Sólo podemos obedecer nuestra propia polaridad. Por grato que sea especular y escoger nuestro rumbo, hemos de aceptar un dictado irresistible.


  En los primeros pasos para satisfacer nuestros deseos topamos con limitaciones inamovibles. Ardemos con la esperanza de reformar a los hombres. Tras muchos experimentos, descubrimos que tendríamos que haber empezado antes, en la escuela; pero ni los niños ni las niñas son dóciles y no podemos hacer nada con ellos. Concluimos que no son de buena cepa. Tendríamos que empezar nuestra reforma mucho antes, en la generación; es decir, hay un hado o leyes del mundo.


  Sin embargo, si hay un dictado irresistible, ese dictado es inteligible. Si hemos de aceptar el hado, no estamos menos obligados a afirmar la libertad, el significado del individuo, la grandeza del deber, el poder del carácter. Esto es cierto y aquello también lo es. Pero nuestra geometría no puede medir estos puntos extremos ni reconciliarlos. ¿Qué hacer? Al obedecer con franqueza cada pensamiento, al tañer o, si queréis, al pulsar con fuerza la cuerda, acabamos por conocer su poder. Igualmente, al obedecer otros pensamientos, aprendemos cuáles son y surge una esperanza razonable de armonizarlos. Estamos seguros, aunque no sabemos cómo, de que la necesidad es compatible con la libertad, el individuo con el mundo, mi polaridad con el espíritu del tiempo. El enigma de la época tiene para cada uno una solución particular. Si alguien quiere estudiar su tiempo, habrá de seguir el método de aceptar por turno los tópicos imperantes de nuestro esquema de la vida humana y, al afirmar sin reservas cuanto se corresponde con su experiencia y hacer justicia a los hechos opuestos de los otros, aparecerán las verdaderas limitaciones. El énfasis excesivo de una parte será corregido y habrá un equilibrio preciso.


  Establezcamos con exactitud los hechos. Nuestra América tiene mala fama debido a la superficialidad. Los grandes hombres y las grandes naciones no han sido jactanciosos ni burlescos, sino que han advertido el terror de la vida y se las han arreglado para enfrentarse a él. El espartano, que incorporaba su religión a su país, moría ante su majestad sin vacilar. El turco, que cree que su condena se escribe en una hoja de hierro en el mismo momento en que entra en el mundo, se arroja a la espada de su enemigo con ánimo decidido. El turco, el árabe, el persa, aceptan el hado preestablecido.


  
    Hay dos días en que no podrás alejarte de tu tumba,


    el día señalado y el día sin señalar;


    en el primero, ni el bálsamo ni el médico te salvarán,


    ni el universo podrá acabar contigo en el segundo.

  


  El hindú, bajo la rueda, es igual de firme. Nuestros calvinistas, en la última generación, tenían algo de esa misma dignidad. Sentían que el peso del universo los ponía en su sitio. ¿Qué podían hacer ellos? Los sabios perciben que hay algo de lo que no se puede hablar ni puede conjurarse, una correa o cinturón que ciñe el mundo.


  
    El destino, ministro principal


    que ejerce en todo el mundo


    la previsión que Dios ha establecido,


    es tan fuerte que, aunque el mundo haya jurado


    lo contrario, sin embargo,


    sucederá en un día


    lo que no sucede en mil años;


    pues nuestros apetitos,


    sean de guerra o de paz, de odio o de amor,


    están regulados por una suprema visión.


    CHAUCER, El cuento del caballero.
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