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L’orologio
      da parete della sala da pranzo segna dieci minuti alle
      tredici.
    
  




  
Proprio
  in questo momento.



 







  

    

      
Seduto
      impaziente a capotavola con fare da padrone, una cuffia di
      lana
      verdone ben calzata in testa nonostante non faccia poi così
      freddo
      per l’attuale stagione, la camicia felpata a quadri bianchi e
      blu
      protetta sul davanti da un tovagliolo con ricamato sopra un
      orsetto
      ed entrambe le maniche ben arrotolate con lo stesso esatto
      numero di
      risvolti.
    
  




  

    

      
La
      zona giorno è in stile anni Sessanta, l’arredamento è
      semplice e
      funzionale, privo di inutili orpelli.
    
  




  

    

      
«Ci
      risiamo» esclama Carlo reggendo con entrambe le mani uno
      scolapasta
      verde con alcuni spaghetti pendolanti che sono fuoriusciti
      dai fori
      inferiori, in attesa di versare il contenuto sul generoso
      sugo
      fumante che ha preparato. «Gli altri dove sono?». Nella sala
      da
      pranzo è presente soltanto un commensale seduto al lato corto
      del
      tavolino rettangolare.
    
  




  

    

      
Tobaldi
      ha entrambi gli avambracci poggiati sul bordo e fissa l’altro
      dritto negli occhi da sotto la cuffia verde senza dire nulla.
      Carlo
      scuote la testa sicuro che non riceverà risposta alcuna e
      dando le
      spalle all’unico banchettante, catapulta la pasta nel sugo e
      la fa
      saltare in padella con gesti decisi, con una perizia e una
      facilità
      che contrasta non poco con la stazza corpulenta dell’uomo
      reso
      ancora più ridicolo dallo zinale giallo canarino che lo
      avvolge e
      che richiama il colore della cucina con il paraschizzi bianco
      alle
      sue spalle. 
    
  





  

    

      
Il
      vento sposta le fronde del grande tiglio che sorge solitario
      nel
      piccolo quadrato di verde presente nella parte anteriore
      dell’abitazione a mattoncini rossi.
    
  



 

  

    

      
«Piove»
      annuncia il signor Wouters facendo il suo ingresso nella sala
      da
      pranzo.
    
  




  

    

      
«Ancora
      no» risponde Carlo senza nemmeno voltarsi, amalgamando sugo e
      pasta
      e pulendo le numerose macchie rosso pomodoro disseminate sul
      piano di
      lavoro.
    
  




  

    

      
«Piove»
      rimarca con fare sicuro il signor Wouters. In effetti dai
      vetri della
      finestra compaiono le prime gocce cadute che scivolano via
      verso il
      basso.
    
  




  

    

      
«Io
      esco lo stesso» afferma risoluto Tobaldi guardando dritto
      davanti a
      sé. «Dannata isola, tutta in piano».
    
  




  

    

      
«Ma
      se piove?» prova a ribattere Carlo cercando di evitare un
      inutile
      quanto infruttuoso muro contro muro.
    
  




  

    

      
«Se
      piove esco lo stesso» con tono perentorio.
    
  




  

    

      
«Le
      mancano le sue montagne, signor Tobaldi?» chiede Carlo
      concentrato
      sulla mantecatura senza alzare lo sguardo dalla padella
      «magari
      possiamo organizzare una bella gita come tornerà il bel
      tempo, ci
      sono delle splendide montagne non lontano da qui, basta
      chiedere
      l’autorizzazione al Direttore».
    
  




  

    

      
«Come
      ti pare! Io esco lo stesso» risponde Tobaldi afferrando una
      forchetta dalla presa agevolata e infilzando il piatto di
      plastica
      dura con una generosa porzione di pasta sopra.
    
  




  

    

      
«Piano
      ragazzi, mi raccomando. Evitiamo di ridurre male la tovaglia
      ogni
      volta, ché con questo tempo il bucato non si asciuga mai»
      dividendo
      il pranzo tra i vari piatti già predisposti sulla
      tavola.
    
  




  

    

      
«Sembri
      mia moglie» dice sottovoce il signor Wouters senza alcun
      accenno di
      ironia. 
    
  





  

    

      
«Come
      si chiama sua moglie?» risponde subito Carlo prendendo la
      palla al
      balzo «Si ricordi di prendere le pillole per la pressione
      prima di
      mangiare, ecco l’acqua».
    
  




  

    

      
«Piove»
      risponde l’anziano sceso in vestaglia per il pranzo,
      scostando la
      sedia accanto al Tobaldi che nel frattempo è riuscito a fare
      un
      unico grande rotolo con tutti quanti gli spaghetti del suo
      piatto,
    
  




  

    

      
«Io
      esco lo stesso» mugugna continuando imperterrito ad
      arrotolare.
    
  




  

    

      
«Certo,
      oggi piove signor Wouters» asseconda Carlo dall’infinita
      pazienza,
      «ma sono fiducioso che presto smetterà. Quando avrà smesso di
      piovere potremo uscire tutti quanti e fare insieme una bella
      passeggiata. Queste sono le sue pillole» mentre aiuta Tobaldi
      a
      districare l’inestricabile rotolo aggrovigliato intorno alla
      sua
      forchetta e porgendogli un bicchiere d’acqua.
    
  




  

    

      
«Sofia»
      risponde Wouters di punto in bianco, come appena ridestato da
      un
      sogno «mia moglie si chiama Sofia».
    
  




  

    

      
«Già,
      Sofia» esclama sconfortato Carlo. «Certo, dimenticavo. Dopo
      mangiato, finché non smetterà di piovere, possiamo vedere la
      televisione. Lei, Tobaldi, è dei nostri?».
    
  




  

    

      
«Maledetta
      acqua!» esclama di risposta lottando con due spaghetti al
      lato della
      bocca, senza alzare lo sguardo dal piatto ma scostando di
      lato il
      bicchiere e facendolo traboccare sulla tavola.
    
  




  

    

      
«Pluridecorato
      alpino in congedo illimitato» riportando il bicchiere davanti
      all’anziano «questa è la sua acqua e queste sono le sue
      pillole
      per la pressione».
    
  




  

    

      
«In
      confino» replica testardo Tobaldi.
    
  




  

    

      
«Come
      le pare ma nulla cambia» ribatte Carlo soffocando a stento
      una
      risata. «Ecco signor Wouters, è partito il film: 
    
    

      

        
Ieri,
        oggi e domani, 
      
    
    

      
il
      suo preferito».
    
  




  

    

      
La
      videocassetta è già pronta per l’avvio all’interno del
      vecchio
      dispositivo, lo è sempre. Ogni sera Carlo, una volta portati
      a
      dormire gli abitanti di quella casetta a mattoncini rossi,
      riavvolge
      il nastro mentre riassetta con pazienza la cucina. Una
      vecchia VHS
      che nonostante tutto ancora resiste, speriamo almeno per
      qualche
      altro anno.
    
  




  

    

      
«Sofia»
      esclama in estasi il signor Wouters.
    
  




  

    

      
«Certo,
      Sofia, io e il signor Tobaldi qui presente avremmo immenso
      piacere un
      giorno nel conoscere di persona la sua Sofia. In questo film
      è
      davvero brava nell’interpretare il ruolo della venditrice di
      sigarette di contrabbando. Come si chiama il suo
      personaggio?».
    
  




  

    

      
La
      domanda cade nel vuoto mentre le immagini scorrono nel video.
      Carlo
      spera ogni volta di ricevere una risposta, non tanto
      dall’alpino in
      congedo illimitato che come un adolescente scalpita per la
      fretta di
      poter uscire dopo aver fatto i compiti a casa, quanto dal
      signor
      Wouters che oramai è proiettato in quella pellicola d’epoca,
      perso
      nello scorrere dei fotogrammi. 
    
  





  

    

      
Ogni
      volta cresce una vocina in Carlo a suggerire la risposta,
      qualche
      volta la vocina gli urla dentro e vorrebbe far uscire forte
      quel nome
      anche se sarebbe un po’ come barare, perché il solo ricevere
      come
      risposta il nome di 
    
    

      

        
Adelina
      
    
    

      

      lo ripagherebbe di tanti sforzi. Lo ripagherebbe a pieno dai
      tanti
      ceffoni presi e morsi subiti nel corso di una carriera tanto
      impegnativa da infermiere a contatto diretto con i pazienti,
      soprattutto da quando ha sposato il progetto attuale dove si
      evita la
      sedazione sistematica per ridurre al minimo i problemi e la
      contenzione nei casi più difficili.
    
  




  

    

      
Era
      quello l’aspetto che lo aveva portato a doversi confrontare
      con la
      propria coscienza e sull’opportunità o meno di continuare
      quel
      lavoro, poi gli fu offerto il posto attuale grazie
      all’esperienza
      maturata, un posto nuovo e diverso da tutti quanti gli altri,
      dove
      non si emargina e non si preclude, dove non esiste una
      normalità
      standardizzata per tutti i pazienti ma una realtà onirica che
      ognuno
      può cucirsi addosso, dove ognuno trova la propria personale
      dimensione.
    
  




  

    

      
Nonostante
      oramai siano anni che vivono insieme in quella casetta a
      mattoncini
      rossi, non sempre il signor Wouters lo riconosce. Quello che
      pensa di
      aver sposato niente meno che la Loren, prima di andare in
      pensione
      era uno stimato e irreprensibile direttore di banca e ogni
      tanto
      crede di essere ancora in servizio. A volte capita che
      incontra Carlo
      in cucina, mentre questo prepara il pranzo e lo tratta con
      tutto il
      dovuto rispetto, in maniera molto formale lo fa accomodare su
      di una
      sedia e inizia a impilare sul tavolino i fogli di carta che
      trova
      sparsi qua e là per i cassetti.
    
  




  

    

      
Ne
      prende uno, lo piega in due ponendo estrema attenzione a far
      collimare gli angoli, un’operazione forse dettata da tanti
      anni di
      movimenti divenuti con il tempo meccanici, poi lo apre dopo
      aver
      inumidito l’indice sulla punta della lingua e legge sottovoce
      con
      molta concentrazione il foglio del tutto bianco.
    
  




  

    

      
Lo
      vidima con un segno della penna a sfera che ha sempre dietro
      nella
      tasca della vestaglia a riprova della deformazione
      professionale e
      con un cenno di soddisfazione accompagnato da un teatrale
      sospiro, lo
      dispone davanti al suo cliente in attesa della firma.
    
  




  

    

      
Da
      buon infermiere Carlo capisce subito la situazione, non lo
      contraddice, anzi sta al ruolo. L’anziano in quel momento è
      del
      tutto avulso dal piano reale, imbottigliato in un preciso
      istante
      ripescato chissà dove nel suo passato, forse in una giornata
      qualsiasi della sua lunga carriera lavorativa in banca. I
      suoi occhi
      vedono solo quello che la sua mente gli detta, se potesse
      entrare
      nella testa del signor Wouters, Carlo non si ritroverebbe più
      in una
      cucina ma seduto alla scrivania di un ufficio, pieno di
      plichi e
      documenti da firmare.
    
  




  

    

      
Carlo
      con calma gli pone delle domande semplici e al tempo stesso
      pertinenti, vuole riportarlo in maniera graduale al presente
      e vuole
      che questo passaggio avvenga in modo controllato, niente
      bruschi
      risvegli che possano generare traumi. Alle domande poste il
      signor
      Wouters risponde in maniera sensata, con il progredire della
      malattia
      anche il suo lessico ne ha risentito in modo importante ma
      quando si
      estranea, quando spicca il volo dal piano reale, sembra quasi
      recuperare il terreno perduto.
    
  




  

    

      
Questa
      volta però il tentativo è fallito, non c’è proprio verso di
      riportarlo indietro. L’infermiere prende la penna, finge di
      esaminare per l’ultima volta le clausole scritte in piccolo
      su di
      un foglio tutto bianco e poi appone la sua firma in calce.
      Poco dopo
      il signor Wouters si appressa a Carlo che subito si alza in
      piedi, i
      due si stringono forte la mano e il banchiere sfoggiando un
      sorriso
      di circostanza gli dice «La ringrazio per la sua
      fiducia».
    
  




  

    

      
Carlo
      si congeda, a volte fa fatica a credere che simili situazioni
      possano
      accadere davvero e lo lascia lì a riordinare con laboriosità
      tutta
      la documentazione sparsa sul tavolo. Esce dalla casa a
      mattoncini
      rossi e dopo cinque minuti rientra. 
    
  





  

    

      
«Carlo»
      esclama l’anziano signore indicando intimorito i fogli
      disseminati
      sul tavolo e quelli finiti a terra che non è riuscito a
      sistemare,
      con quell’aria innocente di chi davvero non sa cosa possa
      essere
      successo. 
    
  





  

    

      
«Non
      si preoccupi, signor Wouters» fa Carlo con un
      tranquillizzante
      sorriso «ci penso io».
    
  




  

    

      
Ora
      l’anziano bancario è di nuovo ritornato un calmo pensionato
      che
      crede di essere sposato con Sofia Loren.
    
  



 







  

    

      
L’isola
      di Santa Dinfna galleggia solitaria in acque placide,
      protetta da
      un’insenatura che la scherma dalle correnti marine, lontana
      dalla
      terraferma quel tanto che basta per non poterla raggiungere a
      nuoto
      ma non così lontana da arrivare a sentirne la mancanza.
      
    
  





  

    

      
È
      un’isola che a vederla potrebbe apparire come tante altre ma
      a
      guardarla con la stessa passione con cui un filatelico scruta
      con la
      lente il suo bollo nella speranza di avere tra le mani una
      variante
      pregiata, si possono scoprire delle cose a dir poco
      interessanti.
    
  




  

    

      
Per
      cominciare l’isola di Santa Dinfna ha un nome difficile da
      pronunciare ma con il tempo scoprirete che è quanto mai
      azzeccato.
      Ha un solo porticciolo adatto all’attracco d’imbarcazioni di
      piccolo pescaggio che sorge in prossimità della piazza di San
      Gereberno, unica piazza dell’unico centro abitato. 
    
  





  

    

      
Per
      essere corretti quello è l’unico attracco dell’unica
      imbarcazione adibita a quel tratto di mare, che fa la spola
      con il
      molo contrapposto che sorge sulla terraferma.
    
  




  

    

      
Senza
      alcun peso nell’economia della vicenda, mi piace annoverare
      tra le
      stranezze che quell’unica imbarcazione porta il nome di Damon
      scritto sulla chiglia. Stramberia, perché le imbarcazioni a
      quanto
      ne so, hanno sempre nomi di donne eccezione fatta per quelle
      militari. Quindi la barca porta un nome maschile di origine
      inglese
      ma nel pieno rispetto della tradizione marinaresca è chiamata
      La
      Damon.
    
  




  

    

      
L’isola
      di Santa Dinfna, nonostante quello che con caparbietà afferma
      l’alpino Tobaldi, ha un’estensione di poco più di due
      chilometri
      quadrati e non è proprio del tutto piatta. Non è possibile
      fare
      raffronti con altre isole che sorgono in zona ma il punto più
      alto
      arriva ad almeno duecento cinquanta metri dal pelo
      dell’acqua.
    
  




  

    

      
È
      comprensibile che un alpino sia abituato a ben altre altezze
      e
      soprattutto per un buon camminatore fare il giro dell’isola
      sia ben
      poca cosa e da questo scaturisce tutto il suo evidente
      risentimento.
      Il roccioso militare in congedo illimitato vede come una
      beffa del
      destino quella di dover trascorrere la restante parte della
      sua vita
      in un posto di mare, ma se avete la pazienza di chiedere ai
      rimanenti
      centoquarantasei isolani, vi confermeranno che la vita su
      questa
      
    
    

      

        
zattera
        galleggiante
      
    
    

      

      non è poi così male. Dico questo e mi assumo le dovute
      responsabilità, sessantacinque abitanti ogni chilometro
      quadrato
      sono di certo pochi anche per litigare. 
    
  





  

    

      
L’unico
      centro abitato presente sull’Isola è la cittadina di Geel,
      potrebbe essere un borgo per non catalogarlo per forza di
      cose come
      un semplice agglomerato di case. Tutti gli isolani vivono lì,
      dove
      si svolgono anche la maggior parte delle attività e dove
      sulla
      banchina, proprio su quelle tavole di legno legate a robuste
      assi e
      pali ancorati in maniera tenace nelle acque, proprio in
      questo
      momento facendo attenzione, si può notare un’anziana signora
      di
      nome Adna.
    
  




  

    

      
Lei
      è stata la cento quarantasettesima isolana ma ora è solo la
      quarantottesima, seduta su di una sedia pieghevole di legno
      con una
      coperta stesa sulle gambe e davanti a una tela che con
      estrema cura
      sta dipingendo.
    
  




  

    

      
Il
      motivo di questo 
    
    

      

        
avanzamento
        di carriera 
      
    
    

      
prometto
      che lo capirete presto, per ora vi basti sapere che Adna è
      una
      famosa pittrice di origine tedesca che si è ritirata
      sull’Isola in
      un momento della sua vita in cui non avrebbe potuto
      altrimenti fare.
      Vedova e senza figli, lontani parenti che mai si fanno
      vedere, ha
      trovato una nuova rinascita in questo luogo sicuro che le
      permette di
      dedicarsi a quello che più le piace fare, distante dal
      clamore della
      quotidianità.
    
  




  

    

      
Ama
      sedersi con la sua sedia pieghevole
    
    

      

        

        
      
    
    

      
sul
      porticciolo per dipingere il mare, alcuni scorci
      caratteristici
      dell’Isola come la Torre Vecchia e anche i gatti blu. Alla
      signora
      Adna piace da sempre dipingere ambientazioni rupestri a
      ridosso del
      mare e la rilassa molto lavorare in solitudine, per questo
      motivo
      spesso s’isola dal resto del gruppo che invece predilige
      frequentare gli spazi verdi presenti nel piccolo paese di
      Geel, con
      stagni e fontane zampillanti, giardini curati con numerose
      varietà
      di fiori e panchine accoglienti per godersi un pomeriggio
      assolato.
    
  




  

    

      
L’unico
      a importunare ogni tanto l’anziana artista è il giovane
      garzone
      del piccolo emporio sito nella piazzetta circostante, il
      quale è
      abituato ad avvicinarsi circospetto per non interrompere il
      flusso
      creativo della donna. Forte del suo corso di laurea, il
      tirocinante
      in infermieristica scambia con lei solo qualche breve parola
      detta
      soltanto da lui, a volta le porta un bicchiere d’acqua per
      prendere
      una pillola, a volte solo uno sguardo, giusto per capire se
      ha
      bisogno di qualcosa e poi se ne torna via, ma tenendola
      sempre
      sott’occhio. 
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La
      signora Adna non torna quasi mai a pranzo, lei si sveglia
      molto
      presto la mattina e tempo permettendo esce da casa per fare
      ritorno
      soltanto a metà pomeriggio. Chi la segue, per preservare la
      sua
      incolumità da incidenti o cadute, per evitare che si possa
      perdere
      nelle lunghe passeggiate, oltre a portarle la sedia
      pieghevole in
      legno, le tele e i colori, è sempre costretto a fare una
      levataccia.
    
  




  

    

      
Quando
      è una di quelle giornate dove le piace dipingere il mare,
      mangia
      qualcosa nell’emporio vicino al porto dove il garzone si è
      organizzato per l’eventualità con un fornelletto da campo
      piazzato
      sul retrobottega, se invece è uno di quei giorni da paesaggi
      rocciosi, anche se in un’isola il mare la fa sempre da
      padrone,
      preferisce spostarsi verso la Torre Vecchia.
    
  




  

    

      
Ubicata
      lungo la scoscesa e frastagliata costa occidentale, la Torre
      era
      stata eretta nel tredicesimo secolo con funzioni difensive e
      di
      avvistamento grazie alla sua posizione a strapiombo sul mare,
      soprattutto per difendere la piccola isola dalle frequenti
      incursioni
      piratesche. Un imponente complesso fortificato anche se in
      parte
      diroccato a pianta poligonale irregolare per adattarsi meglio
      al
      terreno accidentato, con possente basamento 
    
    

      

        
a
        scarpa
      
    
    

      
,
      una parte di altezza superiore alla rimanente struttura e con
      una
      merlatura nella parte sommitale.
    
  




  

    

      
Quando
      Adna arriva fino alla Torre Vecchia, mangia soltanto al
      ritorno a
      casa quello che Maria cucina e le mette da parte in piccoli
      contenitori colorati. Se non riceve la chiamata del garzone
      dell’emporio avvisandola che è stata a mangiare da lui, Maria
      tira
      fuori dal frigo i suoi contenitori colorati almeno cinque
      minuti
      prima dell’ora solita in cui l’anziana pittrice ritorna,
      felice e
      affamata.
    
  




  

    

      
In
      quella piccola casetta a mattoncini rossi arredata in stile
      anni
      Ottanta non viene certo meno la presenza di Adna, grazie ai
      magnifici
      quadri che ha realizzato da quando è giunta sull’Isola e che
      sono
      esposti nella zona giorno. Nessuno si spiega come mai la
      malattia
      abbia intaccato solo in maniera marginale la sua capacità di
      dipingere. Non solo. 
    
  





  

    

      
Chi
      opera nel campo afferma che l’anziana tedesca da quando è
      approdata sull’Isola, ha avuto un’evoluzione artistica che
      procede di pari passo con l’avanzare della sua malattia. Lo
      dimostra il numero di richieste da parte di studiosi per
      visitare la
      donna e capire la connessione esistente tra le due cose, come
      le
      proposte di gente dell’ambiente artistico per l’acquisto dei
      quadri che la donna ha dipinto dal suo arrivo.
    
  




  

    

      
Gli
      esperti sostengono che la malattia neurodegenerativa porti
      con il
      tempo alla perdita di vaste aree del cervello interferendo
      così con
      la memoria e la capacità di linguaggio ma per compensazione
      aumenterebbe altre zone che sono in maniera maggiore
      stimolate, come
      quelle adibite alla creatività o altra teoria afferma che il
      calo
      cognitivo avrebbe come conseguenza diretta la disinibizione
      delle
      zone legate alla fantasia.
    
  




  

    

      
Questi
      studiosi sanno bene che Maurice Ravel mostrava già i primi
      segni
      della malattia durante la composizione del Bolero e anche la
      pittrice
      canadese Anne Theresa Adams durante la sua ultima produzione
      artistica, presentava i primi segni di afasia.
    
  




  

    

      
In
      quella sala da pranzo aperta sulla cucina, con linee molto
      decise e
      colori sgargianti, la fanno da padrone i materiali come il
      legno, il
      metallo e il vetro. Tutto è molto funzionale e facile da
      pulire e
      sistemare, un’ampia zona tv con un morbidissimo divano scuro,
      alcune maschere africane intagliate in legno poggiate su di
      un
      tavolinetto basso in vetro dove un lungo braccio metallico
      tiene
      sospesa a mezz’aria una lampada.
    
  




  
Maria,
  una donna non ancora sulla quarantina dal fisico minuto e
  nervoso,
  mescola senza sosta una zuppa di verdure assaggiando ogni tanto
  con
  il cucchiaio di legno e correggendo una volta di sale o di pepe
  la
  pietanza che va preparando.




  

    

      
«Karen,
      forza vieni a tavola. Tutte a tavola signore, è pronto»
      agitando
      con forza una campanella che tiene sul piano della cucina.
      Altre due
      signore anziane si avvicinano con lentezza al tavolo, Karen
      invece
      non risponde. 
    
  





  

    

      
Se
      Adna alla veneranda età di ottantuno anni è la
      quarantottesima,
      Karen che di anni ne ha novanta come il signor Wouters, è la
      sedicesima. Per non ingarbugliare le carte forse è meglio
      soffermaci
      un attimo e non far andare avanti le lancette di
      quell’orologio da
      parete.
    
  



 







  

    

      
I
      cento quarantasette abitanti dell’Isola non sono un numero
      preso a
      casaccio. Sono i residenti effettivi che le strutture
      abitative a
      mattoncini rossi che compongono la città di Geel possono
      contenere,
      è un numero chiuso e i nuovi arrivati possono attraccare al
      porticciolo con il piccolo natante battezzato 
    
    

      

        
La
        Damon
      
    
    

      

      solo quando qualcuno già residente si decide a lasciare
      l’Isola e
      nel contempo questo mondo.
    
  




  

    

      
Per
      questo motivo la signora Adna è ascesa nella graduatoria fino
      alla
      quarantottesima e la signora Karen fino alla sedicesima,
      scalando
      ogni volta di una posizione. 
    
  




 







  

    

      
L’orologio
      da parete della sala da pranzo segna nove minuti alle
      tredici,
      adesso. 
    
  





  

    

      
Ci
      crediate o no, anche quando si racconta una storia, il tempo
      non si
      può comandare.
    
  



 







  

    

      
«Forza
      Karen, alzati dal divano e vieni a mangiare. Oggi abbiamo un
      sacco di
      cose da fare insieme signore» dice Maria rivolgendosi alle
      donne che
      hanno già preso posto a tavola «prima mi aiutate a
      riassettare la
      cucina e poi andiamo insieme al parco. Se smette di piovere
      si terrà
      un concerto di musica jazz, altrimenti credo che lo faranno
      nella
      sala cittadina».
    
  




  

    

      
Karen
      non risponde ma Maria non difetta di pazienza, costanza e
      determinazione. Alla terza chiamata e al secondo
      scampanellio, dopo
      aver disposto i piatti fumanti a tavola, fatto sedere le
      altre
      anziane commensali e aver preparato una 
    
    

      

        
schiscetta
      
    
    

      

      per la signora Adna riposta sul piano di lavoro in attesa che
      si
      raffreddi prima di essere messa in frigo, Maria si avvia
      verso il
      divano scuro e prendendo sottobraccio Karen la aiuta a
      sollevarsi e
      arrivare al tavolo.
    
  




  

    

      
A
      Santa Dinfna l’età anagrafica non ha troppo peso, quasi
      nessuno se
      ne cura. È molto più importante il numero che si riveste
      all’interno di questa comunità ed essere sedicesima sta a
      significare che la signora Karen è approdata sull’Isola
      parecchi
      anni prima, molto sopra della media di permanenza.
    
  




  

    

      
Vedova
      di un noto banchiere inglese di origine ebraica è stata
      condotta
      sull’Isola dalla sua unica figlia Cristina, proprio perché
      come
      luogo di cura è singolare nel suo genere. La scelta è stata
      dettata
      dal fatto che alle prime avvisaglie della malattia, la figlia
      si è
      subito resa conto di non essere all’altezza della situazione.
      Con
      la promessa di andarla a trovare ogni giorno, si passò presto
      a ogni
      settimana visti gli impegni dovuti alla gestione della banca
      di
      famiglia, arrivando infine a ogni mese con la nascita dei
      primi
      figli. 
    
  





  

    

      
Si
      rivedono infine alle feste comandate come d’altra parte fanno
      molti
      altri parenti degli isolani, in quei periodi dove la piccola
      Damon
      sforza nel fare e rifare quel tratto di mare con tanta
      frequenza.
      Cristina arrivando sull’Isola ha i classici rimorsi di
      coscienza
      che si possono avere in queste circostanze. Fasciata nei suoi
      vestiti
      firmati e con quella borsa di pelle scura dove un cellulare
      non
      smette mai di suonare, dietro a quella maschera di
      risolutezza
      imposta dalle necessità professionali, si sente inadeguata e
      in
      colpa, si sente impotente e vulnerabile.
    
  




  

    

      
Quando
      mette piede a Santa Dinfna prova quelle cose che non sente in
      nessun
      altro luogo, quelle sensazioni da cui tutti i soldi del mondo
      non
      potranno mai metterla al riparo. Dal suo portamento rigido
      traspaiono
      tutte le insicurezze e i conflitti non risolti, insieme alla
      consapevolezza che rimarranno tali per il resto della sua
      vita a
      fronte di una madre che non la riconosce neanche più e che la
      tratta
      come un’estranea a ogni nuovo incontro. Sempre più
      sporadico.
    
  




  

    

      
Quella
      di non essere riconosciuti è purtroppo una costante in questa
      malattia, qualcosa che fa tanto male, qualcosa che ti ammazza
      dentro
      e soprattutto che capita sempre. Cristina se lo ricorda bene
      il
      momento in cui sua madre per la prima volta le ha chiesto
      “
    
    

      

        
chi
        sei?
      
    
    

      
”.
      
    
  





  

    

      
Ricorda
      bene quella percezione incrociando il suo sguardo, la strana
      sensazione dettata dagli occhi terrorizzati di sua madre che
      la
      osservavano, pozzi scuri e profondi, l’atteggiamento
      guardingo di
      lei, l’aria diffidente. L’espressione che deformava il viso
      di
      sua madre che diventava estranea sotto i suoi occhi, per poi
      rendersi
      conto che l’estranea in realtà era diventata lei. 
    
  





  

    

      
A
      Cristina venne spontaneo esclamare “
    
    

      

        
mamma
      
    
    

      
”
      e chi non lo farebbe in una simile situazione, come è palese
      che
      quel “
    
    

      

        
chi
        sei?
      
    
    

      
”
      ripetuto per una seconda volta gelerebbe il sangue a
      chiunque. Quella
      semplice domanda all’apparenza innocua, fatta dall’ultima
      persona
      dalla quale te la aspetteresti, in un attimo è capace di
      mettere in
      discussione tutta un’intera esistenza, riuscendo a far
      vacillare
      ogni più intima certezza. 
    
  





  

    

      
È
      come negare la propria nascita, essere trasparenti agli occhi
      della
      propria madre in pratica è come non esistere.
    
  




  

    

      
Quando
      viene a trovare sua madre Karen, Cristina si siede accanto a
      lei, sa
      di essere ai suoi occhi una perfetta sconosciuta quindi cerca
      di
      evitare anche il contatto fisico che la potrebbe mettere
      sulle
      difensive e far chiudere in anticipo l’incontro. Rimangono lì
      come
      due perfette estranee sedute sull’unica panchina all’ombra
      del
      parco.
    
  




  

    

      
La
      figlia cerca prudente di avvicinarsi quanto più possibile,
      socchiude
      gli occhi e cerca di respirare forte il profumo della propria
      madre,
      ritrovare quel contatto perduto, ricreare quell’antico
      legame,
      alimentare quella memoria emotiva che in cuor suo sa che non
      potrà
      mai morire. 
    
  





  

    

      
Nonostante
      la malattia Cristina non rinunciò alla presenza di sua madre
      nel
      giorno più importante della sua vita, quello del matrimonio.
      Visse
      tutta la giornata con un costante stato di ansia perché in
      diverse
      occasioni Karen era stata alquanto bizzarra e con una uscita
      delle
      sue avrebbe potuto rovinare la funzione o il ricevimento.
      Eppure
      nulla di tutto questo accadde, tutti vissero felici quella
      splendida
      giornata a eccezione di Cristina alla quale rimase soltanto
      lo stato
      di ansia che essa stessa si era procurato.
    
  




  

    

      
Karen
      ha trovato numerosi vantaggi nella sua permanenza sull’Isola,
      ha
      riscoperto cose che in precedenza aveva dimenticato, che
      voleva ma
      non poteva avere o cose che non sapeva nemmeno di desiderare.
      La
      malattia aveva portato come conseguenza il disturbo del
      sonno, quindi
      a fronte d’improvvisi stati di catalessi diurni, soffriva
      d’insonnia notturna. Era stato compromesso il suo ritmo
      circadiano
      quindi sempre più spesso si svegliava di notte vagando per la
      casa,
      disorientata, al buio, arrivando anche a cadere per poi
      essere
      ricoverata al pronto soccorso.
    
  




  

    

      
Da
      quando ha fatto il suo arrivo sull’Isola, sotto le amorevoli
      ma
      inflessibili cure di Maria, la donna ha ritrovato un ritmo
      regolare,
      un ambiente tranquillo, luci notturne che le permettono di
      alzarsi
      senza pericolo di notte, attività fisica, pasti equilibrati e
      tutta
      una serie di accorgimenti che vanno in quella direzione. È
      chiaro
      che il disturbo ancora tende a ripresentarsi, la malattia non
      ha
      cura, ma con i dovuti accorgimenti si può far vivere Karen
      con
      quanta più pace possibile. Ora prende meno medicine, quando
      il suo
      stato lo permette può muoversi insieme con gli altri nelle
      zone
      predisposte per lo svago, ha scoperto anche di possedere una
      certa
      predisposizione per la cura delle piante.
    
  




  

    

      
Una
      specifica zona del giardino dinanzi alla casa a mattoncini
      rossi è
      stata predisposta da Mike, il giardiniere che cura gli spazi
      verdi e
      lì Karen ha iniziato a coltivare svariati tipi di piante.
      Mike e la
      sua squadra curano tutto il verde del piccolo centro abitato
      dell’Isola ma la loro attività non si limita soltanto a
      pulire,
      annaffiare e tosare il prato, loro seguono gli anziani in
      ogni
      spostamento e in tutte le attività che si svolgono
      all’aperto.
    
  




  

    

      
Uno
      strano modo di impiegare una laurea in medicina. Tant’è.
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