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OSA I









1.


Istun keinutuolissa toukokuisena sunnuntai-iltana ja selailen puhelimestani Facebookia. Suunnittelen mielessäni kesälomaa, jonka vaihtoehtoja korona kuitenkin koko ajan kaventaa. Eteeni tipahtaa mainos omaelämäkerrallisesta kirjoittajakurssista.


Asia pyörii mielessäni seuraavat kaksi viikkoa. Jollain oudolla tavalla kirjoittaminen vetää juuri nyt puoleensa, vuosien tauon jälkeen, eikä muutakaan tähdellistä tekemistä lomalla ole. Vähän ennen ilmoittautumisajan umpeutumista päätän osallistua.


Kurssia edeltävänä kesäpäivänä kiipeän Tiinan kanssa kivistä rinnettä Maskussa Härmälän rotkon laelle. Kurkkaan rotkon reunalta syvään railoon ja vetäydyn istumaan ystäväni viereen kalliolle. Sen pinnalla levittäytyvän jäkälän rosoiset reunat pistelevät ohuen housukankaan läpi.


Ihailemme edessämme vellovaa merimaisemaa ja aprikoin:


‒ Miksi ihmeessä olen sinne ilmoittautunut. Onko elämästä kirjoittaminen edes tarpeellista? Pakko varmaan mennä, kun olen varausmaksunkin maksanut.


‒ Menet ja jätät kesken, jos siltä tuntuu.


Onneksi osallistuin, sillä viikon aikana löysin vuosia aiemmin kadottamani sanat ja innon kirjoittamiseen. Vielä tuossa vaiheessa en tiennyt, että teen juuri tämän tarinan kirjaksi, vaikka ohjaaja kannusti julkaisemaan uudelleen vuosikymmeniä aikaisemmin kirjoittamani kertomuksen.


Epäröin pari kuukautta, kunnes poimin Enkeliveli-kirjani vuodelta 1996 käteeni, katsoin takakannen valokuvaa pikkupojasta sekä etukannen kirkkaankeltaisia vesiväriläiskiä. Lehteilin sivuja, silmäilin runoja ja ryhdyin lukemaan. Kolmen sivun jälkeen päätin luoda menneisyyden uudelleen. Palasin tapahtumiin, valokuviin, videoihin ja mietin, mikä elämässä lopulta on merkityksellistä.


Olen säilyttänyt tunteen siitä, että minuthan sinne haudattiin suvun keskelle. Minun päälleni lapioitiin hiekkaa, minulle jätettiin jäähyväiset, vanhalle minälleni. Nyt tuntuu siltä, että kohtalo on ollut pakko ottaa vastaan.


Maailma ympärilläni oli muuttunut Ossin kuoleman myötä. Olin tutustunut ihmisiin uudestaan heidän kertomustensa kautta. Olin kuullut tarinoita, joista en ollut ennen tiennyt mitään. Olin saanut kirjeitä, kortteja ja terveisiä tuntemattomilta ihmisiltä, joita Ossin kohtalo oli koskettanut ja jotka halusivat kertoa omasta elämästään. Nuo viestit ovat edelleen tallella.


Yhä edelleen tunnen olevani syöpälapsen äiti. Sitä ei pyyhitä minusta pois, äitiys säilyy myös lapsen menetyksen jälkeen. Minä vien äitienpäivänä Ossille ruusuja, ei päinvastoin.


Kun istun tässä kirjoituspöytäni ääressä hiljaisuudessa, tekemättä mitään, en tarvitse kuvia muistaakseni, miltä elämän jatkaminen tuntui. Miten tyhjää oli pitkään. Kun menimme kylään, meistä puuttui yksi. Kun kävimme ruokapöytään, yhden paikka jäi tyhjäksi, yhden lelut jäivät aina paikoilleen, yhden vaatteita ei enää pesty, silitetty, taiteltu kaappiin.


Mutta tyhjä paikka sai olla, sitä ei väkisin täytetty. Ossi sai olla. Jätin piirustukset seinille, jätin hänen lelujaan eri puolille, jätin takin naulakkoon, kirjat hyllyyn, kengät esille. Ne sulautuivat arkeemme vuosikausiksi. Siellä tuo pieni farkkutakki taisteli paikastaan muiden takkien seassa. Leluille löytyi toiset leikkijät ja ne pääsivät vähitellen muiden leikkikalujen joukkoon, niin kuin kirjatkin iltasaduiksi seuraaville kuulijoille.


Elän epäaikaa, joka valuu hiljalleen pois. Tulevaisuudella on merkitystä, mutta aivan eri tavoin kuin ennen, sillä se voi jäädä tulemattakin. On niin vähän asioita, jotka ovat välttämättömiä, joita ilman en tulisi toimeen.


Talvi-illan hämärtyessä katson valokuvaa kirjahyllyssä. Siinä tuo kuva on ollut ainakin kaksikymmentä vuotta. Istun Arton edessä, kahvilla lomakylän terassilla. Olen nostanut silmälasit päälaelle. Sinisten silmieni katse myötäilee kameraa pitelevää viisivuotiasta tytärtäni. Hymyilen Minnalle ja nojaan samalla mieheni rintaan. Hänen t-paidassaan on keltaisia purjelaivoja, minulla on turkoosi lappuhaalari ja punainen pusero. Aurinko on polttanut mieheni kulmakarvat valkoisiksi, hänen silmänsä nauravat viiruina. Puisella pöydällä on maitokahvikuppi ja Artolla kädessään puoliksi syöty piparkakku.


Muistan tuon hauskan päivän Ähtärin eläintarhassa ja mini-Suomessa. Sinä kesänä ajatukseni muuttuivat ja uskalsin jo toivoa vauvaa käsivarsilleni, ensimmäistä kertaa neljään vuoteen. Kokemuksen varjon laahus oli kannatellut pitkään pelkoja ja epävarmuutta. Ne peittivät alleen luottamuksen siihen, että pystyy ottamaan vastaan kaikki mitä elämä eteen toi. Mietin, olisiko minusta vielä vauvan äidiksi. Saisiko lapsi oman paikan perheessä kaiken jälkeen? Jaksaisimmeko ehkä uudelleen paljon erityistä hoivaa tarvitsevan lapsen vanhempina?


Samana vuonna äitienpäivän tienoilla olin ollut draamapedagogiikan kurssilla, jossa opettaja johdatti ajatuksemme rentoutusharjoituksessa metsäretkelle. Omalla mielikuvamatkallani kuljin aurinkoiselle niitylle, jonka laidassa seisoi lapsi.


Terästin katsettani ja tunnistin hänet Ossiksi. Hän juoksi paljaspäisenä Nalle Puh -vaatteissaan ja levitti kätensä iloisena minua kohti. Otin hänet syliini.


‒ Äiti, mulla on kaikki hyvin, hän kuiskasi korvaani. Hän toisti sanansa, kääntyi ja juoksi pois.


Kuljin kukkakedon halki kevein askelin kohti metsää. Kun mieleni palautui todellisuuteen, kyyneleet nousivat silmiini. Onni ja suru sekoittuvat kaipuuseen.


Kun tuosta hetkestä oli kulunut vuosi ja kolmen kuukautta, siristelin silmiäni katsoessani taivaalle. Harmaat kerrospilvet rakoilivat tietä auringolle. Ilma oli kirkas ja lämmin, tuuli humisi leppeästi, mutta ei tunkenut puseron sisään. Olin lähdössä synnyttämään ja menimme Arton kanssa sairaalaan hautausmaan kautta. Sytytin kynttilän ja viivyin hetken lokakuun hämärässä iltapäivässä. Sivelin kädelläni kiiltäväksi hiotun kiven pintaa, seurasin sormellani lasta peittelevän enkelikaiverruksen ääriviivoja.


Sitä päivää seurasivat onnelliset vuodet kotona, jolloin isä lähti aamuisin töihin ja äiti saatteli kuopuksen kanssa isonsiskon esikouluun. Arki oli tavallista ja ennakoitavaa.


Vauvan valtavan suuret siniset silmät loistivat pyöreinä ja hämmästyneinä kun hän tutustui maailmaan ympärillään. Joku arveli hänen olevan kaunein koskaan näkemänsä vauva.


‒ Ennen olin pikkusisko, nyt musta tulikin isosisko, Minna iloitsi.


Suklaata, kynttilä ja Ossin valokuva pöydälle sekä pino nimikirjoja. Nyt päätetään vauvalle nimi, sillä ristiäiset lähestyvät. Ehdotuksista sommiteltiin lopulta yhteistuumin kolmen etunimen yhdistelmä Siru Selma Sanelma.


Rauhallinen vauva antoi Artolle aihetta ihmettelyyn:


‒ Eikö se itke ollenkaan? Rupeaako sitten myöhemmin rähjäämään?


‒ Toivon, että siitä tulee oikein kyseleväinen, niin saan vastata, Minna kertoi.


Tuosta toiveesta sain usein muistuttaa häntä, kun vastaaja myöhemmin välillä väsyi pikkusiskonsa jatkuviin kysymyksiin.


‒ Missä Minna asuu? Siru kysyi.


‒ Littoisissa, Minna vastasi.


‒ Ei, Minna asuu kotona. Siru totesi ja jatkoi ‒ Missä äiti asuu?


‒ Äiti asuu Littoisissa.


‒ Ei, äiti asuu kotona. Missä Siru asuu?


‒ Siru asuu Littoisissa.


‒ Ei, Siru asuu kotona. Missä isi asuu?


‒ Isi asuu Littoisissa, Minna vastasi taas.


‒ Ei, isi asuu töissä, Siru korjasi.


Kun Siru pääsi jaloilleen, hän latoi takkapuut pesukoneen rumpuun. Kadonneen villalankakerän löysin vessanpytystä ja Sirun itsensä karkuretkeltä postilaatikolle tai puistoon. Valokuvissa hän näyttää aina istuvan isin sylissä.


‒ Koska äiti katsotaan niitä filmejä musta ja Ossista, kun me oltiin tommosii hassuja? Minna mietti.


Minna kävi uimakoulua ja minä polskin silloin Sirun kanssa lastenaltaassa. Eräänä iltana sanoin:


‒ Jos et nyt lopeta pelleilyä ja rupea nukkumaan, et pääse huomenna mukaan uimahalliin ollenkaan.


‒ No, menen sitten isin kanssa uimaan ja se on sulle haami.


Viisivuotiaana Sirua kiukutti, kun oli unohtanut pyytää joulupukin kirjeessä kovakärkisiä balettitossuja. Tanssikoulussa hän toivoi, että harjoiteltaisiin Joutsenlampea eikä enää niitä jonotansseja. Riveissä, jonoissa tai piireissä opettaja sai pienet tanssijat parhaiten lavalle tonttuina, pupuina tai nalleina.
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Elina Karjalainen kirjoittaa: Tällä taipaleella olen ajatellut kuolemaa ja päätynyt ajatuksissani uskoon, että meistä tuskin monikaan haluaisi jatkaa täällä, jos tietäisimme mitä kuolema on.


Ymmärrän, mitä hän tarkoittaa. Oli hyvä saattaa Ossi loppuun asti. Kuolema tuli lähelle pehmeästi, paljon kauniimpana kuin olin kuvitellut. Siinä oli jotain pyhää. Ossi lähti täältä niin kuin oli tänne tullutkin: rakkauden myötä. Olen kiitollinen siitä, että saimme olla läsnä sen tapahtuessa.


Kuolema tulee aina keskelle elämää. Olin kuvitellut, että siihen voisi jotenkin valmistautua. Olin kuvitellut, että se tavoittaisi ihmisen vasta vanhuudessa. Olin kuvitellut, ettei kuolema voisi tulla meidän elämäämme, arjen keskelle. Kunnes minun ei enää tarvinnut kuvitella. En silti voinut päästää sitä lähelle ennen kuin oli ihan pakko.


Kuolema on elävien ongelma. Sen kohtaaminen on vaikeaa eikä sitä tahdota edes ajatella. Kun joku läheinen haluaisi ennakoiden puhua kuolemasta ja siihen liittyvistä toiveista ja peloista, kuuntelijoita on vähän, keskustelijoita vielä vähemmän. Puhumattomuudella yritetään torjua kuoleman väistämättömyys. Vain siten se pysyy tarpeeksi etäällä omasta elämästä. Kuinka paljon siihen liittyy pelkoa ja puuttuvia vastauksia? Uskon, että kuoleman pohtiminen on väylä kohti elämisen arvoista elämää ja tuo tärkeäksi ajatukset siitä mihin aikaa olisi hyvä käyttää.


Kirjoitan mennyttä auki talven pimeinä iltoina. Katulamppu tuikkii ikkunan takana, valoköynnökset ja kynttilät tähdittävät olohuonetta. Pöydän pinta käsivarteni alla tuntuu viileältä ja kovalta. Elän marraskuuta, samaa ajankohtaa kuin mistä kirjoitan. Tunnen kehossani aiemmat kokemukset, samat kysymykset nousevat jälleen mieleen, pettymykset, toivottomuus ja epävarmuus painavat rinnassa, mutta kirjoitan silti. En heitä kynää nurkkaan, vaikka sitä kautta voisin kuvitella saavani helpotusta, kaiken pois mielestä. Valokuvat ja vanhat muistiinpanot poimivat menettämisen pelon uudelleen esiin. Silloin pelko oli pakko nujertaa, jotta toivo säilyi pahimpinakin hetkinä.


Lähden ulos harmaaseen talvipäivään. Ajatukset keinuvat askelteni tahtiin. Ohitan päiväkodin, jonka pihassa lapset kiljuvat. Keltainen bussi jää odottamaan, kun ylitän kadun suojatietä pitkin. Kurvaan pikkutietä kuntopolulle.


Lisää muistoja tulvii ja ne ropisevat kävelyretken jälkeen paperille yksittäisinä sanoina ja irrallisina lauseina. Päätän kirjoittaa sille naiselle, joka olen, jotta ymmärtäisin paremmin sitä naista, joka taannoin olin.


Haalin kirjastosta kaiken surusta ja kuolemasta kirjoitetun, ja luen miten vain sata vuotta sitten lapsen kuolema kosketti lähes jokaista perhettä. Vain puolet syntyneistä ehti täyttää kymmenen. Kansanperinne kertoo, että lapsen kuolemaa sai ja piti surra. Siitä on kirjoitettu jo 1600-luvulta lähtien. Minua lohduttaa vanha ajatus siitä, että oli onnellista kuolla viattomana. Lapsi pääsi leikkimään toisten lapsienkeleiden kanssa.


Huomaan kaipaavani menneen ajan perinteitä. Silloin läheiset, ystävät ja naapurit kokoontuivat yhdessä surutaloon avoimen arkun äärelle muistelemaan, veisaamaan, polttamaan kynttilöitä ja itkemään. Ruumis pestiin oman kodin saunassa. Kummi puki lapsivainajan valkoisiin.


Vanhassa mustavalkoisessa valokuvassa hevonen seisoo valjastettuna mökin pihalla. Kärryihin on nostettu ruskea lauta-arkku. Mustiin pukeutuneet lapset, aikuiset ja vanhukset ovat asettuneet hevosen ja kärryjen perään. Saattomatka kirkkomaalle on alkamassa. Kuvateksti kertoo, että kuolema ei ollut outo eikä vieras, suru näkyi kodissa. Kuolemaa pelättiin ja kunnioitettiin. Suru ja huolenpito jaettiin yhteisesti. Nykyisin hautajaisissa näkee harvoin lapsia, elleivät he ole lähiomaisia.


Kääntelen kirjan sivuja ja vakuutun siitä, että kuoleman alituisesta läsnäolosta huolimatta siihen suhtauduttiin hartaudella. Se tiedettiin väistämättömäksi. Surun kokemuksista on voitu jälkeenpäin lukea päiväkirjoista ja kirjeistä. Myös hiljaisuus ja aukot teksteissä ovat kertoneet surusta. Ihmisillä oli kohtalonuskoa ja luja luottamus siihen, että kuolema on yksilölle siirtymä yhteisöstä toiseen. Ymmärrän, että yksi sukupolvi on riittänyt vieraannuttamaan meidät kuolemasta ja yhteisöllisestä surusta.


Työmatkani suuntautuu Poriin. Samalla saan tilaisuuden käydä Käppärän hautausmaalla. Näen jo kaukaa kahdeksankulmaisen rakennuksen kuparikatteisen kupolin päältä nousevan vihreän tornin, joka kurottaa korkealle kuin tavoittelisi taivasta. Avaan rautaportin, nousen muutaman rappusen ja käyn mausoleumin avonaisesta ovesta eteishalliin.


Sigrid oli kuollut 11-vuotiaana tuberkuloosiin ja hänen isänsä Franz Arthur Juslénius oli rakennuttanut mausoleumin, taideteoksen, tyttärensä viimeiseksi leposijaksi vuonna 1903. Seison hautakappelin keskellä, kurkotan marmorikaiteen yli ja näen alhaalla kryptassa Sigridin valkoisen sargofagin. Kun käännyn, katson pitkään Akseli Gallen-Kallelan suunnittelemaa freskoa, jossa kuolema kairaa taustalla, kun isä rakentaa taloa. Äiti imettää pientä lasta, joka saa kuolleen vauvan maidot. Tunnen haikeutta, näen kauneutta ja Sigridin isän kaipuun. Hän oli menettänyt oman isänsä 12-vuotiaana. Ennen Sigridiä oli perheen kaksivuotias esikoinen kuollut. Isä Juslénius tahtoi luoda jotain pysyvää katoavan elämän keskelle. Minä saan nyt katsoa ja kokea tämän kaiken kauniin ja koskettavan taiteen.


Ihmisten on vaikea kohdata lapsensa menettänyttä, menetyksen kokeneen on tuskallista olla muiden joukossa. Kaikesta huolimatta tunnen, että lapsen kuolemasta pitäisi puhua, vaikka sitä onkin mahdotonta ymmärtää.


Vaikeinta on, että epäoikeudenmukaisuudelle ei voi löytää syytä. Vanhuksen kuoleman voi ymmärtää ja hyväksyä paremmin. Se ei herätä meissä niin vaikeita kysymyksiä, kuin lapsen kuoleman kohtaaminen.


Jokainen kuolema on alku muutokselle, joka vaatii aikaa ja sopeutumista. Mikään ei jatku enää täsmälleen samanlaisena kuin ennen.


Oli kulunut noin puoli vuotta Ossin kuolemasta, kun tapasin opiskeluajoilta tutuksi tulleen ystäväni. Meillä oli ollut aina silloin tällöin tapana käydä kahvilla ja vaihtaa kuulumisia. Lapsista puhuimme usein.


‒ Mitä te sanoitte Ossille? hän kysyi.


‒ Kuolemisestako?


‒ Niin.


‒ Me emme osanneet sanoa mitään. Emme ajatelleet, että hän kuolisi.


‒ Niin, kai sitä toivoo, hän sanoi.


En ole pahoillani, etten sanonut Ossille siitä mitään. Hän kuoli rauhallisesti, hän kuoli nukahtamalla isän syliin, hänen oli hyvä olla siinä. Jos on olemassa ikuinen elämä, niin Ossi on taivaassa, eikä se muutu miksikään, tiesi hän siitä etukäteen tai ei. Sellaisena näen kuoleman nyt, mutta en vielä ennen lapseni kuolemaa. Kömpelö yritykseni selittää asiaa hänelle olisi luultavasti vain saanut Ossin pelkäämään. Lapsi olisi aistinut epätietoisuuteni ja epävarmuuteni.


Ossi ei tiennyt kuolemisesta mitään, edes naapurin kissa ei ollut kuollut. Miksi olisin kertonut asiasta, jota en itsekään ymmärtänyt? Vakavasti sairaiden lasten kanssa pohditaan kuoleman kysymyksiä, jos lapsi sitä itse haluaa. Jos vanhemmat eivät kykene, hoitajat auttavat. He kertovat, että sairaat lapset näkevät kuoleman useimmiten vapauttajana, ei pelottavana. Kuolema merkitsee heille menemistä paikkaan, jossa ei ole kipuja eikä kärsimyksiä.


Ystäväni huomio toivosta osuu kohdalleen. Olin takertunut toivoon yhä uudestaan ja uudestaan. Vain sen kautta ja siihen nojaamalla olin saattanut jakaa rakkauttani ja ylläpitää omaa elämänvoimaani. Toivo oli rakentanut sillan minun ja maailman välille. Epätoivo oli puhaltanut kylmänä viimana ja kaivertanut sillalle heikkoja kohtia, joista olin pudonnut vähän väliä. Olin kompuroinut sillan epätasaisuuksilla, uusi toivon pilkahdus oli paikannut raot, nostattanut kaiteet ja vahvistanut kantamaa. Toivo oli ohittanut hiipivät epätoivon hetket.


Toivooni liittyi ajatus terveestä lapsesta. Vasta nyt ymmärrän, että se ei olisi koskaan toteutunut paranemisesta huolimatta. Entistä elämää ei olisi ollut, sillä syöpähoidot muuttavat lapsessa kaiken. Olisi ollut erilainen elämä ja arvaamaton tulevaisuus.


Kuolema tulee aina yllätyksenä. Niin se tuli meillekin. Kaikesta huolimatta toivo säilyi koko ajan. Elimme myös lopun yhdessä hänen kanssaan, suru alkoi vasta hänen lähdettyään.
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Kolmekymmentä vuotta sitten videokamerat olivat suuria ja painavia. Lainasin sellaisen usein töistä illaksi ja kuvasin pienen poikani leikkejä. Myöhemmin nauhoitin perhe-elämää omilla kameroilla, vuosi vuodelta pienemmällä ja kevyemmällä.


Nyt katson mustien VHS-nauhojen pinoa eteisen kaapin hyllyllä. Halusin tallettaa muistot ja varasin ajan digitointiin. Koronan vuoksi kirjastot suljettiin ja nauhapino jäi odottamaan parempia aikoja.


Siirrän taloustikkaat vaatehuoneeseen ja nostan ylimmältä hyllyltä valokuva-albumit. Silkkivälilehdelliset kuvakansiot ovat painavia. Vien kaksi ensimmäistä olohuoneen pöydälle. Tahdon haalia ne kaikki mukaani, joten nousen rapuille toisen, kolmannen ja neljännen kerran.


Kuvia on kertynyt paljon. Niiden kautta tarinan avaaminen vaatii uskallusta ja kärsivällisyyttä, sillä elämän ilot ja surut ovat kietoutuneet toisiinsa kuin juuret ja köynnökset vanhassa puutarhassa. Menneisyyteen katsomiseen tarvitsen samaa rohkeutta kuin lenkkipolulla yllättävän äkkijyrkän, juurakkoisen ja kostean mäen alas kapuamiseen.


Lehteilen albumeja, muistan tapahtumia, tunnistan ihmisiä, mutta mitä jää kuvien ulkopuolelle? Minkä talon edestä tämä kuva on otettu? Milloin Muumimaailma avattiin? Onko tuo kuva otettu Halisten sillan pielessä? Minäkö sen otin?


Arto on kyykyssä kallion kupeessa, pää taipuneena alaspäin yllään vaalea kuviollinen villapaita ja vaaleansiniset farkut. Pieni poika istuu kivellä hänen vieressään sinipunaisessa haalarissa, mustien kumisaappaiden pohjat suoraan kameraan sojottaen. Ossi seuraa, kuinka isä ottaa keltaisesta pikkuämpäristä kastemadon ja pujottaa sen kahdella sormella koukkuun. Onki lepää Arton jalkojen päällä. Aurajoki virtaa hiljalleen heidän edessään, taustalla silta nousee korkeuksiin. Sillalla näkyy tuulipuvuissa lenkkeileviä pariskuntia. Kaiteeseen nojaavilla tytöillä on liehuvalahkeiset trumpettihousut sekä jättikokoiset t-paidat. Kolmannella tytöllä on kirjava hapsuhame. Ossi siristelee silmiään keväisen ilta-auringon paisteessa.


Sama aurinko helottaa korkealta ja harvinaisen kuumasti kolme viikkoa myöhemmin, jolloin pikkupojat polskivat alastomina pienessä valkoisessa uima-altaassa Ossin ristiäispäivänä takapihalle istutetun hopeakuusen katveessa. Vesipisarat kimmeltävät auringossa, punaiset pienet veneet uivat pulleiden jalkojen polskimassa myrskyssä ja kikatus täyttää pihan.


Minä ja Tarja katselemme onnellisina poikien temmellystä. Pian heistä molemmista tulee isoveljiä, tyttö- vai poikavauvoille, vaikka en sitä vielä kuvanottohetkellä tiedä.


‒ Mahasi näyttää aika pieneltä, Tarja sanoo tietäen, että laskettuun aikaani on enää vajaa kuukausi.


‒ Olen joutunut ylimääräisiin tarkastuksiin ja ultraan, mutta ei siinä mitään vikaa pitäisi olla. Pienipainoiseksi epäilevät, vastaan ja kaadan meille mehua. Kahvi närästää kumpaakin.


‒ Sinulla on vielä puoli vuotta aikaa, jatkan ja tarjoilen jäätelöä. Herkku maistuu yhtä aikaa makealta ja viileältä, kuin loman alkaminen ja synnytyksen jännittäminen.


Albumin sivujen välistä tipahtaa valokuvia. Jään katsomaan yhtä, jossa viekoitteleva katseeni kohti kameraa kertoo, että minulla on lämmin suhde kuvan ottajaan. Istun äitini kanssa kahvipöydässä kakunpalat edessämme. Kuvan vasemmassa alakulmassa on jonkun kolmannen henkilön kahvikuppi, luultavasti Arton. Lampusta roikkuvasta joulukellosta päättelen, että kuva lienee otettu pian sen jälkeen, kun olimme Arton kanssa tavanneet toisen kerran.


Ensimmäistä tapaamista muistelin muutama viikko sitten avatessani turkulaisen ravintolan vanhan ja aikaa nähneen oven. Sen pieni, suorakaiteen muotoinen ikkuna on edelleen takorautaisten kiemurakoristeiden suojassa lakatun oven vasemmalla puolella, samanlaisena kuin kolmekymmentäviisi vuotta sitten.


Tänään avaan oven itse, silloin sen oli lennättänyt auki vahtimestari. Takin olin ojentanut narikkaan, nyt vien sen mukanani sisälle ja heitän tuolin käsinojalle.


Katson eteisen portaita, joita pitkin olin kulkenut yläkertaan. Ylläni oli musta kapea mekko, jonka helma lainehti hopean hohtoisena. Kreppiraudalla kiharretut hiukset ylettyivät olkatoppauksilla kohotetuille hartioille.


Hovimestari ohjasi minut pöytään, jota peitti valkoinen liina, kuten tapana oli. Orkesteri viritteli valssin tahteja, kun minulle kumarsi hymyilevä mies.


Hän vei taitavasti, hänellä oli tanssin taju, ja minä seurasin, minne vain. Se oli hurmaavaa. Vaalea, miehekäs mies. Vahvat kädet, hyvä ote. Hän oli heti tutunoloinen, mutta kuka hän oli?


Soitin seuraavana päivänä ystävälleni, joka kertoi oitis, että mies on Artturi, tuttumme joidenkin vuosien takaa. Tarjalta kuulin, että mies työskenteli jossain päin Lähi-itää.


Unohdin tuon illan, kunnes tuli seuraava talvi ja lähdin Tarjan kanssa Ikituuriin, Kirkan keikalle. Mielessäni on elävä kuva siitä, kun konsertin jälkeen pikkutunneilla nousen Tarjan kanssa portaat ylös ravintolan baaritiskille. Jääpalat kilisevät gin tonic -lasissa, kun ryhdyn etsimään istumapaikkaa ja näen tutut vaaleat hiukset. Pää kääntyy, katseet kohtaavat: Hetki lyö, meille hetki lyö.


Lähdimme samalla taksilla eri osoitteisiin. Seuraavana päivänä Artturi soitti. Hän oli poiminut käsineeni talteen auton takapenkiltä, sain ne takaisin samana iltana tanssilavalla. En suunnitellut tulevaisuutta, annoin mennä. Hän aikoi jatkaa töitään Jemenissä. Minä ajattelin muuttaa Helsinkiin. Hän ei lähtenyt, minä en muuttanut. Tulevaisuus näytti avaralta ja kirkkaalta, yhteiseltä. Laitoin lehteen ilmoituksen: opettaja ja rakennusmestari etsivät vuokra-asuntoa.


Katseeni kiertää ravintolassa, jossa en ole käynyt vuosikymmeniin. Muistan, miten tanssimme täällä usein viikonloppuisin. Joskus raivasimme tiemme läpi ihmisjoukon, joka ympäröi alakerran baarin vieressä seisovaa rulettipöytää. Arto pelasi, voittorahoilla ostimme ensimmäisen pyykinpesukoneemme.


Ravintolassa ei ole enää rulettipöytää. Tänään tanssin sen paikalla sottiisia ja polskaa kansantansseja harrastavien ystävieni kanssa. Yläkerrassa raikaa rokki.


Artturista oli tullut ulkomailla Arto, minä valmistuin yliopistosta. Vuokra-asuntokin löytyi ja muutama vuosi kului työpaikkoja vaihdellen ja omaa alaa etsien. Vähitellen heräsi ajatus asettua aloilleen.


‒ Mitä nämä ovat? kysyin ja nostelin sauhulta haisevia, likaisia työhaalareita eteisessä.


‒ Olin kaatamassa puita tontilta, kuulin vastauksen suihkuveden kohinan keskeltä.


‒ Sahattiin äijän kanssa oksat pois ja poltettiin risut. Aloitan sen rakentamisen, mistä on ollut puhe, hän sanoi tullessaan kylpyhuoneesta siniraitainen pyyhe ympärillään.


Kannoin likaiset vaatteet pyykkiin. Ajatus muutosta ei äkkiseltään sopinut mielenmaisemaani.


‒ En aio muuttaa Merimaskuun.


‒ Ei sun tarviikaan.


Muutin silti. Asetuin uuteen rivitalokotiin. Ostin auton ja totuttelin pitkään työmatkaan.


Vuoden kuluttua täytimme hakupaperit omakotitalotontista Littoisissa. Epäröin aluksi, vaikka palaisinkin takaisin lapsuuteni maisemiin. Olin kotiutunut Merimaskuun. Muutaman kuukauden kuluttua meistä tuli omakotitalon rakentajia. Mielikuva uudesta kodista kypsyi helposti. Tulevaisuus näytti hyvältä.


‒ Joko te pojatkin tulisitte pois ammeesta? Täällä olisi jätskiä ja mehua, kutsun polskijoita liittymään seuraamme koivun alle.


Talon ulkopuolella työt ovat vielä kesken. Tonttia ympäröivä tuomipihlaja-aita on vasta polvenkorkuinen, eikä kukkapenkki loista väreillään. Mutta kaikki aikanaan.


Haistan jasmiinin tuoksun, se kurkottaa tarmokkaasti ylös ikkunalaudan korkeudelle, kasvaa hyvin, vaikka on vasta syksyllä istutettu. Uuden pihan kasvusto on matalaa, yrittää levittäytyä laajalle. Varjoliljat nostavat varovasti tummanvihreitä lehtiään, pionit puskevat määrätietoisesti ylös maasta ja saniaisten lehtikääröt rullautuvat taivasta kohti. Kukkakärpäset pörräävät vilkkaasti, yksi lentää paikallaan, toinen kiertää mansikantuoksuista mehukannua.


Poikien leikit jatkuvat vielä hetken hiekkalaatikolla, jossa autot huristavat ylä- ja alamäkiä, kunnes iltapäivän varjot lankeavat punatiilisen talon seinälle. Joni ja Tarja lähtevät, Ossi menee päiväunille. Hiljaisuus laskeutuu pihamaalle, ja aurinko kiertää kuusiaidan takaa etupihalle.


Arto on tullut työkeikalta kotiin ja Ossi kiipeää isin syliin.


‒ Mikä täällä on? Arto kokeilee pojan vatsan seutua vasemmalta. Se pullottaa vähän.


‒ Oliko tämä jo päivällä?


‒ Mikä? ‒ Onko se kipeä? tunnustelen kädelläni vatsaa. Sormeni löytävät pehmeän alueen keskeltä jotain kiinteää. Poika nauraa, eikä arista kosketusta ollenkaan.


‒ Lähdetäänkö Kupittaan puistoon syöttämään lintuja? jatkan.


Hiekka ratisee pojan kenkien alla, kun hän iloisena juoksee puiston leveällä koivukäytävällä.


‒ Anna, anna, hän sanoo ja työntää pienen kätensä laukkuuni kiskoen sieltä rapisevan nyssykän.


Hän kaivaa pussista leivänmuruja ja heittelee niitä lintupuiston asukkaille. Lammikoissa uiskentelee sorsia ja ankkoja, kauempana joutsenia. Kaikki kiinnostuvat rannalle satelevista leivänmuruista, myös salamana taivaalta alas syöksyvät lokit.


Ossi oli syntynyt tukka pystyssä melkein kaksi vuotta sitten. Häntä oli ollut helppo alkaa rakastamaan heti, vaikka vielä viikko ennen synnytystä olin epäillyt tuleeko tästä mitään. Olin nähnyt unenkin, jossa olin unohtanut vauvan turvakaukalossa kaupan kassalle. Ja toisen, jossa otteeni ruskeista vaunuista oli livennyt, ja lapsi vierinyt niissä korkealta kalliolta järveen.


Elin tuoreen äidin kuplassa, imetin kuukauden ikäistä poikavauvaa ja katsoin samalla uutisia televisiosta. Neuvostoliiton vallankaappausyritys vyöryi tulipaloina, panssarivaunuina, nuorina miesuhreina, asfaltin verilammikoina, huutoina ja laukauksina eteeni. Kommentaattorit ja poliitikot yrittivät selittää ja arvioida tilanteen vakavuutta Suomen kannalta. Minun maailmassani tuo kaikki tuntui kovin kaukaiselta ja vieraalta, oli vain minun ja vauvani turvallinen aamu.


Nyt olen jäänyt toistamiseen äitiyslomalle. Väsyttää, mutta onneksi ei tarvitse enää ajaa pitkää työmatkaa. Toivottavasti ei tarvitse myöhemminkään. Haluaisin löytää työpaikan lähempää ja ehkä vaihtaa kokonaan alaa. Valmistumisestani on viitisen vuotta ja ammatinvalinta tuntuu olevan edelleen kesken.


Työ aikuisten ammatillisessa koulutuksessa on kiinnostavaa ja vaativaa. Pitää koko ajan omaksua uusia opetusmetodeja ja tutkia lisää teorioita ja löytää niille sovelluksia käytännöstä. Ammennan työkokemuksestani päiväkodeista, lastenkodista, leiriohjaajana ja asiakaspalvelutehtävistä, mutta mikään ei tunnu riittävän. Miten jaksan kahden pienen lapsen kanssa, kun työt tulevat väkisin kotiin ja päivät ovat pitkiä? Arto lähtee varhain töihin, joten päivähoitoon kuskaaminen jäisi minulle. Oikeastaan olen kateellinen hänelle, rakennusmestarille, joka osaa ammattinsa ja tietää mitä tahtoo.


Varikset kärkkyvät makupaloja puiston polulla, ja västäräkit keikuttavat pyrstöjään nurmikolla. Pienestä lintutalosta kuuluu kotkotusta, muutama kana kuopii mökkinsä oven edustalla. Polkuautojen pyörät rahisevat Liikennepuistossa kuin neula loppuun soitetun LP-levyn päällä.


‒ Pitäisikö tästä lähteä terveyskeskukseen? Arto kysyy saunan jälkeen katseltuaan taas pojan vatsanseutua.


‒ Jos vasta aamulla? epäröin.


‒ Mikä yön aikana muuttuisi? Voin mennä pojan kanssa kahdestaan. Arto ottaa auton avaimet pöydältä.


‒ Se ei ainakaan käy! Riennän heidän perässään ulos.


Mukava naislääkäri tutkii lapsen, mutta ei löydä syytä pahkuraan. Kuin vahingossa hän kuitenkin pyytää käymään sairaalassa.


‒ Ei tämä ole päivystystapaus ja lapsi voi hyvin. Koska hän ei ole väsynyt, niin kannattaa käydä siellä kuitenkin, hän toteaa.


Istun Turun yliopistollisen keskussairaalan päivystyksen nahkasohvalla ja katson, kun poika penkoo lelulaatikkoa. Aika kuluu hitaasti ja pikkumies väsyy. Haukottelen, en jaksaisi odottaa. Aina kun ovi käy, valpastun. Kellonviisarit kiertyvät pikkutunneille ennen kuin Ossin vuoro ultraäänitutkimukseen ja röntgenkuvaukseen tulee. Lääkäri löytää munuaisesta kasvaimen. Arto kyselee rauhallisesti mitä seuraavaksi tapahtuu, kuulen itkultani huonosti heidän puheensa.


Arto kantaa uupuneen pojan auton takapenkille, nousen matkustajan paikalle. Kaupunki on hiljainen, tuijotan suoraa tietä. Kotikulmilla kesäyön hämäryydessä erotan urheilukentän ja Verkatehtaan. Tie kihartuu mutkille, oikealle jää koulu ja vasemmalle neuvola. Ojanpientareet näyttävät täyttyneen voikukista. Tuttu ruskea katto pilkottaa, kun auto laskettelee pientä mäkeä alas.


Talon ulkopuolen muuraus oli valmistunut juuri ennen Ossin syntymää. Arto oli toiminut muurarin hanslankarina, minä kahvinkeittäjänä. En isolta mahaltani pystynyt silloin kantamaan tiiliä tai osallistumaan rakentamisen aputöihin. Aikaisemmin olin tehnyt sen mitä olin osannut. Artolta oli kulunut kaikki liikenevä aika tontilla työpäivien jälkeen. Muuttopäivänä, marraskuun viimeisenä, sain varmuuden raskaudestani.


Kesän tuoksuisella etupihalla kukkivat punaiset tulppaanit ja keltaiset narsissit, vasta istutetut keltasipulit törröttävät maasta ja nuori omenapuu kantaa oksillaan muutamaa kukkaa. Vaaleansiniset lemmikit levittäytyvät omenapuun ympärillä kuin höttöinen hattarapilvi.


Vielä edellispäivänä Arto ja Ossi touhusivat vaaleat päät yhdessä puutarhatöissä. Arto oli kyykyssä pojan vieressä pitelemässä letkua, kun vesi roiskui riemullisessa kaaressa kohti kasvimaata.


Kuuman päivän jälkeinen yö on pimeä, viileä ja kostea. Yhtä kostea kuin äidin poski. Edessä on leikkaus. Itken jotain munuaisen menettämistä ja leikkausta enkä lainkaan ymmärrä, että itkisin vielä paljon vakavampaa, paljon enemmän ja paljon katkerammin.
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‒Hiekkakasaan menen mää, kuulen aamupuuron jälkeen.


‒ Mene, mene, sanon ja avaan takkahuoneen oven takapihalle.


Työnnän päässäni jyskyttävät vaikeat kysymykset sivuun ja siivoan lautaset ja kahvikupit pöydältä. Riennän arkiaskareesta toiseen kuin suorittaisin täyteen ahdetun työkalenterin tehtävälistaa viimeisenä työpäivänä ennen lomaa. Iltapäivällä soi puhelin.


Minulla ei ole kokemuksia sairaalasta. Opiskeluaikoina ajelin päivittäin polkupyörällä yliopistolle suuren likaisenvalkoisen sairaalarakennuksen ohi. Nyt kävelen sen pitkillä kolkoilla käytävillä arkana ja eksyneenä. Painelen hissin nappuloita ja aina hissi menee ohi. Taas pitää odottaa, kuuluu kilahdus, mutta pysähtynyt hissin on täynnä. Lopulta hissi vie minut, Arton ja Ossin ylös kymmenenteen kerrokseen odottamaan.


Astun osaston käytävälle ja näen julisteessa kaljun lapsen ja tekstin, jossa puhutaan jotain lasten harvinaisista taudeista. Käännän katseeni nopeasti pois kuvasta. Me olemme täällä vain käymässä.


Kuljen hitaasti pitkin harmaata, tyhjää käytävää. Lattia kiiltää ja tuntuu kovalta. Aulan toisessa päässä on kanslia, jossa istuu hoitajia, joku lääkäri käväisee siellä ja lähtee valkoiset helmat lepattaen kävelemään kohti kulmahuonetta. Hakulaite piippaa hänen taskussaan.


Ossi huomaa punaisen poljettavan traktorin ja sovittaa itsensä sen kuljettajaksi. Pitkällä avaralla käytävällä on helppo ajella edestakaisin.


Traktori pysähtyy, kun kuljettaja kuulee nimensä mainittavan. Otan lasta kädestä, menemme hoitajan ohi avonaisesta ovesta sisään. Lääkäri tutkii pojan ja kertoo seuraavan päivän ohjelmasta. Sairaanhoitaja ottaa verikokeet. Viidennen putkilon kohdalla Ossilta loppuu kärsivällisyys.


Tässä vaiheessa minulla ei ollut vielä aavistustakaan siitä, että sairaalasta tulee toinen kotimme. En tiennyt mistä kaikesta olisi lopultakaan kysymys. Mutta nyt ymmärrän, että en edes halunnut tietää, en tainnut uskaltaa kysyä.


Seuraavina päivinä tutkimukset jatkuivat.


Odotamme kanttiinissa Ossin tietokonetomografian ajan. Istumme ikkunapöydässä tasaisen puheensorinan keskellä. Monilla asiakkailla on päällään sairaalan marjapuuron punainen tai vaaleansininen aamutakki ja jalassa muovitossut. Jotkut heistä ovat yhdessä omaisen tai läheisen kanssa, toiset istuvat yksinään pitkästyneen näköisinä. Yhtään lasta ei näy joukossa, mutta olen huomaavinani meidän kaltaisiamme epävarman oloisia aikuisia.


‒ Monesko kahvikuppi tuo on? kysyn.


‒ En ole laskenut, miten niin.


Lusikka kilisee kupissa, kun Arto sekoittaa sokerin ja maidon kahvin joukkoon. Samalla hän kertoo, että Ossi nukutetaan tutkimuksen ajaksi, jotta pysyy varmasti paikallaan. Mitään tietoa tutkimuksen kestosta meillä ei ollut. Kyllästyn odottamiseen ja päätän lähteä osastolle katsomaan, olisiko poika jo tuotu takaisin. Tuoli kolisee, kun työnnän sen taaksepäin noustessani pöydästä.
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Avaan pienen potilashuoneen oven ja astun sisään. Ikkunan edessä on lepotuoli, matala pöytä ja pieni lapsen tuoli. Vihreissä ikkunoidenverhoissa seikkailevat satuhahmot.


Asetun vaaleaan lepotuoliin, klikkaan kahvasta selkänojan kallistumaan taakse ja nostan turvonneet jalkani pikkutuolille. Ossi on herännyt päiväunilta ja leikkii tyytyväisenä noin metrin päässä minusta pienessä sairaalasängyssä, jonka laitaa voi nostaa ja laskea. Sen vieressä yöpöydällä on näppäinpuhelin ja miltei katon rajassa televisio. Arto seisoo ikkunan luona ja katsoo Yliopistonmäelle päin.


Joku avaa oven ja pysähtyy välitilaan pesemään käsiään, kuulen veden kohinan. Sitten oven kahva painetaan kyynärpäällä alas ja sisään työntyy lääkäri desinfiointiaineelta tuoksuvia käsiään yhteen hieroen. Hänen perässään astelee valkotakkinen nainen. Katson hämmentyneenä, kun väkeä kertyy lisää. Ihmisiä tuppaantuu ahtaaseen koppiin esittelemättä itseään. Tuijotan heitä enkä uskalla sanoa mitään.


Kaiken keskellä lääkäri kertoo diagnoosin. Pojalla on Wilmsin tuumori, pahanlaatuinen kasvain vasemmassa munuaisessa. Mies, jonka nimeä en muista, selvittää rauhallisesti tulossa olevat hoidot. Ensin poika leikataan, sitten aloitetaan sytostaattija sädehoidot. Vasta tässä kohdassa havahdun: sytostaatti- ja sädehoidot ovat syöpähoitoja. Kummallinen asia, sillä eihän tämä ole syöpää, ei lapsilla voi olla sitä, vanhojen ihmisten kuolemaan johtavaa tautia!


Mielessä pyörii välttämättä kysymys, kuinka kauan hän elää, mutta en mitenkään saa sanotuksi sitä ääneen koko joukon kuullen. On kuin olisin mukana huonossa elokuvassa ilman roolia, sivusta seuraajana. Tahtoisin osallistua keskusteluun, mutta osaan vain pyyhkiä näitä naurettavia kyyneleitä molemmin käsin.


‒ Nyt toimitaan viivyttelemättä. Tällä taudilla on hyvä ennuste, yli 90 % paranee, lääkäri sanoo.


Hänen määrätietoisuutensa tukahduttaa tyhmän kysymykseni.


Arto latelee asiallisesti kysymyksiä kuin lehden toimittaja. Hän haluaa tietää missä poikaa hoidetaan ja milloin hän pääsee kotiin. Häntä kiinnostaa, kuinka tavallinen tauti tämä on ja kuinka hyvin siitä paranee. Lääkäri vastailee kärsivällisesti, mutta ei osaa vielä tarkentaa mitään varmaa.


Myöhemmin huomaan, että tällaisissa tilanteissa käy aina samoin: kun toinen ei jaksa, toinen kannattelee itseään molempien puolesta siihen asti, kunnes toisen olkapäät vahvistuvat ja sitten osat taas vaihtuvat.


Hoitaja vie Ossin vielä ultraäänitutkimukseen sekä keuhkojen röntgenkuvaukseen, jotta nähdään, onko kasvain levinnyt. Ossi on ollut tippaletkussa eri tutkimusten takia koko päivän. Lääkärin mielestä kanyylin laittaminen on vaikeaa pienelle, joten se jääköön paikalleen, korkki päälle, huomenna jatketaan. Ossi ei kyllä yhtään protestoinut sitä laitettaessa, ajattelen. Mulkoilen sitä, tahtoisin sen pois.


Leikkaukseen on vain muutama päivä, kuopuksen laskettuun syntymän hetkeen kolmisen viikkoa. Minua ahdistaa, mutta hyvä uutinen helpottaa, syöpä ei ole levinnyt muualle.


Toiminnan miehenä Arto ei hukkaa aikaa pähkäilyyn. Hän menee heti vanhempiensa luo kertomaan pojanpojan sairastumisesta. Anoppi on vaiti. Hän kääntyy selin, ja valuttaa vettä altaaseen, alkaa tiskata. Hän ei viljele sanoja, hänen vastauksensa ovat teoissa, ahertamisessa ja toisten palvelemisessa. Appi istuu pöydän ääressä, nojaa kyynärpäähän ja kysyy mitä kaikki maksaa. Hän pukee työhaalarin päälleen, vetää saappaat jalkoihinsa ja astelee autotalliin. Eläkkeellä oleva muurari löytää sieltä aina jotain puuhattavaa.


Minä sovittelen sanoja mielessäni, mutta tiedän, että ystäville ja sukulaisille on kerrottava tilanteesta. Nostan puhelimen luurin, siitä kuuluu ”tuut”. Sovitan etusormeni valintalevyn reikäpyörylään ja väännän äitini numerot. Jokaisen numeronkierron jälkeen kuuluu ”trrr” ja levy oikaisee itsensä viipymättä takaisin lähtöasentoon. Äiti vastaa heti. Selitän, että seitsemäs lapsenlapsi on vakavasti sairas. Äiti ei ymmärrä, pidättelee itkuaan. Isäni olen menettänyt jo yhdeksänvuotiaana, äiti on minulle hyvin tärkeä, en haluaisi tuottaa hänelle surua. Vedän henkeä ja kerään voimia. Soitan siskolleni Marketalle, jonka puhelin on varattu. Soitan Espoossa asuvalle veljelleni. Tero on asiallinen ja kuuntelee mitä kerron. Hän on minua neljätoista vuotta vanhempi, ja häneen olen isäni kuolemasta lähtien usein turvautunut. Tero lupaa soittaa Turkalle, toiselle isoveljelleni. Kuuloke on painava ja se tuntuu lämpimältä korvaani vasten, lasken luurin paikoilleen.


Nyt soittaa siskoni. Hän on meistä neljästä vanhin, kahden aikuisen lapsen äiti. Hän on hermostunut ja huolestunut. Hän oli jo kuullut äidiltämme asiani. Marketta ei meinaa uskoa sitä todeksi. Hän arvelee, että äiti on ymmärtänyt jotain väärin. Kysyy mitä hän voisi tehdä. Mitä seuraavaksi tapahtuu? Miten sinä voit? Miten Arto voi?


Etsin puutarhahanskat käteeni ja lähden kiskomaan rikkaruohoja maasta. Vanha, painava ja teräosastaan ruosteinen kuokka heilahtaa laajassa kaaressa muhevaan multaan. Uusi isku sinkoaa voikukat juurineen pihakäytävälle, siinä menee samalla vasta heränneitä vuohenjuuriakin, mutta menkööt. Kasa vierelläni kasvaa, koukkaan kuokan multaan uudelleen ja möyhennän maata, vaikka en siihen mitään ole istuttamassakaan. Maa on sateen jäljiltä kostea ja kastemadot kiemurtelevat multaan kaivertuneissa koloissa. Ne sujahtavat sukkelasti syvemmälle. Pionit ovat kasvaneet korkeiksi ja niiden raskaat nuput huojuvat tuulessa. Vatsassani muljahtelee. Taisin herättää vauvan.


Soitan Tarjalle sekä ystävälleni Tiinalle ja parille työkaverille, jotka yrittävät sulatella kertomaani. Hekin ovat pienten lasten äitejä, tieto koskettaa. Kaikille en jaksa soittaa. Kerron vain niille, joilta odotan ymmärrystä ja tukea. Sellaiset, joiden arvelen ensitöikseen huokaisevan helpotuksesta, kun sairastuminen ei osunut omalle kohdalle, jätän väliin.


Yhä edelleen sisälläni vihlaisee, kun muistan ne väärin valitut sanat, jotka silloin sanottiin. Eräs työkaveri soitti ja valitteli Ossin kohtaloa. Saman tien hän kertoi oman poikansa sairastuneen diabetekseen. Hän huomasi myös sanoa, miten helpottavaa oli ajatella, ettei hänen lapsellaan sentään syöpää todettu.


‒ Äiti hei, Mummu ja Pappa tuli! Ossin huudahtaa.


Hän seisoo olohuoneen ikkunan luona ja näkee pihalle kaartavan auton.


Laitan kahvin tippumaan ja alan kattaa pöytää. Ossi heittelee Pappalle palloa. Vuosi sitten hän nousi seisomaan puristaen keltaisia tennispalloja kummassakin kädessään. Sitten hän otti ensimmäiset itsenäiset kävelyaskeleet tuossa samassa kohdassa. Edestakaisin muutama askel kerrallaan, kun hän kupsahti nurin niin pallot kierivät käsistä. Hän noukki ne takaisin pieniin nyrkkeihinsä ja jatkoi askellustaan. Hän oli sinnikäs, hän jaksoi kauan.


Ulkoa kuuluu auton oven paukahdus. Avaan vitriinin lasioven ja nostan lisää kahvikuppeja pöytään.


‒ Kato mua, Ossi sanoo ja yrittää nousta varpaille.


Ja minä katson. Hän esittää tasajalkahyppyjä ja kierii pitkin lattiaa. Pappa ja Mummu istuvat korituoleissa ja kannustavat taputtamalla käsiään yhteen. Poika pyörii ympäri ja katsoo suurilla sinisillä silmillään, minkälaisen vaikutuksen tekee yleisöönsä. Marketta ja Turkka kehuvat kilpaa temppuja. Ossi innostuu. Mummi ottaa hänet välillä syliin, suuressa vaaleassa kulmasohvassa on hyvin tilaa. Arto nousee tuolilta ja lähtee hakemaan keittiöstä lisää kahvia. Tunnen kantapäät vatsani etupuolella, hänkin osallistuu. Ossi löytää sinisten farkkuhaa-lareiden taskusta pikkuauton, joka lähtee huristelemaan pitkin lattiaa. Kuljettaja pysäyttää ajokkinsa tankkaukseen vuorotellen jokaisen tuolin viereen. Mitään erityistä puhuttavaa ei nyt ole.
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