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			Il libro

			Terra troppo affollata d’estate e semideserta nelle altre stagioni dell’anno, abitata dai pochi che hanno deciso di rimanere a coltivare la terra, gli ulivi e le vigne; circondata da un mare sempre più povero di pesce, solcato da sparuti traghetti che portano in terraferma dal dentista, a scuola, ad approvvigionarsi e che riversano sull’Isola curiose figure in fuga dalla frenesia delle città.

			L’Isola è un modo di vivere dentro al quale Senko Karuza ci conduce assieme alla comunità degli isolani – il “noi” narrante –, è un viaggio dentro la natura mediterranea, negli odori della macchia e del mare, dentro la vita dei pescatori e il lavoro dei contadini, al riparo dalle gelide raffiche di bora e con il profumo della torta marmorizzata della zia Anka di cui nessun altro conosce la ricetta…

			L’Isola è Vis, Lissa, ed è tutte le isole dell’Adriatico e del Mediterraneo, accomunate dal medesimo destino: essere un universo a sé, un equilibrio di privazioni e piaceri della tavola, ritmi di vita lenti e pensiero profondo.

		

	
		
			L’autore

			Senko Karuza è uno scrittore, poeta e intellettuale croato (ma anche filosofo, chef sopraffino, produttore di vini e lupo di mare). Nato a Spalato il 18 giugno 1957, ha trascorso l’infanzia e la giovinezza sull’isola di Vis (Lissa). Ha frequentato le scuole a Spalato e poi ha studiato filosofia a Zagabria. A differenza di altri colleghi che hanno lasciato la periferia per fermarsi a vivere e lavorare in città, Karuza ha lasciato la città per ritirarsi sull’isola di Vis, dove in estate accoglie i naviganti e i turisti nella sua originale konoba (cantina) in una baia sperduta. Ha pubblicato otto raccolte di racconti e due sillogi, tradotte in diverse lingue straniere.

		

	
		
			La traduttrice

			Ginevra Pugliese è originaria di Portogruaro (VE). Nel 1996 si è laureata in Lingua e letteratura serba e croata presso la facoltà di Lettere e Filosofia dell’università di Trieste, dove ha insegnato per alcuni anni come docente a contratto. È autrice per le Edizioni Goliardiche del manuale di lingua bosniaca, croata, montenegrina, serba Sretan put! (quinta edizione del 2022) e del manuale di lingua italiana per bosniaci, croati, montenegrini, serbi Un amico speciale (2005). Ha tradotto narrativa, poesia e letteratura per ragazzi di autori provenienti da Bosnia, Croazia, Serbia. Vive a Trieste.
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			GUIDA ALL’ISOLA

		

	
		
			La griglia

			Ma vuoi portarmi una volta per tutte questa guantiera, gridiamo dalla viuzza verso la porta verde, magari accucciati mentre ci lecchiamo ancora le dita che scottano per aver rigirato il pesce. Non ci importa dei turisti che guardano esterrefatti per come ci siamo appropriati della strada, alcuni vorrebbero addirittura sapere se c’è posto per loro, perché sono qui da una settimana, ma una cosa del genere ancora nessuno gliel’ha preparata. Non è nella nostra natura non dare, ma stavolta allarghiamo spiacenti le braccia e diciamo no, no, solo familija, capito, continuiamo, rigiriamo il pesce e con il bastone ammucchiamo le braci, li guardiamo di sottecchi come se volessimo mostrargli che noi possiamo vivere bene anche senza viaggiare, siamo orgogliosi perché loro hanno girato il mondo, ma una cosa del genere non l’hanno mai vista né tantomeno assaggiata.

			Arriva sì o no ’sta maledetta guantiera?! Adesso ci salto sopra e calpesto tutto questo1, gridiamo di nuovo e la gente si scansa come se avesse capito. Sulla porta compare nostra moglie, in mano tiene il povero vassoio e lo strofina con il canovaccio come se avesse appena finito di lavarlo. Cosa gridi davanti a tutti, grida anche lei, neanche stesse per cascare il mondo. Finalmente sistemiamo il pesce, lo innaffiamo d’olio d’oliva, abbondiamo, che tutti vedano che bella vita è la nostra – e qui in fretta finisce il nostro teatro di strada. Entriamo in cantina e lasciamo gli spettatori con l’acquolina in bocca perché adesso entra in scena la famiglia. La tavola è apparecchiata, mettiamo il pesce al centro e indichiamo a questo e a quello il pezzo da prendere, ma fa niente, se proprio ne preferiscono un altro che lo prendano. Mangiamo con le dita perché abbiamo confidenza con il pesce, non ci dà fastidio il bicchiere unto d’olio e con i pezzettini di pesce appiccicati, conosciamo bene il colore del nostro plavac. Soddisfatti borbottiamo e barbugliamo, e ripetiamo che tutto è buono e meglio di ieri, che era un po’ asciutto, sarà che il pesce veniva dal porto come quello dell’altroieri. Solo che la nostra piccina oggi mangia poco, si affanna con questa codina, la ripulisce dalle spine con la forchetta e il coltello, Dio mi perdoni se si è stufata di mangiare ogni giorno pesce alla griglia. Ci meravigliamo che qualcuno possa stancarsi del pesce, ma lei è comunque la nostra piccina e allora promettiamo di fare carne l’indomani. Detto questo, tutti sembrano avere più appetito.

			
				
					1   In corsivo nell’originale qui e in seguito.

				

			

		

	
		
			La pasta al pomodoro

			Povera me! Di nuovo! Ma cosa fai finta di non capire, direbbe la nonna, lo sai come la faccio bene io. Dài, va’ a prendere cinque-sei pomodori nell’orto. Poi puoi andare a fare il bagno.

			Accigliato, perché sono un bambino, perché non ne ho voglia, a testa bassa vado nell’orto e raccolgo i pomodori maturi. Il solo fatto di prenderli è un piacere, scelgo i più grossi e i più maturi e quel più attenua leggermente il malumore.

			Il cocco di nonna appoggia ubbidiente i rossi frutti sul tavolo, con orgoglio, come se li avesse modellati lui con le proprie mani. Vedi, dice la nonna, e io vedo.

			Naturalmente ho fatto di nuovo tardi a pranzo, mogio me ne sto davanti alla porta, il mio migliore amico di fianco a me come giustificazione contro cui nessuno può niente. È successo qualcosa, non importa che cosa, sull’isola è tutto sempre una meraviglia, l’amico se ne va e io mi metto a tavola. Davanti a me le enormi penne nel sugo di pomodoro, si vedono finemente tagliati la cipolla e il prezzemolo, e le inevitabili pellicine rosse arrotolate come carta sottile. La fame è tanta che non c’è il tempo di metterle da parte, questo tipo di operazione inizierà circa a metà quando comincerò a sentirmi sazio.

			La nonna non c’è più. Ora è mia madre che prepara un’ottima pasta al pomodoro ai miei figli che trascorrono qui tutta l’estate e mi convincono al telefono che non c’è cosa più buona. Ma che gli date da mangiare che qua si strafogano, mi domanda mia madre quando vado a prenderli. Non c’entra questo, fanno a gara i bambini per rispondere, è che non abbiamo mangiato mai, ma proprio mai, niente di più buono. Questa semplice spiegazione mi porta, in verità, a gongolare un po’ di più, ma non posso dire a mia mamma che la pasta della nonna, per quel che ricordo, aveva quel non so che in più…

		

	
		
			La mosca

			Appoggiamo il bicchiere da cui abbiamo scolato le ultime gocce di bevanda dopo uno squisito pranzo estivo con pesce alla griglia e insalata, non tralasciamo di far uscire un sospiro di soddisfazione dal profondo del nostro corpo, alziamo lo sguardo verso il cielo o il mare, verso la pace pomeridiana, e ci prepariamo per la posizione orizzontale. Sulla panca di legno o sul divano, che sono d’obbligo nella cucina estiva, a seconda se si è pranzato in cortile o in cantina. Ci sdraiamo, dunque, con l’intenzione di fare una piccola siesta, giusto il tempo che il cibo si depositi e compia il suo corso. Soddisfiamo il nostro corpo con più amore di quando ci sdraiamo per il riposo serale, le labbra mostrano anche nei più poveri un’espressione di beatitudine e benessere, d’altronde chi è mai riuscito con i soldi a comprare una felicità del genere? 

			Chiudiamo gli occhi e sprofondiamo nei dolci paesaggi del dormiveglia. Lei aspetta proprio questo momento. Prima la sentiamo scendere sulla mano nuda, ci scuotiamo, raccogliamo le forze per rialzarci e la scacciamo fuori o la uccidiamo con un canovaccio da cucina. Niente di più facile che uccidere una mosca. Non ci sono rimpianti, come ammazzare la noia. Facciamo solo un cenno con la mano per scacciare via i demoni, il primo tentativo è animato dall’irragionevole speranza che per un motivo sconosciuto lei smetterà proprio oggi di dare fastidio. Non apriamo neanche gli occhi da quanto siamo convinti che oggi non sarà come ieri. Per un po’ riusciamo a goderci la pace e ritorniamo nei beati paesaggi del dormiveglia, già sopraggiungono le immagini del sonno tanto desiderato per il pomeriggio e, proprio quando cominciamo ad abbandonarci, ecco che arriva lei dal suo nascondiglio segreto passeggiando sulla parte più sensibile del nostro corpo. Non è il naso, o la bocca o alcunché sulla testa, perché allora ci alzeremmo subito, e subito interromperemmo questo sfacciato attacco diretto, no, è il punto strategicamente più insignificante del nostro corpo, per cui possiamo ancora esitare. Di nuovo ci scuotiamo, ma è inutile. Non abbiamo fatto in tempo ad abbassare la mano o la gamba che lei è di nuovo lì, sullo stesso posto. Lanciamo un’imprecazione, ma è un’arma debole, è più una preparazione alla propria sconfitta.

			Adesso siamo seduti dritti sul divano, con gli occhi spalancati, completamente svegli e arrabbiati più che mai. Un nemico molto più grande sarebbe stato facile da sconfiggere. Lei è sul tavolo fuori portata di mano e sembra che ora stuzzichi qualcos’altro, una briciola di pane avanzata. Siamo sicuri che ormai abbia trovato un’occupazione e ci sdraiamo di nuovo. Ma eccola ancora sopra di noi, non capiamo perché. Decisi, ci alziamo lanciando un’imprecazione ancora più forte e andiamo a caccia. Scegliamo uno strofinaccio da cucina come arma migliore.

			Ma dove è sparita? Stiamo fermi in mezzo alla cantina e, come un cacciatore paziente, scrutiamo le cose su cui potrebbe essere, attiviamo i raggi X, niente. Questa volta il sospiro che ci lasciamo uscire è terribilmente diverso da quello di fine pasto. Osserviamo la porta e cerchiamo di ricordare a chi potremmo chiedere un pezzo di rete da pesca da mettere sulla porta. Già domani. O forse ieri?

		

	
		
			La cantina

			Guardiamo verso il cielo, annusiamo l’aria, indoviniamo dall’aspetto del mare se domani inizierà a soffiare la bora. Presto sarà Natale, il primo travaso dev’essere fatto, non c’è dubbio. Gli altri l’hanno già fatto? Ci informiamo, per così dire, disinteressatamente, nessuno deve vedere la nostra insicurezza. Quest’anno si fa limpido più lentamente? Si sta facendo o no questo vino? Qual è la differenza con quello dell’anno scorso o di due anni fa che a tutti è risultato dolce?

			Stiamo entrando in cantina, ci fermiamo sulla soglia, indecisi da dove iniziare, su cosa preparare per domani. Per la centesima volta adocchiamo gli oggetti che avremmo dovuto buttare via già da tempo, che non servono più a nessuno. Anche se ci sono almeno cinque taniche di plastica lavate e sistemate in un cantone, non riusciamo a rinunciare al mastello di legno che abbiamo usato l’ultima volta quando il nonno era ancora vivo, e questo è stato prima di iiih anni fa.

			Lo stesso vale per tutti gli oggetti di legno, prima di usarli bisogna bagnarli, poi rasparli, poi togliere l’odore di muffa con la soda caustica o con qualche altro prodotto che serve a mandar via i cattivi odori. E le botti! Mamma mia, come si fa a buttarle? Occupano un terzo della cantina e in due inox sta tutta la nostra vendemmia. Forse ci serviranno per travasare, nel caso di un’annata eccezionalmente abbondante, ma sappiamo che una cosa del genere non potrà accadere.

			Stavolta l’ispezione ha fatto decidere che la botte di legno, per miracolo non sfasciata dai tarli, venga portata davanti alla cantina. La facciamo rotolare, attenti a non romperla. Fuori, il vicino sta già aspettando, vuole sapere che ne faremo e, anche se è da buttare, è interessato a prenderla. Per un attimo ci dispiace di esserci sbarazzati così frettolosamente di quell’oggetto inutile. Di nascosto ci voltiamo e guardiamo il vicino portarsela via come un costosissimo pezzo d’arredamento. Siamo arrabbiati con noi stessi per aver scoperto solo ora il suo valore e invidiamo il nuovo proprietario.

			Ma domani è già diverso, lo spazio di manovra è molto più ampio, inciampiamo di meno. Laviamo di nuovo il lavato e ha inizio la degustazione. Mentre travasiamo il vino, la cantina si riempie di passanti curiosi e noi non sappiamo se hanno o non hanno già travasato il loro vino. Tutti devono assaggiare e valutare e prevedere la futura bevibilità, l’aroma, l’acidità e il profumo. I consigli cadono a pioggia, ma noi facciamo sempre a modo nostro. Sappiamo che andrebbe fatto diversamente, avevamo parlato con un enologo la scorsa estate, un vero intenditore di vini, ma a queste e queste condizioni, e chi può…

		

	
		
			Il traghetto

			Alle cinque è già buio, sulla riva non c’è ancora nessuno. Gettiamo nella stufa la legna sufficiente per due ore, ci mettiamo il cappotto e attraverso la ripida viuzza scendiamo al mare. Il tagliente vento di tramontana ci lacera le guance, fa più freddo che al Polo Nord. Alziamo il bavero e cerchiamo di metterci il più possibile al calduccio. Fino al porto cerchiamo le strade riparate dal vento. Alcuni sono già là, appoggiati al muro con le mani in tasca. Ci scegliamo il posto, qualcuno per l’ennesima volta coglie l’occasione di constatare che un freddo simile non si era mai visto e cominciano le previsioni sulle conseguenze, che saranno certamente catastrofiche. Ma noi non possiamo farci niente. Da dietro la punta improvvisamente compaiono le luci rosse e tutto quello che si è detto non conta più. Il ragazzino corre sul molo, afferra la cima, sistema il cordino e con gesto deciso rimanda il pugno di scimmia sul ponte. La rampa si abbassa, e con lei la scaletta di metallo. Dalla nave escono alcune persone delle quali, in genere, sappiamo il motivo del viaggio. Ci sono anche degli sconosciuti, di loro ci si ricorda, qualcuno sa qualcosa proprio sul tale che è appena uscito. Vedi, amico mio, quello è un professore universitario, uno dei più conosciuti al mondo, è qui per studiare la composizione della nostra terra, dice che una terra così, così ricca di minerali, non c’è da nessuna parte. Ormai tutto il mondo è inquinato, ho parlato con lui da Frano, è da lui che alloggia. Dice che non ci rendiamo conto di quello che abbiamo. E a che ci serve tutto questo se ormai non c’è più nessuno sull’isola, dice il critico di turno, forse solo per attaccare discorso. Quell’ultimo che ha lodato il professore è ottimista sul futuro. Quando si scoprono certe cose, dice, la gente ritorna, è ovvio. Sì, mai più, anch’io tornerei a casa se potessi. Sì, tu! Chiedilo agli altri.

			Noialtri stiamo zitti come dei traditori, indecisi da quale parte stare e quale ci convenga di più. La confusione e la ressa attorno alla nave si calmano e, in un attimo, la nave è uno spettro solitario sulla riva, illuminata a tutta forza, a dispetto del buio e del freddo.

			Ce ne andiamo in silenzio, alcuni a casa, altri al bar ad aspettare che passino quelle due infelici ore quando avranno un buon motivo per andarsene. Perché la stufa non deve spegnersi.

		

	
		
			La finestra

			Tutti sono benvenuti al caffè del mattino in piazza, se fanno parte della ristretta cerchia di amici della piccola comunità. Ma bisogna assolutamente voltare le spalle al muro, guardare il mare, avere il pieno controllo sulla piazza, sulla gente seduta agli altri tavoli, su quelli che spuntano in ritardo da dietro il cantone, che gireranno la sedia verso il mare e si metteranno a sedere come a teatro. Ci sono però anche quelli a cui non importa, loro guarderanno sopra le nostre teste gli scuri che si aprono al primo piano della casa alle nostre spalle dove la zia Anka, nel vestito a fiori senza maniche, blocca gli scuri nei fermi arrugginiti, perché non si rompano in caso di vento. Quegli scuri che hanno più di cento anni e non sono stati ancora intaccati dai tarli. Poi, quella donna da un quintale si appoggerà al davanzale di pietra con le braccia conserte così che le tette le saltino su a forma di palla, come in certe ventenni. La finestra si trasforma in un palcoscenico, noi in un pubblico disciplinato, anche se si trova sempre qualcuno che schiamazza, ma dall’alto arriva subito la risposta a farlo svergognare davanti a tutti, e a far sapere agli altri che le usanze vanno rispettate. Innanzitutto è mattina, ci siamo appena separati dal sonno e deve passare un po’ di tempo, almeno fino al caffè, prima di poter aprire bocca. Quell’asino, sicuramente, non ha dormito tutta la notte e chissà dove è stato.

			La regina sparisce e gli ostinati la possono rivedere dopo mezz’ora, stavolta agghindata e con i capelli raccolti in una coda, evidentemente pronta per una più seria discussione, o meglio baruffa se non è giornata. Ci giriamo a guardare verso la finestra e, quando lei non c’è, quando si apre l’invisibile porta della cucina e la corrente d’aria fa svolazzare di fuori la bianca tenda di pizzo o soltanto la gonfia a mo’ di pancia, sappiamo che la casa vive.

			Di pomeriggio, quando il sole picchia sulla facciata, la zia Anka lega insieme gli scuri, li socchiude e, attraverso la fessura, nella penombra, intravediamo di nuovo la sua faccia, stavolta intenta a spiare. Stiamo attenti a come ci comportiamo anche quando siamo sicuri che lei non c’è, perché non si sa mai.

		

	
		
			Il villaggio

			È possibile che l’isola abbia un villaggio? Immaginiamo di essere dei turisti venuti qui in vacanza, preghiamo il nostro padrone di casa di sedersi in macchina con noi e di mostrarci l’interno dell’isola. Non capiamo perché rifiuti così risolutamente, perché dopo tante ore trascorse insieme in terrazza e dopo tanto vino, sarebbe normale continuare a farci compagnia. La trama sottile della sua ospitalità rimane impenetrabile, lo lasciamo sulla soglia e ci sediamo in auto, partiamo per quel mondo sconosciuto senza aspettarci niente. In quel luogo distante dal mare non può esserci niente da trattenerci a lungo, ce ne accorgiamo già dopo alcuni minuti, immersi in una strada polverosa, e non sappiamo deciderci dove parcheggiare. Lasciamo l’auto all’entrata di un villaggio di pietra abbandonato, gironzoliamo e non ci accorgiamo che il nostro improvviso entusiasmo e la nostra spensieratezza sono dovuti al profumo del rosmarino e della lavanda, ci meravigliamo di come la terra abbia un odore così diverso dal mare, tocchiamo con le mani la macchia e ci avviamo alle prime case. Nella piazza scopriamo che questo villaggio era in realtà una città, in testa cominciano a frullarci cose impossibili anche se non siamo poeti, di certo ci viene l’idea che bisognerebbe comprare proprio qui una casa, magari l’intero villaggio. Devono essersene andati tutti per sbaglio, come si fa a lasciare un paradiso del genere? Sentendoci quasi già proprietari immaginiamo ancora un po’, nella nostra perlustrazione, di sedere su una terrazza mentre un maggiordomo ci versa del vino dalla cantina strapiena. No, non ci manca più il mare, boccheggiamo e ogni respiro è un sospiro.

			Durante questa sfilata regale, cerchiamo il nostro castello, ma troviamo solo un recinto di fil di ferro con delle pecore che riposano all’ombra. All’improvviso ci destiamo e perdiamo tutto il nostro regno, perché l’unico vero re adesso è il pastore, indietreggiamo un po’, come per scusarci, ma lui niente, niente, avanti prego, è libero, sono rimasto soltanto io. In un attimo ci troviamo tra i fortunati che hanno l’occasione di sentirsi raccontare una storia tutta d’un fiato, la solitudine e il silenzio accumulato parlano in una lingua che ci conquista più che mai. Di nuovo in quel piccolo posto proviamo un entusiasmo, ora diverso. Oddio, non immaginavamo che ci potessero essere così tante cose nascoste in un granello di polvere e, conosciuta la storia del villaggio, tutte le agitazioni del mondo sembrano sciocchezze. L’unica cosa che non possiamo capire è perché non c’è più nessuno in questo paradiso. Se davvero insistiamo e ci ostiniamo a ripetere la domanda, ancora una volta ci stupirà la semplice risposta: la gente è andata là dove si sta meglio!

		

	
		
			L’asino

			Questo è l’ultimo anno che lo teniamo, siamo gli unici a non aver ancora trasformato la stalla in un appartamento. Adesso ogni occasione è buona per sentirci rinfacciare che in estate non si possono tenere nello stesso cortile i somari e i turisti, ma è il nostro cortile e nessuno può farci niente. Da tempo ormai non ci sono buoni motivi per tenerlo e volergli bene, ma già che c’è lo teniamo e gli vogliamo bene come se fosse, risulta imbarazzante dirlo, il nostro unico amico.

			Ci alziamo prima dell’alba, lo facciamo uscire dalla stalla e gli gettiamo in groppa il basto comprato da quell’abitante di Šolta vent’anni fa e che sembra ancora nuovo. Lo portiamo fuori dal cortile e al primo gradino gli montiamo in groppa, gridiamo azza sottovoce e lui parte per le strette stradine, gli zoccoli rimbombano in quello spazio chiuso. Le persone del luogo che riconoscono il suono si svegliano e si girano sull’altro fianco, soddisfatti perché quell’orologio naturale li ha soltanto avvisati che possono ancora dormire, i nuovi venuti sobbalzano e aprono le finestre, controllano quali sconosciuti rumori disturbino la quiete tanto decantata dall’offerta turistica. Non ci facciamo caso, aspettiamo di arrivare al macadam fuori dall’abitato, quando avrà inizio la nostra vera storia… Non abbiamo fretta, lo lasciamo sostare nei suoi posti preferiti, gioiamo nel vederlo mangiare, ci arrabbiamo e bestemmiamo se si sofferma un po’ troppo perché comunque siamo in viaggio. 

			Nel vigneto non c’è più niente da fare, aggiustiamo i tralci e controlliamo che non ci sia qualche malattia, guardiamo verso il cielo e il sole ed eccoci all’ombra del sorbo, davanti alla casupola di campagna. Accendiamo il fuoco e arrostiamo la pancetta, mangiamo e guardiamo l’asino ormai sazio che con la coda scaccia le mosche. Ci alziamo per attingere l’acqua fresca dal pozzo, prepariamo la bevanda e gli domandiamo se ha sete, lui annuisce con la testa ed ecco, ecco piccolino mio, adesso ti do da bere. Gli accarezziamo la fronte mentre beve e lo compatiamo, gli facciamo domande di cui conosciamo le risposte, quindi torniamo al pozzo e con quello stesso secchio attingiamo l’acqua per farci la nostra bevanda.

			Il ritorno è chiassoso, le strade sono ora animate e i turisti ci fermano, guardano esterrefatti e fotografano, mettiamo i bambini spaventati a sedere su di lui, minacciamo quelli che lo vogliono picchiare per verificare se è vero che non sente niente. Alla fine dobbiamo lottare per tirarlo fuori da quel campo di battaglia in cui tutti vorrebbero di più, finalmente arriviamo, noi due, alla nostra soglia, al nostro cortile, e qui segue un cerimoniale diverso… Siamo stanchi di tutto e per giunta i vicini ci guardano storto perché lui l’ha fatta proprio davanti all’ingresso, proprio ora che si pranza. Togliamo il basto e il sacco con l’erba raccolta nel campo, gli diamo da bere e lo accompagniamo nel suo appartamento. La merda la porteremo via più tardi.

		

	
		
			Il matto del villaggio

			Nessun referendum potrà mai dimostrare così chiaramente cosa siamo e cosa vogliamo essere, come stanno le cose e come andrebbero meglio, non c’è qui niente da filosofeggiare o nascondere, ognuno ha quel che si merita se tocca quel vespaio. Il nostro triste desiderio di dimostrare di essere migliori e diversi è un’azione suicida ogni volta che apriamo bocca in sua compagnia e lui vi riconosce lo scherno. Fa ugualmente male quando lui non ci nota nella piazza mentre si rivolge a tutti e quando si svolge la rappresentazione quotidiana dove possiamo recitare la parte di noi stessi, con l’inevitabile pericolo di pronunciare qualcosa che tutti sanno, ma che non dicono. Noi non vivremmo mai così, ma mostriamo chiaramente l’invidia per una tale libertà, per quell’energia smoderata, libera dal quotidiano, e proprio in essa sprofondiamo, senza la benché minima paura di fallire, con lucide mosse che ci rappresentano così come noi non potremmo mai fare.

			Non ci sono cenni né gesti che si possono nascondere davanti a quell’occhio perspicace, le informazioni si ammassano nel magazzino impenetrabile e verranno sparate fuori quando meno ce l’aspettiamo. Lo sguardo che non guarda nessuno, ma che vede tutto e tutti, all’uscita dal traghetto, di ritorno da una breve gita nel continente, giusto quel tanto per mostrare che può farlo quando vuole e che anche questo gli basta per vedere là le cose meglio di noi, eccolo che grida sul lungomare che non ci meritiamo niente di meglio, e noi sappiamo molto bene cosa intende. Se il potere fosse nelle sue mani per un solo giorno, aggiusterebbe tutto quello che questi incapaci, imbroglioni e corrotti hanno combinato e tutti vivremmo bene come topi nella bambagia, non è vero, chiede, non è vero? Sì, rispondiamo subito davanti a tutti, perché non c’è altra risposta, e forse in quel momento ci sembra che anche noi potremmo fare la stessa cosa. Eccolo, dice, lui è già dalla mia parte! E qual è la prima cosa che vorresti cambiare?

			In fretta giriamo la testa verso qualcun altro, facciamo finta di non vederlo e di non aver sentito, inventiamo un’altra storia o una domanda, perché se diciamo la verità la gente penserà che siamo matti.

		

	
		
			Lo scoglio

			Di sabato mattina mettiamo nella sacca quello che la notte passata c’eravamo dimenticati, scendiamo sul lungomare, compriamo il pane e le sigarette, più del dovuto, per ogni evenienza, stiviamo le cose nella barca, ci giriamo ancora per un po’ intorno, forse ci viene in mente ancora qualcosa da prendere, ecco, il piccolo ha dimenticato qualcosa a casa, sempre lui, se non è lui allora è nostra moglie, c’era da aspettarselo, ma l’attesa e la rabbia le abbiamo nel sangue. Il motore è acceso, la cima è già in mano, ma dove s’è cacciato, quanto ci mette, nostra moglie cerca di calmarci, ma noi siamo calmi solo quando ci scostiamo dalla riva e prendiamo la rotta verso il nostro scoglio.

			Giungiamo in quel nostro paradiso segreto che neanche i più sfegatati foresti sono riusciti a scoprire, apriamo la porta della casupola di pietra che si compone di una stanza e di una soffitta dove una volta, tanto tempo fa, ci dormivano chissà quante persone – quella sì che era vita.

			Minacciamo la moglie e i figli che verremo anche noi a vivere qui, prego vacci pure tu, loro concordano, e noi ci ritraiamo. Prima di scaricare dentro le cose portate, si buttano via quelle vecchie mangiate dai topi, ogni anno la stessa storia, ma adesso siamo davvero stufi ed entro l’anno cambieremo di sicuro la porta e le finestre. Giriamo per la casa e pensiamo a come sistemarla quando verremo a vivere qui, intanto sradichiamo l’erba che è cresciuta sui muri, dopo un po’ saliamo su un muretto a secco dal quale si vede la nostra isola, la guardiamo e proviamo dentro noi un inspiegabile entusiasmo, diremmo addirittura felicità se non fosse sconveniente. Non capiamo, ma sentiamo molto bene che questa gita di solitudine in solitudine, da isola a isola, non la cambieremmo per nessun tesoro o città.

			Ma ora basta, torniamo al nostro piccolo regno e ci adoperiamo per dargli quell’aspetto tanto desiderato e già ci vediamo quando accenderemo con soddisfazione il fuoco, quando metteremo la carne sulla griglia e ci abbandoneremo completamente al piacere di tutto ciò che segue.

		

	
		
			La barca

			Prima è un pezzo di legno o una scatoletta di latta ben modellata da nostro padre e noi insistiamo perché abbia la vela, ecco, ha anche la vela e noi la lasciamo andare dalla spiaggia con le altre barche, è una vera piccola flotta che conquista le terre che sono al di là dell’America e che, che… L’esercizio dell’amore all’inizio non conosce regole né disciplina, impariamo a fare del mare e della barca i nostri migliori amici. Poi arriva la gondola e la giovinezza, all’improvviso diventiamo marinai e amanti e non sappiamo cosa ci riesca meglio. La barca entra in noi come un rasoio affilato e ogni ferita diventa all’istante solo una cicatrice invisibile che infonde sicurezza: allora impariamo di tutto e di più, non temiamo niente, siamo i migliori, nessuno può batterci.

			La barca rimane imprigionata in noi o noi in lei, è indifferente, perché non si possono contare i momenti in cui dipendevamo l’uno dall’altra e ci imponevamo di lasciar perdere, di metter giudizio, di obbedire, sull’orlo della tragedia, in una qualche terribile tempesta, o in un improvviso impeto di dispetto, quando dovevamo mostrare al mondo, e un po’ anche a noi stessi, cosa possono un uomo e una barca quando diventano una cosa sola.

			Eccoci quindi sulla riva, il nostro bastone è appoggiato sulla colonna di pietra, qualcuno ce lo passerà se anche stavolta riusciremo a saltare nella nostra barca, e sennò, chi se ne frega, vorrà dire che non dovremo nemmeno più sbarcare e rimarremo dentro la barca per sempre, lo diciamo a nostro figlio davanti a tutti così che non possa farci niente, e nessuno può impedirci di vivere come ci pare – anche se non possiamo. La nostra barca è il nostro unico rifugio, l’unica cosa completamente nostra e di nessun altro, i più intelligenti lo capiscono e gridano di lasciarlo in pace ’sto pover’uomo, che parta, che gli potrà mai capitare in barca con questo tempo, ma la famiglia all’improvviso deve far vedere che le importa e fa presto a dimenticare che lui, durante la sua vita, ha passato più tempo in barca che a letto o a tavola. E perché mai adesso starei meglio con voi, fatti gli affari tuoi e pensa a educare i tuoi figli, e a me lasciami in pace, gridiamo e imprechiamo in modo tale che si capisca che non è uno scherzo. L’uomo e la barca si accendono e ridono insieme, sciolgono le cime, levano l’ancora, sollevano la prua verso il cielo a tutta forza, non si girano ma guardano su, verso la stella che nessun altro ora riesce a vedere, e,se avranno un po’ di fortuna, non ritorneranno mai più sulla terra. 
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