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Barcelona, 4 de octubre 2010

10:30 horas

 

M.ª Isabel de Moratín Rico estaba pacientemente sentada frente a la mesa de su detective, Ramón Escobar. Había esperado un año para cerciorarse de que sus sospechas eran más que fundadas. Quería justicia y la iba a obtener. Los trescientos sesenta y cinco días de investigación bien merecían la parsimonia ritual del detective:

–Lo que ahora estoy imprimiendo para usted (y solo para usted) es un resumen de veinte páginas que contiene toda la información principal. En el lápiz de memoria –Escobar presentó el objeto como si tratara de un arma– tiene usted el resto de los datos. Más de 500 páginas en cuerpo 12, con fotografías incluidas de todos los sospechosos. Fragmentos de prensa, extractos de cuentas bancarias, listados de cómplices, nombres de conspiradores… ha sido un trabajo de titanes.

Ramón Escobar escudriñaba a la que había sido la mejor de sus clientas desde el fondo de sus modernas gafas. Sus ojos azules hacían juego con el resto de su cara. Bien afeitado, varonil y consciente de su atractivo, observaba a Isabel de Moratín con cierta soberbia agazapada en el interior de su impecable traje azul. Desde el principio supo que la señora Moratín no le creía capaz de llevar a cabo la investigación en toda su complejidad. Le entregó el resumen, tomándolo de la bandeja de la impresora.

–Un año exacto –se jactó–. Tal y como acordamos– introdujo los folios en un sobre. 

Isabel de Moratín le miró con arrogancia. Odiaba al detective. Incluso sentía asco ético hacia él. Le parecía un monstruo masculino: orgulloso y repulsivo; impecablemente burgués; su alma maquillada con ropa de marca. Un perfil que nada tenía que ver con el inspector Gómez, a quien hubo acudido ella en primera instancia y quien, jubilado ya, la había remitido al joven inspector: «Los tiempos cambian, amiga mía, él tiene un buen equipo, con todo actualizado; le hará un buen trabajo», le aseguró el viejo inspector desde su calvicie, su madurez y sus gafas de gruesos cristales. Años atrás, Isabel había conocido al inspector Gómez a través de la gestoría con la que ella trabajaba. Amanda y Aurora, las dos gestoras, le recomendaron los servicios de aquel curioso detective que antes había trabajado en el cuerpo de policía. Isabel y el inspector Gómez tuvieron un trato educado, de igual a igual. Sin embargo, Ramón Escobar parapetaba su inseguridad con gestos de arrogancia y -desde el principio- Isabel lo detestaba. 

No obstante, y en definitiva, Ramón Escobar había hecho un buen trabajo. Mejor que la misma justicia, mejor que la prensa, mejor que la fiscalía anticorrupción, mejor que Hacienda; mejor, y más, y englobando todo lo realizado por otros. Asintió a las palabras del detective:

Yo también he pagado religiosamente… «como habíamos acordado» –la comparación la pronunció repitiendo el tono del investigador.

–No voy a negarlo –asintió Ramón Escobar levantándose de su asiento al otro lado de la mesa–. Ahora mismo le expediremos la última factura –se dirigió hacia la puerta del despacho y llamó a uno de sus ayudantes– Rachid.

Isabel de Moratín Rico llegó a cerrar los ojos. Solo faltaba tener que tratar con el morito en cuestión. Por si no le hubiera tolerado bastante durante aquel año. Pero parecía ineludible; aprovecharía para despedirse de él. 

–Dígame, señor –a su jefe, por ley expresa e inquebrantable, le llamaba de usted–. ¡Ah!, hola, Isabel, ¿qué tal? Ya todo acabado, ¿verdad? 

La figura de Rachid había aparecido como un despropósito dentro de aquel despacho, y dentro de la vida de Isabel. Sonrió abiertamente a la adorable clienta… ¡tantas Cocacolas que le había dado cuando él llevar informes!... si no era Ramadán, claro, porque Isabel es muy amable y siempre preguntaba «¿es Ramadán?», por no ofender, le decía.  ¿Cómo ofender? Ella no podía ofender con aquellos ojos bonitos. Ya habían acabado…

–Sí, parece que hemos acabado –Isabel se levantó tras introducir el documento en su cartera de empresaria; le tendió la mano al ayudante moro de Ramón Escobar– Aprovecho ya para despedirme de ti. Creo que no tenemos que vernos más. 

Le costó disimular el gozo.

–¡Ohhh! Bueno, si tú necesitarme...

Rachid elevó su cabeza e irguió la espalda; su juventud morena y su porte atlético no desmerecían la figura de su jefe, quien -apoyado en el quicio de la puerta- asistía a la formal despedida alardeando de su propio físico. Al detective, en su agilidad mental sinuosa, se le ocurrió una última forma de venganza:

–Claro, discúlpeme, señora Isabel, tiene usted que despedirse de mi equipo; ¡qué descortesía la mía! –Girándose hacia la entrada del despacho y sin elevar el tono de voz–: Ciprian, ven a despedirte de la señora.

 

Ciprian Purda, con su metro noventa de altura y sus 120 kilos de peso, se presentó en el umbral de la puerta. Ciprian Purda: nacido en Rumanía. Con pasaporte: X456 273889 65374656985766  (y algunos números más). De profesión: «maestro», según rezaban sus papeles oficiales, era un crac investigando por Internet. 

Durante todo aquel proceso, Isabel le había visto siempre pegado a alguna pantalla. Respondía a los saludos con monosílabos y jamás sonreía. Aparentemente, ejercía la fuerza bruta del despacho Escobar. Pero la realidad era bien distinta: Ciprian Purda era la mente investigadora que mejor trabajaba entre aquellas paredes. Tendió la mano a la señorita:

–Encantado –musitó con los ojos bajos.

Isabel de Moratín no se atrevió a responder para no evidenciar que a ella no le había resultado grato conocerle. De hecho, la idea de no volver a aquel maldito despacho se le antojaba una liberación. Y el problema no se refería al diseño del interior, precisamente. 

Ramón Escobar había contratado a una de las mejores empresas interioristas de Barcelona: B&R, con sede en el Paseo de Gracia, justo encima de la tienda de Adolfo Domínguez, porque quería que su despacho fuera excepcional. La empresa tenía fama en Barcelona de ser fiable, flexible y honesta en los tratos. Pero sobre todo, B&R era una empresa creativa de calidad. No iba a permitir, el investigador, que se asociara su trabajo con la suciedad sórdida y cutre que las películas mostraban acerca de los detectives privados. Al contrario, sus clientes eran todos gente bien, acostumbrada a las maderas nobles (caso de que fueran conservadores) o al minimalismo en el espacio (caso de que se sintieran progresistas aunque no lo fueran).

Escobar había sido un cliente difícil que acabó amargando a toda la empresa de interiorismo, pero, finalmente, el director de proyectos, el señor. Vidal (quien por acabar el encargo de Escobar se perdió alguno de los mejores partidos de su equipo, el Real Madrid) le diseñó dos espacios distintos y debidamente separados: uno, forrado con madera y estanterías repletas de libros; el segundo, totalmente aséptico. En las estanterías del primer despacho, donde siempre recibía a la señora De Moratín, no reposaban falsas encuadernaciones vacías. El interiorista había comprado a libreros viejos todos aquellos ejemplares, debidamente seleccionados, atendiendo incluso a criterios bibliográficos de calidad. Los libros -que nadie hojeaba jamás, porque no había ser humano en el despacho a quien interesara leer- resultaron enormemente funcionales porque parecían emanar ácaros de autoridad, los que respiraban los clientes de la burguesía barcelonesa conservadora cuando entraban allí; eso les daba sensación de seguridad, pensaba el inspector. Se adquirió alguna edición antigua, por si se diera la extraña circunstancia de que alguno de aquellos clientes (que en sus casas tenían bibliotecas parecidas, heredadas y en igual desuso) fuera culto de verdad.

Como era el caso de la señora De Moratín: culta de verdad. Gómez le había enviado a una «estupenda» clienta, en efecto. Pagaría hasta cincuenta mil euros por el informe que le acababa de entregar. Una mujer madura y hermosa –debía reconocerlo-, con formación académica impecable y una independencia que causaba envidia al inspector: dos carreras universitarias, un doctorado y una empresa que había levantado ella misma. Estaba separada desde hacía años, con dos hijos criados a solas, y no tenía ninguna intención de almacenar dinero: «El dinero no me sirve para nada», le había dicho al detective en su primera cita. «Quiero justicia». Nada más

La justicia no va a administrarla el inspector, quien estrecha la mano de Isabel con tanta frialdad como todas las anteriores ocasiones en las que se han visto. Y se despiden. La señora hará con la información lo que buenamente desee. Pero Escobar sabe que su clienta es poderosa: no solo tiene dinero, sino la frialdad necesaria para impulsar una venganza. 

Los implicados en el caso Palau ya pueden echarse a temblar.




Cuando Catalunya era un oasis I

 

Carlos esperaba a su amante con la tranquilidad y la convicción de que llegaría tarde. No le importaba el retraso porque él tenía su violín y estaba acabando una composición. Desde que dejara Chile y optara por vivir de la música y para la música, el violín era su salvación. Vivió muchos años dedicado a él. Los viajes, los largos ensayos, la disciplina desmedida a la que le sometía su vocación no mermaban su entusiasmo. Había recalado en Barcelona en 1996 y desde entonces sobrevivía mucho mejor. En esos momentos, 29 de mayo del 2002,  mientras espera a una bella mujer, se considera un ser afortunado; desde hace unos meses trabaja ocasionalmente para el Palau de la Música, una de las más insignes y dignas instituciones de la ciudad. Barcelona, la Barcelona postolímpica abierta al mar, la Barcelona cosmopolita, le había recibido muy bien. Casi podía afirmar que ni siquiera pasaba necesidad alguna desde que vivía allí. Luz mediterránea, buena y sana alimentación, un trabajo -ocasional, mal pagado- pero trabajo al fin, y la música. La música y sus notas.

–Te oía desde la portería –sonrió Isabel, mientras se quitaba una preciosa gabardina negra y se dirigía hacia él.

–Cuánto te he echado de menos…–Carlos la besó con ganas.

–¿Qué? ¿La has terminado? –Se refería a la composición.

–No, no, pero ya queda menos. Oye esto.

Isabel tomó asiento en el destartalado sofá del cuarto de treinta metros cuadrados de Carlos; puesto que estaba en el barrio de San Martí, no podía llamarse loft; en Pedralbes, no habrían dudado en anunciarlo así. Se descalzó y escuchó. En ella tenía a su más firme e incondicional seguidora. En efecto, aplausos: 

–Magnífico, como siempre –se entusiasmó ella.

–Bueno, bueno, no tiene tanto mérito, tú no entiendes mucho de esto… –Abandonó el violín, se sentó a su lado y empezó a acariciarle la cara.

–Vaya, ya has sacado mi ignorancia otra vez. Lo estoy intentando. Voy a conciertos –él la interrumpía besándola–, me miro tus partituras –él empezó a acariciar sus pechos –. Hasta voy a intentar sacar un abono para el Palau…

–Allí solo entra la gente bien –le susurró él al oído, aprovechando para lamerle detrás de la oreja.

–Yo soy gente bien –susurró ella–. Soy una dama, ¿no me ves? –acariciándole en la entrepierna.

–Te veo, te veo… y te noto. Pero no eres lo suficientemente dama. Eres, digamos una dama del Liceu, pero para el Palau… no sé yo qué decirte. –Bromeó con ganas.

–Mira tú, el «señor», que llega de las Américas trayendo cuatro patatas, dos tomates y…

–Y un violín…

–Y un violín de mierda… todo se ha de decir. –Rio, desabrochándose la blusa.

–Uyyy verás tú lo que da de sí mi violín.

–Y vas a ver tú si consigo el abono del Palau…yo –empezó a temblar: él estaba entre sus piernas–, yo soy una dama, damísima.

Carlos asintió solo con la cabeza. El resto de su cuerpo no estaba interesado ya en lo que Isabel pudiera decir.

***

Pocos kilómetros más allá, Mayol Boada hablaba con su socio en el despacho, en un impecable catalán barcelonés:

–Parece que ha salido un informe de la Sindicatura de Cuentas de la Generalitat que nos puede perjudicar. ¿Ya lo han recibido en el Parlament?

Su hombre de confianza, Jordi Sentís, se sentó con gesto de fatiga. Se desanudó la corbata y lamentó haberse excedido en la comida de negocios, resoplaba; tenía que empezar un severo régimen: 

–Hace calor hoy, ¿a qué informe te refieres? –preguntó despreocupado.

–Uno sobre la gestión del Palau de la Música. Al parecer habla de irregularidades. No me gusta. Si salta la liebre…

–¡Ah! Te refieres a eso… no te preocupes; en el Parlament ni lo leerán.  

–Sí. Supongo que hay mucho trabajo por allí para leer esto –alza el documento– pero, si ha llegado hasta mí…

–Te entiendo. Pero, si ha llegado hasta nosotros, es porque nos funcionan las redes de información. No te apures, llamaré al Parlament y hablaré con la persona adecuada. 

Las influencias de Sentís se sentaban en todo tipo de bancos parlamentarios. Por ello Mayol Boada había consentido en depositar en él la máxima confianza, a pesar de que no acababa de caerle bien su colaborador.

–De acuerdo, haz las llamadas oportunas –mirando con suspicacia a Sentís–. Pero no entiendo por qué tenemos que llegar a este punto: a confiar en la lectura de los políticos. Somos hombres de negocios, Jordi. ¿Por qué no hemos controlado ese informe antes de su salida? La Sindicatura nos pone en peligro. Lee, lee tú…

–No te preocupes, te digo… –rechazó el documento que le entregaba– que es más fácil que sobrevuelen el informe los políticos que sobornar a un funcionario de rango menor. Eso lo sabes bien. Los políticos no hablarán. Y algunos funcionarios pueden ser muy quisquillosos con su trabajo.

–Dice –leyó Boada, prestando escasa atención a su socio y mirándole por encima del texto–: «en los documentos que se anexan a la orden de pago, no consta una descripción del servicio realizado».

–Eso podemos arreglarlo a partir de ahora –señaló Sentís.

–Sigo. En otro punto, se pide que: «el patronato del Consorcio del Palau de la Música analice el motivo de la diferencia de más de 33 millones de pesetas que se produce entre la declaración de operaciones con terceras personas y las cuentas del propio Consorcio referidas al Orfeó Català» Parte de eso… ya sabes… son beneficios nuestros.

–No te preocupes; es fácil de solucionar.

–Más cosas –siguió leyendo Boada- «las cuentas anuales no se acompañan de una memoria explicativa sobre los principios contables aplicados ni los criterios de valoración empleados»… esto es simplemente que no hacemos bien los papeles para engañar al fisco ¿no? ¿Tanto cuesta hacer una memoria que nos cubra?

–Quizás hay un exceso de confianza…– empezó a admitir Sentís.

–Pues, mira, no podemos permitirnos «un exceso de confianza» que provoque un informe de la Sindicatura de este calibre. Además, señala una acumulación de poder en la figura de Millet. Millet es una pieza fundamental para nuestros intereses, así que más vale que solucionemos esto.

–No creo que nadie pueda finalmente con la figura de Millet. Ya sabes quién es.

–Sé perfectamente quién creen que es, Jordi, pero sé también que estuvo implicado en la falsedad documental de Renta Catalana y tuvimos que sacarle del apuro de la acusación de los empleados del Banco Consolidado. No te olvides.

–Estamos aquí para eso, ¿no? –empezó Sentís con cierto cinismo– les cubrimos las espaldas, les facilitamos los contactos… Un arresto por falsedad documental no fue nada para una figura así. Nadie se acuerda de ello…

–Claro –le interrumpió Boada–. Nadie se acuerda porque eso fue hace algunos años, en el 84 lo de Renta Catalana, creo recordar… Pero hace menos de lo del Banco Consolidado… No tienes que recordarme quiénes son nuestros clientes, todos sabemos lo protegidos que estamos. Aquello era solo la desaparición de unos fondos de pensiones y Millet pudo inculpar a Torras quien llevaba (de hecho) la sociedad. Sin embargo, lo del Palau (tú lo sabes) es y será de mayor calibre. Tengo puestas muchas esperanzas en esas gestiones. Sabes en qué consiste nuestro negocio, por eso mismo no quiero más dificultades. Estamos ante un «prohombre» catalán, ¿me comprendes? Y nada más le puede salpicar. Tiene que convertirse en el ciudadano que honre a los demás. Le necesitamos tan alto como su Cruz de Sant Jordi. Digamos que… quiero otra llave de la ciudad para él. No se nos puede escapar un tema como este ¿estamos?

Sentís había dejado de escucharle, tenía el informe de la Sindicatura en las manos y releía algunos fragmentos. Mayol Boada le miraba de soslayo; le desagradó el sudor que empezaba a caer de la frente de su principal colaborador. Le alargó su propio pañuelo. 

–Gracias. He comido demasiado –admitió Sentís–; alubias con butifarra. Ya sabes, a los extranjeros les encanta que pidamos lo tradicional.

–¿Dónde está ahora la delegación? –le interrumpió el socio, tratando de olvidar el informe de la Sindicatura e interesándose por otro asunto del día.

–Les hemos dejado en la puerta del burdel, el de la zona alta.

–¡Joder, Jordi! Mira que te he dicho miles de veces que apartéis del barrio esas diversiones…

–Tranquilo –sonreía maliciosamente el colaborador–. No te los vas a encontrar. Y es un buen local. Las chicas…

–No me lo cuentes –Mayol Boada no frecuentaba los prostíbulos y toleraba la costumbre de agasajar a sus clientes de esa manera solo porque era norma común y universal–. Escoge otro local la próxima vez. Paso por allí con mis hijas frecuentemente.

–De acuerdo –aceptó Sentís la orden, sin convicción. 

En ese justo momento, el colaborador sintió que se libraba de una primera ventosidad.

–Eso es todo –sentenció Mayol Boada.

Pero lo cierto era que todo acababa de empezar. Jordi Sentís salió del despacho con una media sonrisa mal disimulada y se dirigió a su mesa; con un par de llamadas, habría solucionado el tema del informe. No tenía duda alguna. Luego, si se daba prisa, llegaría a tiempo al burdel.  

En su espacio impoluto de burgués catalán, Mayol Boada sintió que algo olía muy mal.




Barcelona, 4 de octubre 2010

11 horas

 

Isabel de Moratín pidió un café solo y se sentó a leer. Parte de aquella información ya la conocía. Los sucesivos informes de Purda, o las indiscreciones de Rachid durante aquel año, le habían presentado de antemano ciertos nombres: Mayol Boada y Jordi Sentís, entre ellos. Nombres que no figurarían nunca en ningún proceso. Seres anónimos. Hologramas. Intermediarios burgueses y clientelistas. Asiduos del Palau o asiduos de burdeles, conspiradores en la sombra y ejecutores reales de la trama. Tan reales como Millet, como Montull. Tampoco caería justicia sobre ellos, ni sobre Millet, ni sobre Montull. Todos en la calle, sí. Todos estarán en la calle e irán a restaurantes, y se pasearán con impunidad y sin vergüenza por la Ciudad Condal, por la ciudad de los condes, de los adinerados, mientras los musiquillos de tres al cuarto, o las voces de las corales, se hunden en la miseria o en el metro, a ochocientos euros anuales, y en la miseria se mueren o de la miseria huyen, o en la miseria viven la destrucción del amor. 

«Mayol Boada». Ahora Isabel ve la foto, retrospectiva. ¿De dónde sacarán los detectives la información? Un hombre muy alto, desgarbado, con un poco de joroba incipiente y gafas. Clásico, todo muy clásico. Dice el informe Purda que ahora tiene 55 años y dos hijas. La mayor (tela con la mayor) llevaba las faldas muy cortas para vivir en el Paseo de la Bonanova (en opinión de Isabel, no de Purda, quien señala que la chica es guapa y ligera de «cascotes»). Al parecer los cincuenta mil euros no cubren una corrección de estilo del informe, piensa Isabel.  Pero sigue mirando la foto. La hija pequeña es desgarbada como su padre, va vestida con corrección en esa toma, incluso demasiado infantil. Da la mano a Mayol Boada. En un segundo plano, mirando hacia la derecha, la esposa: alta, con el cabello corto perfectamente delimitado según estrictas normas de austeridad. Extremadamente delgada, aséptica, sin curvas, sin feminidad, «hace estiramientos en el gimnasio», según el informe Purda. «Estiramientos», estirada en la cama, piensa Isabel, pero en posición del misionero y con la luz apagada. Labios finos, tez algo arrugada, pómulos salientes, mirada esquiva. A Isabel no le costó imaginar la frigidez en el alma. Casos como el de la señora Boada había conocido a patadas. Mujeres que mantienen un estatus con un hombre al que no aman y que aceptan tantos adulterios como haga falta. Ellas hacen sus cursillos, salen con las amigas, trabajan en algo que no tenga demasiadas complicaciones (si da complicaciones abandonan el trabajo) y gozan de dos segundas viviendas y de servicio en la habitual.  De vez en cuando, para convencerse a sí mismas de que no son insensibles, de que -en realidad- es su marido quien es poco convincente en la cama o poco avezado o poco lo que sea, se fingen a sí mismas estar enamoradas de algún ser superior: un hombre con el cabello un poco más largo o con la cuenta corriente más abultada incluso que la del esposo. Tengan o no una aventura, siguen su vida sin enamorarse de verás jamás, convencidas, al final del polvo adúltero, o de la masturbación adúltera, que -al fin y al cabo- el inútil de su marido queda mejor en las reuniones sociales que muchos de los hombres que conocen. No, ese tipo de mujeres no dan mucho de sí. Su propia infelicidad las acaba despedazando. Hacia ahí no puede discurrir la venganza. 

Isabel concentra la vista en la cara de Mayol Boada. No frecuenta burdeles como sus clientes, «no se le conoce vicio alguno»… ingenuo de Purda... El rumano no ha buscado bien. O no conoce a ese tipo de hombres de la alta burguesía. La fachada limpia quiere decir que hace años que la familia la encala una y otra vez. ¿Por qué se piensa usted que está implicado en este affaire, maestro Purda? ¿Tan fácil va a ser pillarle en el delito? Llevan decenios robando sin que se note.

–Bueno, ya veo que es interesante –Daniel se sienta frente a su madre tras darle un beso sonoro en la mejilla–. ¿Merece la pena el dinero invertido?

–Hola, cariño, gracias por venir tan rápido –sonrió a su primogénito–. Estoy un poco nerviosa, la verdad.

–Lo supongo, llevas un año esperando, déjame ver.

–Es largo, pero mira, ahí va una primera cara –le muestra a Boada.

–No destrozaremos a Richard Gere, precisamente; pena de la happy family 

–No bromees, Daniel. Esto va en serio.

–Ya lo creo. Está todo preparado, madre. Solo has de dar la orden y un par de datos.

Daniel hojeaba el informe con cierta rapidez, buscando información específica. Alzó la vista y se encontró con la atención de Isabel. Indagó en el fondo de sus ojos: 

–Ay, que te conozco… algo pasa.

–¿Qué va a pasar? Lo que suponíamos, hay muchos más implicados en ese desfalco de lo que pensábamos: partidos políticos…

–Políticos de tres al cuarto…

–Abogados… –seguía la madre.

–Políticos de medio pelo… –sonreía Daniel, con el informe bajo los ojos.

–Miembros de fundaciones…

–Políticos de alto rango…–seguía leyendo el informe, más divertido.

–Eso es lo que pasa –acabó la madre–: que media burguesía barcelonesa está ahí.

–Bueno –su hijo dejó el documento sobre la mesa–, la otra media anda lloriqueando en televisión porque su dignidad ha quedado resquebrajada. Ni se «i-ma-gi-na-ban» que estuviera sucediendo eso. Quieren recuperar el honor… ¿Qué pasa, madre, demasiada gente como para hacer justicia?

Isabel miró al joven que tenía delante. Veinticinco maravillosos años en un cuerpo alto de cabello moreno, perfectamente afeitado, vestido con sencillez. Un hombre de una pulcritud afectiva intachable: amigo leal, compañero fiel, hijo risueño… Todo lo que una madre podía desear. A Isabel le gustaba decir que sus hijos eran su mejor «doctorado»; había luchado por ellos y para ellos, y estaba obteniendo un justo cariño y apoyo como recompensa. Sonrió al joven:

–No debería haberte metido en esto –le miró llena de ternura–. No quiero ponerte en riesgo.

–¿Qué riesgo? Sabes que me encanta; estudiando filosofía me hice un poco anarcoide y, como no puedo poner bombas…– dijo mirando a los ojos de Isabel–.  En serio, estoy contigo, sabes que tienes razón. La justicia no hará justicia y no podemos ni calcular los efectos colaterales de este fraude. ¿Quedará impune? ¿Cuántos músicos han estado malviviendo mientras estos ladrones hacían sus fiestecitas en el Palau y traficaban con sus influencias? ¿Cuántas personas han visto su vida afectada por todo el dinero que no ha llegado donde debía llegar? Eso ni siquiera es cuantificable. El dolor no es cuantificable ¿verdad? Me lo has enseñado tú: el dolor no es cuantificable. Como te sucedió a ti. Y siempre era así. Porque ya sabes lo que nos explicó Ernest: nunca había dinero ni presupuesto para nada; ni para un simple viaje a Granada de los miembros del coro; faltaba presupuesto; era la versión burguesa de «el arte por el arte»: si te dedicas al arte, te mueres de hambre o comes arte… y, ya se sabía, compositores e intérpretes a morirse de hambre, mientras ellos vivían a costa del montaje; que para eso se inventó la bohemia ¿no? La burguesía misma inventó la bohemia, para poetizar los fracasos, para poder novelarlos y –finalmente– para no pagar en justa medida la actividad creativa…

–Vale, vale –le detuvo Isabel–, sé que estás convencido de lo que vamos a hacer.

–Y tú también estás convencida, ¿no?

–Sí –afirmó la madre–. Claro que sí.

Daniel llamó al camarero,  pidió un café y una ensaimada; mientras, Isabel creyó atisbar la figura de Rachid en la calle, escondiéndose a su vista tras un transeúnte. ¿No se quitaría de encima al morito jamás?




Cuando Catalunya era un oasis II

 

Ernest Fernández recogió a su hijo de la escuela a las cinco en punto. Muchas veces llegaba con retraso y el niño no dudaba en delatar al padre en cuanto su madre volvía del trabajo. Las broncas eran descomunales porque «al fin y al cabo es lo único que tienes que hacer, y encima llegas tarde». Pero ese día llegó puntual. Silvia había perdido las formas, estaba claro. Porque ambos sabían que él era músico, que lo había sido toda la vida. Para empezar, era músico cuando conoció a Silvia, y a ella -entonces- bien le había gustado su dedicación, sus composiciones, su vocación, incluso la evasión que le permitían en su cerebro lleno de armonía. «Tú vives en otro mundo».

–Papá, ¿puedo ir a casa de Jaume? –le pidió Marc,  antes de besarle, cargado con su mochila y rompiendo las cavilaciones de su padre.

Ernest miró a la madre de Jaume. Con María era fácil perder el hilo de la concentración. Era especialmente hermosa. O quizás era que sonreía de una forma especialmente hermosa. Como en ese momento, esperando la respuesta del padre del amigo de su hijo. Ernest no pudo reprimir su propia sonrisa y, tras tomar la mochila de Marc, en un gesto inconsciente, se atusó el cabello:

–Hombre, es mejor que primero hagas los deberes, ¿no? ¿Qué tienes hoy? –sin dejar de mirar a María.

–Solo tenemos que leer dos páginas del libro de lectura –ayudó el pequeño Jaume.

–Bueno –accedió Ernest–. Pues vamos a casa. Meriendas, haces los deberes y, si María quiere, luego te llevo un rato.

–Claro –confirmó ella sin dejar de sonreír–. Puedes traerle cuando quieras. Puedes dejarle hasta las siete, si quieres. Luego, cuando llegue Toni, le digo que te lo acerque.

De camino a casa, mientras se resolvía la merienda y mientras su hijo hacía los escasos deberes, Ernest siguió cavilando monotemáticamente: ¿dejaría al niño o se quedaría en casa de María, charlando con ella? No habría sido la primera vez que ella le invitaba a un café y conversaban mientras la madre del amiguito de su hijo preparaba la cena o la comida del día siguiente. María era una gran conversadora y una excelente cocinera, a juzgar por los aromas que emanaban sus platos. Todo en ella le gustaba mucho, y peligrosamente. Tanto, quizás, como en su día le había gustado Silvia, su propia mujer, a la que -sin duda- seguía queriendo, a pesar del tono agrio de sus continuos reproches. Parte de razón la avalaba porque Marc tenía ya ocho años, y ellos llevaban diez casados. Tiempo suficiente para haber logrado una estabilidad económica que diera tranquilidad a la familia. Silvia aportaba la mayor parte de la seguridad… y del dinero. Del maldito dinero. La opción de seguir con la música había sido conjunta pero ninguno entonces habría pensado que el trabajo que ofrecía el Palau sería siempre tan precario. Cuando Ernest consiguió la colaboración para tan prestigiosa institución, se habían ido a celebrarlo. Como no tenían dinero, se contentaron con cenar en la pizzería del barrio, pero descorcharon su alegría en un irrepetible polvo en el sofá de su casa. 

El sofá de entonces -como la alegría de entonces- era precario pero real. Ya no tienen el mismo sofá. Silvia decidió cambiarlo hace solo un par de años; a ella le habían subido el sueldo. En la empresa constructora donde trabaja como administrativa, las cosas van viento en popa. Su mujer es inteligente, bonita, eficaz… lo tiene todo. Lo que necesita y más para que la hayan ascendido y sea la mano derecha del director. No solo había cambiado el sofá de la casa, sino el mismo vestuario de Silvia. Ahora casi siempre luce trajes de chaqueta modernos, caros, elegantes… dignos de una alta ejecutiva. Y es que la empresa está a punto de cotizar en bolsa. Hoy llegan los inversores alemanes y mañana tienen que programar un viaje a Madrid. Y en los alrededores de Valencia y en Mallorca, incluso en Marbella, tienen negocios. Silvia invertía muchas horas en ser la mujer perfecta que siempre había sido y progresaba exponencialmente. Mientras que él -se atusó el cabello antes de quitar los restos del colacao del vaso que Marc acababa de usar-… él seguía siendo un desgraciado, como siempre lo había sido y siempre lo sería.  Sus composiciones no las conocía nadie, su trabajo como instrumentista no había llegado más que a aquella precariedad de empleo que le ofrecía el Palau. Y las malditas clases, esas clases particulares que odiaba, con las notas de los principiantes atravesándole el tímpano, acababan con su dignidad. El mundo alrededor funcionaba. Y él era infeliz. Todo era perfecto. Y él era infeliz. Infeliz y mezquino; no podía quejarse: vivía en Barcelona, en Sants, un buen barrio, aunque Silvia estuviera pensando en comprar algo en Les Corts «cuando él tuviera unos ingresos fijos» y las sílabas sonaban como las notas de sus alumnos, con la misma desconsideración.

–Ya he terminado los deberes, papá, ¿me llevas a casa de Jaume?

María le invitó a un café -como cabía esperar- y secaba sus manos con un paño de cocina mientras esperaba la respuesta de Ernest desde el umbral de la puerta.

–No, muchas gracias –respondió él, sin traspasar la entrada–. Mejor me voy a casa. Tengo que trabajar.

En el barrio sonaba una melodía gris y decepcionante. 

***

–No hay ningún problema añadido –sentenció sereno el doctor de guardia con una tranquilidad que a Jordi Sentís le pareció exasperante.

–¡Solo faltaba que hubiera un problema añadido! –Casi se lamentó el paciente mientras se abotonaba el pijama.

El doctor recogió sus bártulos en silencio sin molestarse en dirigirle una simple mirada. Había salido de las dependencias del Hospital de Barcelona a las once de la noche y quería regresar cuanto antes. Aquel memo adinerado no tenía nada; le habría sido posible diagnosticar la estupidez por teléfono porque era la cuarta urgencia en dos meses que le llevaba hasta la Ciudad Diagonal en plena noche invernal para tranquilizar al señor Sentís. 

–Yo confío mucho en usted, doctor –le decía Sentís con un tremendo deje de amenaza–. Si no hubiera sido por usted, hace tres meses, yo…

–Cualquiera entonces habría visto que era un infarto, señor Sentís, cualquier compañero mío.

–Sí, pero fue usted. Por eso se lo he dicho a mi mujer. Cuando ha llamado a la mutua, le he dicho: diles que venga el doctor Vidal…

–Pues no debe preocuparse. Está recuperado del infarto y la medicación funciona.

–Entonces, este dolor... –volvió a tocarse el pecho.

–Es un poco de ansiedad, como la última vez. Sería conveniente que pidiera hora al especialista.

–Te lo dijo la otra vez –intervino Sofía, la esposa maniquí que habitualmente permanecía calladita mirando con ojos de ternero degollado al doctor mientras hablaba con su marido–. Tienes que ir al psiquiatra.

La mención del especialista enfureció a Sentís:

–¡Y yo te he dicho que no estoy loco…!

–Mejor que ahora no se altere –trató de cortar el doctor mirando cómplice a la señora de Sentís–. Mañana lo hablan de nuevo.

–No estoy loco, doctor, son los negocios. Llevo muchas cosas en la cabeza y mi socio está muy nervioso. Tenemos operaciones importantes y…

–Lo entiendo –el médico quería marcharse, podría ver los goles del partido del Madrid en diferido, por lo menos, antes de volver a casa para echarse a dormir–. Pero ahora tampoco le conviene pensar en ello. Dentro de un rato estará usted durmiendo plácidamente. 

–¿No podría dejarme más tranquilizantes de esos que…? –pidió Sentís como si se tratara de una golosina que solicitara un niño.

–No, con estos son suficientes. No estoy autorizado desde el servicio de guardia.

–Ya te lo dijo el otro día –intervino de nuevo el maniquí.

El doctor miró a la belleza del señor Sentís. Sus escasas intervenciones le habían llevado a pensar que -bajo aquella lujosa bata rosa de seda y sobre las zapatillas Barby con borla incluida- podría esconderse un ser pensante, quizás algo más inteligente de lo que decía su maquillaje, inmaculado incluso a las 11:30 de la noche. Al facultativo ya le había sorprendido la primera vez. Un paciente obeso de 45 años, fumador y con hipertensión tenía un infarto. Hasta ahí correcto. Lo diagnosticó con facilidad a las dos de la madrugada de un día de otoño. Hasta ahí profesional. Al lado del paciente, una mujer excepcionalmente hermosa y asombrosamente calmada atendía a sus explicaciones vestida para ir a dormir como si estuviera en la habitación glamurosa de Marilyn. Hasta ahí, singular, pero acorde con la zona y la casa. «Hay que hospitalizarlo de inmediato. Todo irá bien». Hasta ahí la serenidad. «Sí, pero me hacen el favor de esperarme, que tengo que maquillarme un poco», respondió ella.  Desde ahí, poco podía sorprender. 

Obviamente, nadie esperó; la ambulancia partió con celeridad y la esposa del infartado llegó al hospital media hora después debidamente acicalada para la ocasión. En las cuatro visitas posteriores del facultativo, ella ya parecía entrenada: fuera cual fuera el atuendo, el maquillaje estaba impecable «por si esta vez también tenía que correr, ya estaba lista», le dijo al doctor, señalando una pequeña maleta de marca situada al lado de la puerta. No había habido necesidad de correr más. Y no la habría si el paciente cumplía con las instrucciones que le habían dado antes de salir del hospital. De modo que el facultativo se marchó de regreso al hospital para acabar la guardia; con un poco de suerte veía los goles de su equipo.

Pero Jordi Sentís poco iba a seguir las prescripciones de los médicos. Había empezado a estar nuevamente alterado dentro del hospital tres meses antes. En la misma habitación le había visitado, un día después del infarto, Mayol Boada:

–Tampoco se trataba de que te lo tomaras tan «a pecho» –sonrió dándole un apretón de manos a su socio. 

–Sentís no contestó e intercambió una mirada con su mujer que estaba leyendo el Cosmopolitan en la butaca de la habitación. Ella comprendió:

–Bueno, no me lo fatigues mucho –fingió solicitar al socio de su marido– Aprovecho que no está solo para ir a hacer unas compras. Por suerte, este hospital está cerca de  El Corte Inglés… 

–Claro –comprendió de inmediato Mayol quien estaba convencido de que la mujer de su socio en lugar de cerebro tenía, en el cráneo, una tarjeta de crédito; ¡qué suerte su Meritxell, mucho más elegante y nada extremada! –así podrás hacer las compras de esta semana para la casa.

–Sí, sí, lo encargamos todo en el supermercado y nos lo llevan; hay productos de gran calidad.

Los tacones de aguja de Sofía resonaban en el suelo del hospital y Mayol Boada esperó a que se difuminaran en el pasillo.

–Para que te calmes, te diré que todo va viento en popa –le notificó a su socio postrado–. Ferrovial está convencida de que debe hacer una contribución al Palau. De modo que eso ya lo hemos ganado también. Y hoy nos ha llamado tu contacto en el Parlament. Ningún problema con aquel informe. Sobrevolado.


