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ENERO

			 

			De Alexia para Woodward

			Asunto: Mi propósito de año nuevo

			Fecha: 1 de enero

			Queridísimo, admiradísimo señor Benedict Woodward: 

			Espero que este todavía sea su correo. Y espero también que lo lea usted mismo. Me han dicho que muchas personas famosas jamás miran el correo o que tienen un secretario (o algo así) que lo hace por ellos.

			Hace rato que le doy vueltas al modo en que debería comenzar este mensaje. Escribí varias veces la primera frase, la borré, la volví a escribir, la borré de nuevo...

			Luego me pregunté: ¿cuántos modos existen de empezar un mensaje? ¿Mil? ¿Cien? ¿Quince? ¿Hay algún manual que lo enseñe? ¿Usted lo sabe? Seguro que sí, porque usted lo sabe todo (o casi) sobre escribir. 

			Bueno, comenzaré por el principio: saludar.

			¡Hola! ¡Feliz Año Nuevo!

			Sé que puedo hacerlo mejor.

			Hola, ¿cómo está? Le deseo todo lo mejor para este año que comienza.

			¿Demasiado frío tal vez?

			Tercer intento:

			Hola, ¿cómo está? Espero que se encuentre bien y que este nuevo año sea fantástico, el mejor.

			Bueno, ya sé que no me sale muy bien. Probaré otra cosa. Escribirle fue uno de mis propósitos de año nuevo, ¿sabe? Mientras sonaban las campanadas me prometí a mí misma que esta vez debía hacerlo (antes lo había pensado muchas veces pero luego nunca me atrevía). Así que aquí estoy. Espero atreverme, ahora sí, a enviar el mensaje. Tengo que hacerlo, porque es un propósito de año nuevo y los propósitos de año nuevo no pueden incumplirse.

			Para seguir el orden normal, creo que ahora debería presentarme.

			Buenas tardes, o buenas noches o buenos días (tache lo que no convenga). Soy Alexia, tengo 16 años, quiero ser escritora y soy su mayor admiradora sobre el planeta Tierra. Sus libros han cambiado mi vida por completo, o me han cambiado a mí, o lo han cambiado todo. Sin ellos yo sería otra persona, más aburrida, más simple, o puede que no fuera nada en absoluto. Es decir, usted ha sido para mí una persona (o algo así) realmente —pero realmente— importante. Seguro que le han dicho lo mismo muchas veces, pero mi historia no es como las demás historias.

			Le voy a contar una pequeñísima parte (por favor, no deje de leer, ahora es cuando viene lo más interesante).

			La relación entre sus libros y yo se remonta a algunos años atrás, cuando mi madre me regaló El dragón transparente. Yo entonces no sabía nada de usted, y casi nada de libros, pero era una niña solitaria y un poco bicho raro, que vivía en su propio mundo, exactamente como Gulliver, el dragón protagonista, y también me sentía transparente a ojos de todo el mundo, así que mamá creyó que me sentiría identificada con el protagonista, y acertó de lleno. En realidad, yo ya no era tanto una niña. Tenía trece años. Pero también un montón de problemas. Por ejemplo, no tenía amigos. Cero, ninguno, conjunto vacío. Tampoco me gustaba mucho leer. Por eso mamá creyó que un libro para niños podría ayudarme, y lo eligió especialmente para mí, y así fue como el dragón Gulliver se convirtió en mi primer amigo de verdad, además de en el único. ¿No es increíble? Luego mamá murió y su dragón y yo nos quedamos solos durante un largo tiempo. Creo que nos hicimos mutua compañía y que nos ayudamos bastante. Guardo ese libro como un tesoro y lo releo cada vez que me siento triste. Es decir, últimamente lo he releído mucho. A pesar de que he leído todas sus novelas, y he visto todas las películas basadas en sus novelas, y soy fan absoluta de algunas de ellas, como por ejemplo Estrella lejana o El horizonte violeta, el bueno del dragón Gulliver sigue siendo mi mejor amigo, el que mejor me comprende. No sé qué hubiera hecho sin él. Ni sin usted, que lo inventó.

			Creo que amé a Gulliver porque me recordaba a mí: su timidez, su inseguridad y su tristeza eran como las mías. Él también deseaba dejar de estar solo, como yo. Gracias a él —y a usted— comprendí que estar solo no es lo peor que puede ocurrirte, porque en el mundo hay personas que escriben historias como esa. Luego leí en una entrevista que en realidad creó el personaje del dragón pensando en su hijo Benjamín y me gustó todavía más. Entonces caí en que Benjamín y yo tenemos más o menos la misma edad: él debe de ser algo mayor que yo, me parece. Me gustó eso. Es como si usted pudiera comprenderme mejor, a mí y a todos los de nuestra edad, que es la edad de su hijo. Me pregunté entonces si Benjamín y yo tendríamos otras cosas en común. ¿Algún rasgo de carácter, tal vez? ¿El gusto por algún plato, o por algún programa de televisión? ¿Alguna canción que nos gusta a los dos? ¿Las manías absurdas, como la mía de tocarme la oreja mientras concilio el sueño? Me di cuenta de que no recordaba haber visto el rostro de su hijo en ninguna revista, y decidí investigar un poco. Me pareció raro y normal a la vez. Raro porque no sé cómo se puede ser hijo de alguien tan famoso, vivir en la zona más exclusiva de Miami y no aparecer nunca en ninguna parte. Normal porque sé que muchos famosos protegen a sus hijos menores de edad para que no salgan en las revistas, precisamente por eso, porque quieren evitarles los inconvenientes de ser famosos. O igual a él no le gusta ser famoso, no sé, todo el mundo tiene sus gustos. Incluso me pregunté si su hijo tendría cuenta de Twitter (ya sé que a usted no le gustan las redes sociales) y le busqué durante varios días. Benjamín Woodward. Nada. No hay nadie con ese nombre en las redes sociales. Ni fotos. Ni videos. Ni nada. Me rendí. Aunque sigo teniendo la corazonada de que podríamos ser buenos amigos, así que me gustaría conocerle y decirle la suerte que tiene de vivir cerca de usted todos los días de su vida. Bueno, eso seguro que ya lo sabe.

			Ah, por cierto, ya sé que Benedict Woodward no es su verdadero nombre, sino un seudónimo que adoptó cuando empezó a publicar cuentos en Estados Unidos y que solo pretendía esconder que tenía usted ascendencia española, porque no es nada habitual que un escritor español ande publicando cosas en ciertas revistas americanas. Más tarde le pareció que sonaba interesante y decidió quedárselo para su carrera meteórica de escritor, que a partir de ese momento despegó definitivamente, y bla, bla, bla... ¡He leído mil veces la entrevista donde contaba todo esto! Y también me he preguntado mil veces si cuando sea escritora yo debería hacer lo mismo o con mi nombre bastará para ser mundialmente famosa. ¿Alexia López? ¿Qué le parece? ¿Demasiado vulgar? ¿Mejor utilizo el apellido de mi madre? ¿Alexia Bordón? ¿Alexia L. Bordón? ¿Alexia L. B.? Las siglas siempre suenan misteriosas. ¿Qué le parece? ¿Me da su opinión? Bueno, como le decía: decidí utilizar su seudónimo y no su nombre real por dos razones: a) porque espero caerle bien; b) porque no estoy muy segura de cuál es su nombre real y no quiero meter la pata en la primera carta.

			¿Todavía no se ha cansado de leer? ¡Hurra, es mucho más de lo que esperaba! Y un gran honor, porque sé que su agenda rebosa de compromisos. Seguro que su teléfono no deja nunca de sonar y que le reclaman de mil sitios. Solo quiero robarle unos segundos más para hacerle una pregunta muy importante. 

			¿Cuándo saldrá su nueva novela? 

			Hace un año (más o menos) dijo en una entrevista que la estaba terminando, así que ya debería estar terminada, ¿no? Debe saber (aunque seguro que ya lo sabe) que sus fans estamos ansiosos por leerla. Por favor, cuénteme cuándo llegará a las librerías y correré a decírselo a Delmira, mi librera, que se pondrá como loca de contenta. Delmira no solo es mi librera. También es mi amiga. Está pasando por una mala racha últimamente, por eso me gustaría poder animarla con una noticia realmente maravillosa, como la de un nuevo libro suyo. 

			Sería estupendo que usted aceptara presentar su novela en la librería de Delmira —que es la más bonita del mundo—, donde tiene muchos fans y donde podría probar la ¡ma-ra-vi-llo-sa! tarta de chocolate con cerezas que es la especialidad de la casa. Siempre la prepara cuando hay un evento especial. También cuando está triste, porque suele decir que es una tarta que cura los males del alma. ¿Verdad que es bonito? Delmira es así. Una persona especial. ¿Ha probado alguna vez la tarta de chocolate con cerezas? ¿Recuerda cuándo fue la última vez? Ah, no se lo he dicho, pero la librería de Delmira se llama Gulliver, en honor al dragón de su cuento. ¿Ve como tiene que venir a conocernos? Otro día tal vez le contaré cómo conocí a Delmira. Es una historia que también tiene que ver con usted y con mi amado dragón transparente, así que tiene que saberla.

			Espero que acepte mi invitación. Sí, sí, ya sé que los escritores famosos como usted suelen presentar sus novelas en una de esas grandes y horribles cadenas de librerías, lugares que no tienen ninguna personalidad y donde todo el mundo parece ser igual. Por eso mismo, ¿no estaría bien por una vez hacer una excepción por una buena causa? Haría feliz a varias personas, y puede que incluso a usted mismo. ¿Verdad que no me equivoco? 

			Espero que no se haya cansado de leer varios párrafos más arriba. Si ha llegado hasta aquí bien podrá invertir un poquito más de tiempo y paciencia en pensar en serio mi propuesta. Prométame que lo hará, aunque solo sea durante cinco segundos, que ahora no comenzará a negar con la cabeza, muy gravemente, sabiendo de antemano qué va a responder. Eso no sería nada propio de usted. Sé mejor que nadie (porque soy su lectora desde hace mucho tiempo y porque he leído todas las entrevistas que han caído en mis manos) que usted es una persona de enorme sensibilidad. 

			Bueno, y ya está. Eso es todo lo que tenía que decirle. Ojalá esta carta sea el inicio de una bonita amistad. Sería lo más increíble que me ha ocurrido jamás.

			Si le sobra tiempo y puede darme algún consejo que me sirva en mi futura carera como escritora, le estaría muy agradecida.

			Para terminar, voy a utilizar una palabra muy original que nunca nadie ha utilizado en una despedida:

			Adiós.

			Alexia

			P. S. Espero su respuesta, larga o corta. Aunque mejor larga. 

			De Woodward para Alexia

			Asunto: Acuse de recibo

			Fecha: 5 de enero

			Señorita Bordón:

			Gracias por escribirme un mensaje tan espontáneo.

			¿Podría indicarme dónde ha conseguido mi dirección personal de correo electrónico? Le agradezco su atención y le deseo mucha suerte.

			B. Woodward

			 

			De Alexia para Woodward

			Asunto: Wow!

			Fecha: 6 de enero

			Querido señor Woodward: 

			¡No me lo puedo creer! ¡Me ha escrito mi escritor favorito! Desde que le envié el mensaje, el sábado por la tarde, debo de haber revisado mi bandeja de entrada unas mil veces. Lo he hecho antes de quedarme dormida. Y varias veces, nada más despertar por la mañana. Hasta el lunes aún tenía alguna esperanza. Hoy ya empezaba a perderla. La voz impertinente que vive dentro de mi cabeza me decía: «Eres una ilusa, no te va a contestar, tiene cosas mucho más importantes que hacer, lo que esperas es imposible». Pero yo seguía mirando. Comprobando el correo... Actualizado.

			Cuando vi su nombre en la columna donde pone «Hoy» y «Recibido» por poco me estalla el corazón. ¡Qué emocionante! ¡Tuve que leer el correo una docena de veces para darme cuenta de que no seguía soñando! ¡Es su nombre! ¡Y el mensaje va dirigido a mí, a Alexia! Sí, ya sé que su mensaje no es precisamente una de esas largas confesiones que se mandan los personajes de las novelas antiguas. Tiene solo 209 caracteres (contando los espacios), lo cual no es mucho, la verdad. Además, le ha salido un poco frío, como si lo hubiera escrito desde dentro del refrigerador. Pero no me importa, porque para mí ya significa mucho imaginarle pulsando las teclas 209 veces solo para mí. ¡Exactamente las mismas teclas que pulsa para escribir sus novelas! ¡Es absolutamente increíble!

			Por cierto, he visto que me contestó a las 3:28 de la madrugada. Por muy excéntricos que sean ustedes los escritores, es una hora un poco rara para estar contestando el correo, ¿no cree? Eso pensaba hasta que recordé algo que dijo una vez en una entrevista y me emocioné un montón. Dijo que cuando está terminando una novela trabaja día y noche, a menudo de madrugada, porque es a esa hora cuando más le cunde el trabajo, no solo porque el mundo está en calma, en silencio total, sino también porque es el momento del día en que le asaltan sus obsesiones (y dijo que con los años tiene cada vez más pero que no le importa porque las obsesiones son buenas para escribir, aunque debo confesar que eso no lo acabé de comprender). 

			Entonces me di cuenta: ¡Claro! ¡Está terminando su nueva novela! En ese mismo instante le perdoné la brevedad de su mensaje. Comprendí que tiene cosas muchísimo más importantes que hacer que escribirme. Me dio vergüenza haberle interrumpido en un momento así. Pero ¡qué emoción haberle descubierto! Es como si supiera un secreto suyo. Uno muy importante. ¿No podría adelantarme el título del nuevo libro? Delmira se pondría muy contenta si lo supiera (y yo también). 

			De modo que le perdono por haberme escrito solo 209 caracteres (contando también los espacios) si me cuenta algo de la nueva novela. También sirve si me cuenta algo de Benjamín, como le pedí en mi primera carta. Siento mucha curiosidad.

			No le robo más tiempo. Su admiradora (y futura escritora), 

			Alexia, la espontánea

			P. S. ¡Me olvidaba! Veo que me llama usted por el apellido de mi madre, Bordón. Alexia Bordón. ¿Ese es el nombre que debo utilizar cuando publique mi primera novela? ¿Es eso lo que ha querido decirme?  

			De Woodward para Alexia

			Asunto: Mensaje número 2

			Fecha: 7 de enero

			Señorita Bordón:

			No contestó a la pregunta que le formulé en mi mensaje. Le ruego que lo haga a la mayor prontitud, a poder ser en el primer renglón de su respuesta.

			Muchas gracias. 

			B. Woodward

			P. S. No hay ninguna nueva novela. 

			De Alexia para Woodward

			Asunto: Preguntas sin responder

			Fecha: 7 de enero

			Señor Woodward:

			Tampoco a usted se le da muy bien contestar a mis preguntas. Le recuerdo la más importante:

			¿Cuándo fue la última vez que probó una tarta de chocolate con cerezas realmente deliciosa?

			¿No tiene ningún consejo que darle a una futura escritora?

			¿Alexia Bordón es el nombre que debo utilizar cuando publique mi primer libro?

			¿Cómo es Benjamín? 

			Contésteme también en el primer renglón y a la mayor prontitud, por favor. Qué raro es escribir estas cosas, ¿no le parece?

			Su admiradora,

			Señorita Bordón (puaj)

			P. S. ¿Qué significa eso de que «no hay ninguna novela nueva»? No puede significar que no está escribiendo un nuevo libro. ¡Eso sería algo terrible! Por favor, dígame que no es cierto. 

			De Woodward para Alexia

			Asunto: Mensaje número 3

			Fecha: 9 de enero

			Señorita Bordón:

			Le ruego que no me haga perder más el tiempo. Por favor, responda a mi pregunta, tal y como le he pedido más de una vez.

			B. Woodward

			 

			De Alexia para Woodward

			Asunto: Las respuestas a las preguntas

			Fecha: 12 de enero

			Querido señor Woodward:

			La verdad es que no estoy muy segura de dónde conseguí su correo. Puede que lo encontrara en Internet, no me acuerdo. En alguna página de libros, tal vez. O en la página de alguna editorial. No lo tengo muy claro. De hecho, me parece que la cuestión no es tan importante.

			He contestado a su pregunta en el primer renglón, como me pidió. Ahora estoy en mi derecho de pedirle que conteste usted también a las mías. En realidad, lo que más me interesa es lo de su novela nueva. ¿Por qué dice que no existe? ¿La tiene escrita pero no la quiere publicar aún? ¿Se ha peleado con su editor? He leído que estas cosas pasan. ¿La tiene escrita pero ya no le gusta? Yo podría leerla y darle mi opinión más sincera, si quiere. No puede ser que no haya una próxima novela. ¿Sabe cuánta gente la está esperando? ¿No ha echado últimamente un vistazo por los foros de Internet? ¿Se da cuenta de lo ansiosos que están sus seguidores, esperando un libro nuevo desde hace cuatro años? ¿Se imagina qué sentirán al saber que no existe tal libro? ¡Sería terrible! Hará infelices a muchas personas. Empezando por mí (espero que le importe).

			Con respecto al tiempo: están muy equivocados todos los que piensan que el tiempo es un bien muy preciado porque se escapa. Sí, sí, ya sé que Virgilio ya lo dijo hace un montón de siglos: Tempus fugit, el tiempo huye. Y que luego llegó Horacio y añadió: Carpe diem, aprovecha el momento. Todo eso es muy bonito y muy clásico, pero no es verdad. El tiempo no existe, no puede medirse, no es nada. Y, por tanto, tampoco se puede perder. Podría parecer que yo tengo más tiempo que usted, porque yo soy joven y usted ya tira a viejo, pero es otro error. Nadie sabe cuánto tiempo le queda, y en parte esa es la gracia. Si supiéramos de cuántas horas disponemos, la vida no tendría ningún suspense.

			Cuestión importante: ¿Sería mucho pedir que dejara de llamarme «Señorita Bordón»? Parece usted un personaje de novela antigua. Me llamo Alexia. ¿Y podría tutearme, para que no me dé la risa cada vez que abro un correo suyo? ¡Estoy segura de que al hacerlo se sentirá mejor! Todos esos formalismos dan dolor de tripa. 

			Estaré esperando sus noticias. 

			Su (todavía) admiradora, 

			Alexia

			 

			De Woodward para Alexia

			Asunto: No la creo

			Fecha: 14 de enero

			Señorita Bordón:

			Gracias por la lección de literatura, futura escritora. 

			¿Sabe una cosa? No me creo nada de lo que dice. 

			¿Qué significa que no recuerda dónde consiguió mi correo? ¿O que lo encontró en la red? Es necesario que me dé una respuesta más convincente, y que lo haga cuanto antes. Si lo encontró en una página de Internet, debe facilitarme sin demora su dirección. Están cometiendo una ilegalidad y vamos a denunciarla. No sería, desde luego, la primera vez. Internet es una fuente de problemas para los creadores, sobre todo porque hay gente, como usted, que no comprende dónde están los límites. Es obvio que no pudo encontrarla en la página de ninguna editorial. Las editoriales no tienen por costumbre facilitar datos privados de sus autores en sus páginas, y mucho menos sin su consentimiento. De modo que una vez más la animo a ser sincera y a contarme dónde consiguió mi dirección personal, una dirección que solo facilito a íntimos amigos o familiares. No se trata de un juego, sino de un asunto muy serio, que tiene que ver con la privacidad, con la protección de datos y con la ley. Le ruego que haga un esfuerzo por verlo de este modo. 

			Espero sus explicaciones para dar por zanjado este asunto.

			B. Woodward

			 

			De Alexia para Woodward

			Asunto: Pensaba...

			Fecha: 15 de enero

			Señor Desagradable: 

			¿Otra vez escribiendo de madrugada? Su último mensaje lo envió a las 4:17. Ahora que sé que no está terminando ninguna novela, comienzo a pensar que está deprimido y que sufre de insomnio. Seguro que la depresión y la falta de sueño le han puesto ese carácter de perros.

			Creo que me estoy enfadando. En su mensaje no sé si me trata como si fuera una ladrona o como si fuera una idiota. Ambas cosas me molestan, porque no soy ni lo uno ni lo otro. Tengo muy claro dónde están los límites en Internet. Nunca se me ocurriría, por ejemplo, descargar libros de forma ilegal, y mucho menos de autores a los que admiro. Sé bien que la mejor forma de admirar a un escritor es pagar por su trabajo (precisamente, para que pueda seguir haciéndolo). Y sé muy bien que se ha manifestado usted públicamente sobre este asunto y estoy muy de acuerdo con que defienda sus derechos (y los de otros colegas). Con respecto a la sospecha de que pueda estar hablando con una tonta, quíteselo de la cabeza. Soy bastante más lista que mucha gente de mi edad. Puede que incluso más que usted, señor Susceptible. Creo que le vendría bien hacer un poco de yoga o escuchar música clásica. Dicen que son de gran ayuda para librarse del estrés. 

			Y ahora ha llegado el momento de la verdad: reconozco que le mentí un poco. Sé muy bien quién me dio su dirección de correo electrónico. Fue Delmira, mi librera, mi amiga, su lectora. Me advirtió que tal vez no me contestaría, o que otra persona lo haría por usted, pero creo que nunca imaginó que pudiera decir unas cosas tan desagradables y horribles como «a la mayor prontitud» o «le agradezco su atención». Menos mal que no escribe esas cosas en sus novelas, porque nadie las leería. 

			Por cierto, a Delmira no le dije nada de mi propuesta. Pensé que usted era otro tipo de persona y que podría conseguir que, por lo menos, pensara en ello. También esperaba que me respondiera a la pregunta de la tarta de chocolate con cerezas, o que me diera algún consejo valioso que me sirva para empezar una novela, pero comienzo a temer que se haya olvidado usted de todo lo que no es dinero, fama o mal genio. Pensaba que podría darle a mi amiga la mayor sorpresa de toda su vida y que usted estaría feliz de participar en ello. Pensaba que organizaríamos la presentación de su nueva novela en la librería de Delmira y sería un éxito sin precedentes. Pensaba...

			Me gusta creer que a veces los sueños pueden cumplirse. ¿Debo dejar de pensarlo, en lo concerniente a usted? Espero que no. 

			Alexia

			P. S. ¿Se olvidó de tutearme? 

			De Woodward para Alexia

			Asunto: Envíame...

			Fecha: 16 de enero

			Hola de nuevo, Alexia.

			Envíame algún correo electrónico o teléfono de tu amiga Delmira, para que yo mismo pueda preguntarle dónde consiguió mi dirección y por qué se la va dando a todo el mundo. Creo que será el único modo de terminar con esto, porque contigo ya me doy cuenta de que es imposible.

			B. Woodward

			 

			De Alexia para Woodward

			Asunto: ¿La persona equivocada?

			Fecha: 17 de enero

			Señor Equivocado:

			No voy a darle el correo electrónico de Delmira porque no quiero que le diga cosas desagradables. No está pasando por un buen momento y no quiero que se disguste. Si quiere hacer demostraciones de su mal genio, me ofrezco voluntaria. A mí no me va a afectar: comienzo a estar acostumbrada.

			Nunca pensé que le diría esto, pero me parece que durante años he estado muy equivocada con respecto a usted. El escritor a quien yo admiraba no se parece en nada a este que contesta a mis correos. Esta versión cobarde y vengativa de usted mismo me pone un poco triste.  En solo diecisiete días ha conseguido pasar de ser mi admirado autor favorito a una de las personas más detestables que conozco.

			Pensándolo bien, eso también tiene su mérito.

			Alexia

			P. S. ¡Enhorabuena! El tuteo le sale bastante bien. Lástima que el tono sea tan desagradable. ¿Cree que podría mejorar un poco en ese aspecto? 

			De Woodward para Alexia

			Asunto: Nuevo requerimiento (urgente)

			Fecha: 18 de enero

			Alexia:

			Si no me facilitas los datos que te pido, deberé poner este asunto en manos de mis abogados, por detestable que te parezca. 

			Es mejor que adoptes una postura razonable.

			Espero tus noticias.

			Woodward

			 

			De Alexia para Woodward

			Asunto: Tal vez...

			Fecha: 20 de enero

			Señor Woodward:

			Aquí van mis noticias: No.  

			No pienso darle ningún dato.

			No voy a meter a Delmira en esto. No se lo merece. Es una de las personas más buenas que conozco.

			Dígales lo que quiera a sus abogados. No tengo experiencia en esas cosas, pero enviar contra mí a sus abogados es como disparar un cañón para matar un mosquito.

			He estado pensando. Tal vez no es usted una persona tan soberbia y egoísta como parece. Tal vez solo está pasando por un mal momento. Leí en un periódico digital que la muerte de su mujer supuso un golpe durísimo para usted. Tal vez simplemente he aparecido en su vida en un mal momento. Si es así, le pido disculpas.

			 Creo que lo mejor será que desaparezca de su vida para siempre y le deje en paz. En mi familia se nos da muy bien desaparecer. Tanto mi padre como mi madre fueron maestros consumados de la desaparición. Seguro que a mí también me saldrá bien.

			¿Percibe cierto tono existencialista? ¡Bravo! Me encanta reflexionar sobre los límites de nuestra propia existencia.

			Espero que algún día me eche de menos.

			Y un consejo de amiga: la próxima vez que le escriba una admiradora, trátela un poquito mejor. Aunque esté triste. La tristeza no se cura con palabras desagradables.

			Su amiga,

			Alexia

			 

			De Woodward para Alexia

			Asunto: Puntualización

			Fecha: 21 de enero

			No sé cómo te atreves a darme lecciones, Alexia. ¿Te crees experta en mi vida solo porque lees todas mis entrevistas? ¿Crees que conoces mi dolor solo porque lo has visto en la pantalla de tu ordenador? ¿O porque te gusta eso que llamas reflexionar «sobre los límites de la propia existencia»?

			¡Menudo gusto!

			Voy a contarte algo.

			Todo lo que sabes de mí te lo has imaginado. No es del todo culpa tuya: te han ayudado las entrevistas que leíste, las fotos mías que miraste, los textos que aparecen en las cubiertas de mis libros y también todas esas personas que, como tú, creen conocerme sin haberme visto jamás. En eso consiste la fama: la gente se cree lo que desea creer. Nadie se formula ninguna pregunta: les gusta la versión oficial. Es más fácil. Permite no pensar que la realidad es compleja. Simplemente, me inventan una personalidad y se enamoran de ella como si fuera cierta. Tal vez si supieran cómo soy en realidad no me admirarían en absoluto. Tal vez no hay nada digno de admiración en los seres humanos corrientes, que siempre resultan insípidos, intratables, desagradables, estúpidos, autodestructivos, egoístas, perniciosos para todos los demás y también para sí mismos. Todos somos algo de todo eso, pero ser famoso consiste en que los demás no quieren ver tu realidad y solo ven su ficción. 
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