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    Debo advertirles que este libro no tiene mérito literario alguno. Es un desatino morboso, enrevesado, inverosímil, repleto de personajes poco creíbles, escrito en una prosa terriblemente vulgar, con frecuencia ridículo y deliberadamente estrambótico. No es necesario que diga que no espero que crean ni una palabra.




    Y sin embargo, no pueden reprochárseme por entero sus fallos. Tengo buenas razones para presentarles un relato tan improbable y sensacional.




    Todo es cierto. Cada palabra de lo que sigue ocurrió en realidad, y yo no soy más que el periodista, el humilde Boswell, que las ha registrado por escrito. Ya habrán notado que soy novato en los menesteres de contador de historias, que carezco de la capacidad de los expertos, que no me es propia la habilidad de seducir al lector, de confundirle con trucos narrativos o la destreza de mi puño.




    Pero puedo prometerles tres cosas: relatar los hechos con el mayor orden y propósito de los que sea capaz, no omitir nada que considere relevante y ser tan franco y libre con ustedes como sea posible.




    A cambio les pido que sean comprensivos con alguien que asume el papel de cuentacuentos tardío en su vida, un aficionado con escasa habilidad que solo espera, en el momento de meter los pies en la charca de la historia, no ponerse en ridículo sin necesidad.




    Una última cosa, una advertencia final: para ser justos, debo conceder que tendré motivos para mentir más de una vez.




    ¿Qué deberían creer ustedes, mis lectores, en ese caso? ¿Cómo distinguirán la verdad de la ficción?




    Por supuesto, dejo eso en sus manos.
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    Comenzamos con Cyril Honeyman.




    Honeyman era un hombre repugnante, corpulento y de corta estatura, perpetuamente sudado, cuya papada se agitaba sin cesar cuando caminaba. Su muerte es cuestión de pocas páginas.




    Les ruego que no se encariñen con él. No tengo intención de detallar su personalidad en absoluto; es insignificante, un comparsa, un cadáver que aún no sabe que lo es.




    Pero quizá deberían saber esto: Cyril Honeyman era un actor, y un mal actor. Y cuando digo «malo» quiero decir que era más que simplemente incompetente. Era nefasto, un completo desastre, una afrenta para su profesión, un comicastro que se abrió paso en el mundo del teatro a base de talonario y que desperdició en papeles facilones el generoso desembolso que realizaron en su favor sus excesivamente permisivos padres. En el momento de su muerte estaba preparándose para representar el papel de Paris en una producción de Romeo y Julieta en algún antro desesperado por hacer algo de caja, y esa misma noche estaba de jarana con el resto de actores del reparto, la mayoría de los cuales tenían tan poco talento como él. Les abandonó alrededor de medianoche, tras decirles que volvía a casa para ensayar su papel, aunque, en realidad, tenía en mente otro destino y un pasatiempo muy distinto. Caminó alrededor de una hora, dejando atrás el barrio en el que se encontraban los teatros y encaminándose con manos húmedas y voluntad titubeante hacia una de las zonas más sórdidas de la ciudad. El simple hecho de estar allí le excitaba. Disfrutaba de la transgresión que parecía implicar, el aroma a ilegalidad.




    Caminó por las calles durante lo que le pareció una eternidad, respirando el ruidoso ambiente del lugar, deleitándose en la suciedad y la degradación de sus habitantes. La estación de tren llevaba horas cerrada, los residentes que tenían alguna respetabilidad hacía tiempo que se habían acostado y las calles se rendían al vicio y la corrupción. Honeyman se estremeció con ilícito placer mientras se adentraba en esta Gomorra nocturna, a través de callejuelas y pasadizos oscuros, iluminados tan solo por la claridad enfermiza y trémula de la luz de gas. Había bajado una niebla que daba a las calles un aura tétrica y fantasmagórica, y las personas que Honeyman encontraba en su camino parecían insustanciales, indefinidas, solo parcialmente reales, como los personajes de una novela. Le llamaban, pidiéndole comida o limosna, prometiendo placeres clandestinos u ofreciéndose a sí mismos a cambio de dinero, pero Honeyman siguió caminando sin prestarles atención. Había estado allí demasiadas veces, y el espectáculo de la humanidad reducida a sus instintos más bajos había llegado a aburrirle y hastiarle. Esa noche buscaba placeres nuevos y más abyectos. Quería caer más profundamente en la corrupción.




    Bajo una farola se dibujaba la silueta de una mujer. Vestía bien, considerando el ambiente que la rodeaba; un sombrero nuevo adornaba con decoro su cabeza, y su figura, ágil y ligera, era enfatizada por un vestido que mostraba más carne de lo que las buenas maneras habrían considerado adecuado. Su piel tenía el aspecto de haber parecido porcelana en otro tiempo, pero ahora aparecía picada, llena de cicatrices y cubierta de una capa de mugre. La ciudad era cruel con mujeres como ella.




    Honeyman se acercó y se quitó el sombrero a modo de saludo. La belleza y juventud de la mujer eran evidentes incluso bajo el ocre grasiento de la farola. Era una mujer caída en desgracia, sin duda, pero caída recientemente. Era una mujer de mala vida, pero una que no llevaba mucho tiempo en el negocio, una novata.




    —¿Buscas algo? —preguntó.




    Honeyman la miró de arriba abajo sin disimulo. No podía tener más de dieciocho años. Era prácticamente una niña.




    Honeyman sonrió furtivamente.




    —Quizá —dijo.




    —¿Quieres saber cuánto?




    —Adelante —murmuró Honeyman.




    —Lo bastante para conseguirme un lecho esta noche. Es todo lo que pido.




    —Querida, eres demasiado bonita para andar por estos barrios. Eres una piedra preciosa rodeada de mugre.




    Si la muchacha advirtió el burdo halago, no lo demostró.




    —¿Quieres venir conmigo?




    —¿Tienes algún sitio en mente?




    —Un lugar seguro. Privado. Para que podamos conocernos más íntimamente. —La mujer trató de parecer coqueta, y esbozó una torva sonrisa. Estaba cansada, probablemente borracha, y resultaba obvio que fingía, pero la llama de Honeyman había sido encendida, y solo veía a una mujer lasciva y lujuriosa, una sílfide esperando ser conquistada. La mujer se alejó, y él la siguió sin pensarlo. En pocos instantes sus muslos estaban pegajosos por el sudor, rozando el uno contra el otro incómodamente mientras caminaba. Honeyman hizo una mueca que mezclaba placer y dolor.




    —¿Está muy lejos?




    —No mucho.




    Caminaron en silencio unos instantes antes de que la mujer se detuviera y señalara hacia arriba.




    —Allí.




    Honeyman se detuvo en seco; una amplia estructura surgía de la oscuridad frente a él, algo horriblemente fuera de lugar en la edad moderna, de un perverso anacronismo. Adornada por la noche, iluminada tan solo por la luz anémica de la luna, parecía una especie de monumento primitivo, un pedazo de Stonehenge arrancado de Salisbury Plain e insertado sin alterar en las profundidades de la ciudad.




    —¿Qué es? —susurró Honeyman.




    La mujer escupió en la acera, y Honeyman hizo un esfuerzo por no demostrar el disgusto que le provocó el vulgar gesto.




    —No te preocupes por eso. ¿Subes?




    —¿Allí? ¿Por qué?




    —Es el mejor lugar para hacerlo. —Su cliente no parecía convencido—. Te gustará —le persuadió—. Así es más emocionante. Más excitante. Más peligroso.




    Honeyman cedió.




    —Subamos, entonces —dijo, y notó, a medida que se acercaban a la torre, que parecía construida enteramente de un metal liso y diáfano que relucía terriblemente a la luz de la luna. La mujer sacó una llave y abrió la puerta. Honeyman la siguió con recelo, y tuvo especial cuidado de cerrar la puerta con cerrojo a su espalda.




    El hilo de luz que entraba desde la calle le permitió discernir una escalera de caracol que se elevaba hacia una densa oscuridad. La mujer ya había comenzado a ascender, y Honeyman podía oírla por encima de él. Nervioso, pero animado por la promesa de placer, Honeyman comenzó el ascenso. La barandilla estaba fría al tacto, y ascendió vacilante en la penumbra. Su acompañante se negó a disminuir el ritmo de ascenso, y el actor pronto encontró que le faltaba el aliento. El ascenso continuó durante lo que parecieron horas. Para tranquilizarse mientras le guiaban a las profundidades de la oscuridad, comenzó a recitar algunas de sus frases.




    Llora sin cesar la muerte de Tebaldo




    y por eso de amor he hablado poco.




    Venus no sonríe en la casa del dolor.




    Señor, su padre juzga peligroso




    que su pena llegue a dominarla




    y, en su prudencia, apresura nuestra boda




    por contener el torrente de sus lágrimas




    Mientras las palabras resonaban en la torre, Honeyman se sintió repentinamente intranquilo, y guardó silencio. Detectó movimiento en su visión periférica, y tuvo la irracional certeza de que había allí otras presencias además de la mujer y él mismo. Reprimió un estremecimiento y continuó.




    Cuando llegó al piso superior entró en una enorme estancia llena a rebosar de la última cosa que hubiera esperado: lujo, improbable y profundo. Una cama de cuatro postes en mitad de la habitación, una mesa junto a ella combada bajo el peso de un inmenso festín, una botella de champán sin abrir, y un aroma dulce en el aire, a perfume o incienso. La única ventana de la sala estaba compuesta de delicados y diáfanos cristales unidos por bandas de plomo dispuestas geométricamente. Era una ventana más apropiada para una iglesia o una capilla, o una catedral olvidada, que para esta torre amenazante, este gigantesco dedo del destino alzado a modo de maldición sobre la ciudad. Honeyman se acercó para contemplar la vista. Las calles se extendían debajo de él; la estación de tren se encorvaba entre ellas, y la espiral de una iglesia cercana relucía a la luz de la luna.




    La mujer estaba junto a él.




    —¿No es lo que esperabas?




    —¿A cuántos hombres has traído aquí?




    La mujer suspiró con un sonido grave y gutural.




    —Tú eres el primero —dijo, y comenzó lentamente a desabotonar su vestido, mostrando unas atrayentes enaguas. Honeyman se mordió el labio inferior con fuerza a causa de la excitación.




    —Quítate la ropa —exigió la mujer.




    Honeyman se secó el sudor de la frente.




    —Eres muy impaciente —dijo.




    —¿Y tú no? —Terminó con el vestido y continuó con la ropa interior.




    Honeyman vaciló.




    —¿Tomamos una copa? Es una pena echar a perder un champán tan bueno.




    —Después. —La mujer sonrió—. Tengo la impresión de que no tardarás mucho.




    Honeyman se encogió de hombros y a continuación accedió, ansioso. Se desató los zapatos, los alejó de una patada, se quitó la corbata y se desabrochó la camisa y los pantalones. Encontró michelines y pedazos de carne inesperados que obstaculizaban su tarea, y le llevó más tiempo del que parecía necesario, pero por fin se encontró frente a ella desnudo, febril y tumefacto. Le decepcionó encontrarla aún enfundada en sus enaguas.




    —Quiero que te lo quites todo —dijo Honeyman. Después, mordiendo de nuevo su labio inferior involuntariamente, añadió—: ¿Te echo una mano?




    La mujer negó con la cabeza al mismo tiempo que, desde la calle, llegó un sonido profundo y metálico, como si algo enorme hubiera golpeado el lateral de la torre.




    Honeyman sintió una punzada de miedo.




    —¿Qué ha sido eso?




    La mujer trató de tranquilizarle.




    —Nada, nada. Todo está en orden.




    Honeyman oyó el sonido de nuevo, esta vez más alto, y sintió miedo.




    —Alguien sabe que estamos aquí —dijo.




    Como si estuviera esperando a oír esas palabras para hacer su aparición, una figura se separó de las sombras en una esquina de la habitación.




    —¿Cyril?




    Honeyman se giró para enfrentarse al intruso, una mujer corpulenta y adusta que parecía haberse perdido en algún lugar de la Edad Media. Honeyman contuvo el aliento al verla. Lágrimas aparecieron en sus ojos.




    —¿Madre? —La contempló horrorizado—. ¿Madre, eres tú?




    Parte de él se negaba a asimilar la presencia, imposible de todo punto, y buscó nerviosamente una explicación razonable, desesperado. Se le ocurrió la feliz idea de que esto podía ser producto de un sueño opiáceo especialmente febril, puesto que sin duda la escena tenía la enrevesada y fantástica lógica de los sueños de fumadero. Quizá se le había ido la mano con alguna exótica sustancia y todo esto solo era un terriblemente vívido sueño. Era sin duda una incómoda experiencia, acaso una severa lección acerca de los peligros del exceso narcótico, pero no había peligro alguno, nada que amenazara su vida. Era muy desagradable, pero pronto terminaría. En cualquier momento volvería en sí y se encontraría echado sobre un diván mientras un oriental de gesto preocupado le agitaba para despertarle y ofrecerle otra pipa o un par de ellas. Cerró los ojos, esperando ahuyentar este terrible espejismo.




    Cuando los abrió de nuevo su madre seguía allí, con los gruesos brazos doblados como pedazos de carne, luciendo una expresión de extremo enfado y exasperación.




    —¿Madre? —logró decir con un hilo de voz—. Madre, ¿qué estás haciendo aquí?




    —Siempre fuiste una decepción. —La voz de su madre sonaba coloquial, como si no hubiera nada de extraordinario en la escena—. Tu padre y yo nos hemos acostumbrado a tus fracasos. Pero esto… —Gesticuló distraídamente, señalando lo que la rodeaba—. Esto es demasiado.




    —Madre… —Honeyman no pudo negar por más tiempo la realidad y, enfrentado a un asalto tan inesperado y gratuito, no fue capaz de reprimir los sollozos. Hizo un intento infructuoso por cubrir su desnudez con las manos.




    —No sé qué decir.




    —Será mejor que no abras la boca. —Su madre se giró hacia la mujer caída en desgracia—. Gracias, querida. Ya puedes vestirte. —La mujer hizo una reverencia y se dispuso a recolocar sus faldones.




    Honeyman las miraba con los ojos muy abiertos, aterrorizado. Del exterior llegó un nuevo y sonoro estrépito.




    —¿Lo sabías?




    Su madre sonrió.




    Honeyman oyó el sonido de nuevo, se giró y miró por la ventana. Contempló con horror e incredulidad una figura que trepaba por la torre, golpeando sonoramente el lateral de la estructura, abriéndose paso hacia la cima, arrastrándose, cada vez más cerca de él, con la rapidez de una lagartija que trepa un muro.




    Cyril sollozó.




    —¿Madre?




    La figura se acercó y, un instante después, un rostro apareció en la ventana, una nariz aplastada contra el cristal, su respiración humedeciendo la transparente superficie. La forma y el tamaño eran los de un hombre, pero no había en él ni un rastro de humanidad, como si perteneciera a una especie completamente distinta. La piel amarillenta estaba cubierta por numerosas escamas grises, que colgaban en grotescos pliegues de sus mejillas, labios, barbilla y párpados, como queso fundido extendido lacio sobre una tostada. El rostro era de cera de vela derretida.




    El miedo paralizó a Honeyman. La criatura le sonrió perversa y comenzó a arrancar las frágiles tiras de plomo que unían los paneles de cristal entre sí con firme propósito.




    Honeyman gritó:




    —¡Madre! ¡Está intentando entrar!




    Su madre sonrió afablemente. La prostituta, ya completamente vestida, apareció junto a ella, y juntas bloquearon la única posible escapatoria de Honeyman. La figura seguía abriéndose paso a través de la ventana. Quizá fuera tan solo la imaginación de Honeyman, pero habría jurado que la criatura silbaba bienhumorada mientras trabajaba.




    —¡Madre! ¡Madre! ¡Ayúdame!




    La criatura continuó su labor; le quedaban apenas minutos, pues las tiras de plomo caían con un horrible y desgarrador sonido.




    —Al menos dime por qué.




    A través de las grietas de la ventana, Honeyman podía notar el frío aire nocturno acariciando su nuca, provocándole un cosquilleo en la espina dorsal.




    Su madre suspiró.




    —Te has dejado corromper.




    A espaldas de Honeyman, un dedo huesudo se abrió paso al interior de la habitación y arrancó un pedazo de ventana. La criatura lanzó el pedazo afuera, y cayó sonoramente a la calle, haciéndose añicos.




    —No sabes cuánto nos has defraudado. Si supieras cuánta fe teníamos en ti.




    —Madre, por favor. Sea lo que sea lo que hice, si os he defraudado… lo siento. Lo siento. Lo siento.




    Con una fuerza extraordinaria, y aparentemente insensible al dolor, la criatura apartó el último obstáculo de cristal y se abrió paso al interior de la estancia. Se agachó ágilmente junto al actor y le contempló con mirada malévola, como si fuera un perverso espectro de el Bosco surgido, aún humedecido en pintura, reluciente y lustroso, del lienzo.




    La señora Honeyman sonrió de nuevo.




    —Que el Señor se apiade de tu alma. —Asintió en dirección de la criatura, que se puso en pie de un salto obediente y se acercó a su víctima, obligándole a retroceder hacia la ventana destrozada. Honeyman chilló de angustia y terror. Trató de hacer un último ruego por su vida, pero antes de ser capaz de hablar, el monstruo estaba frente a él, obligándole a retroceder más y más hasta que, con un empujón final, en apariencia suave, Honeyman desapareció por completo al otro lado de la ventana y cayó al frío y despiadado aire nocturno.




    Gritó mientras caía. Segundos después, la criatura le siguió, desapareciendo de un salto escaleras abajo en la noche.




    Arriba, la señora Honeyman y la prostituta unieron sus manos.




    —Que Dios esté contigo —dijo una.




    —Que Dios esté contigo —repitió la otra.




    Cogidas de la mano abandonaron la torre y desaparecieron entre las calles de la ciudad.




    Cyril Honeyman aún estaba vivo cuando lo encontraron. Un grupo de residentes curiosos y un solitario agente de policía fueron testigos de sus últimos instantes de vida. La leyenda local aseguraría más tarde que sus últimas palabras fueron las mismas de su último personaje:




    «¡Ah, me has matado! Si tienes compasión,




    abre la tumba y ponme al lado de Julieta.»




    Un comicastro, pues, hasta el final.
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    No me gustan los hombres apuestos.




    En gran parte por celos, soy consciente de ello. Ellos son los culpables de este odio instintivo, esta animosidad irracional. Cuando comparo mis carnes hinchadas y mis rasgos picados de viruela con los tersos cuerpos de los jóvenes y hermosos, el contraste me resulta doloroso. Incluso hoy, soy completamente incapaz de contemplar a un apuesto joven sin desear golpear su exquisitamente proporcionado rostro hasta convertirlo en una pulpa dolorida y sangrante.




    Por tanto, apenas podrán imaginar la satisfacción que me invadió al saber que la belleza del señor Edward Moon empezaba a marchitarse.




    Ese sedoso cabello, esas mejillas perfectas, esa mandíbula de trazo casi sobrenatural… En otro tiempo, Moon había sido la elegancia personificada, el estilo y la apostura encarnados. Pero ahora, pasados los cuarenta y cayendo en barrena hacia su sexta década con lo que se le antojó indecente velocidad, su atractivo parecía haberse desvanecido por fin. Empezaba a perder pelo, y un observador atento podría haber distinguido las primeras canas. Su rostro, ya fondeado y agrietado, había comenzado a mostrar cierta tendencia a la corpulencia, y había perdido sus apuestas facciones como testimonio de sus pecados y sus vicios, que dejaban su huella en forma de arrugas y surcos.




    La noche en que Cyril Honeyman tocó a su turbio fin, Edward Moon cenaba con algunos conocidos (que no amigos, eso nunca, como pronto comprenderán) en una fiesta en una zona especialmente elegante de Kensington, rodeado por algunos de los miembros más eminentes de las clases altas de la ciudad. En otro tiempo se hubiera sentado entre ellos como huésped de honor, la atracción de la velada, pero en la actualidad sus huéspedes parecían contentarse con tolerarle, y le invitaban (eso sospechaba él firmemente) solo por costumbre. Unos años más y dejaría de asistir a esos actos por completo, su nombre sería borrado de las listas de invitados y se convertiría en un fantasma, en un cero a la izquierda.




    Moon pronto se descubrió a sí mismo cansado de la compañía, y, al final de la cena, cuando las mujeres se retiraron para cuchichear y chismorrear y los hombres encendieron puros y sacaron el oporto, se excusó y se levantó de la mesa. Salió al jardín y dejó que su acompañante se las arreglara él solo en el interior.




    Moon había sido conocido en el pasado por vestir exquisitamente, cuando su armario estaba ese vital paso por delante de la moda. Pero ahora que su apostura se desvanecía, parecía fuera de lugar en el nuevo estilo, comenzaba a parecer cada vez más un retal del siglo anterior, una reliquia de una época previa y más mohosa. Su chaqueta de Savile Row había visto días mejores, y sus zapatos, hechos a mano y pagados con los ahorros de varios meses, estaban gastados y rayados. Llevaba un brazalete negro aún, como luto por el fallecimiento de la reina, aunque había muerto varios meses atrás. Era, al igual que ella, un espécimen del siglo pasado.




    Se encontraban en esa época del año en que el invierno comienza a cerrar su puño sobre días y árboles, esa cúspide de las estaciones en la que las hojas perdían color y caían, quedando los árboles como severos centinelas semejantes a percheros vacíos. El aire era húmedo y helado. La niebla había surgido desde las partes más bajas de la ciudad, y el jardín, iluminado por la luz proveniente de la casa, relucía con un extraño lustre. Moon se alejó del edificio. La larga y húmeda hierba calaba sus zapatos, la parte inferior de su pantalón y la superior de sus calcetines. Encendió un cigarro e inhaló con alivio mientras el humo se filtraba con suavidad a sus pulmones.




    —¿Señor Moon?




    Había un hombre detrás de él, uno de los invitados, un americano cuyo nombre Moon ya había preferido olvidar. El extremo del cigarro del hombre brillaba con furia en la semioscuridad.




    —¿Disfrutando de la velada?




    Moon no contestó a la pregunta y dio otra calada a su cigarrillo.




    —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó por fin—. ¿Señor…?




    El americano esbozó una torva sonrisa.




    —Stoddart.




    Moon sonrió levemente, una sonrisa desprovista de significado alguno.




    —Por supuesto.




    —Tengo una propuesta que hacerle. Edito La gaceta de Lippincott. Quizás ha oído hablar de nosotros.




    Moon negó con la cabeza.




    —Somos una publicación periódica, no del todo impopular, si se me permite decirlo. En el pasado hemos publicado a algunos de nuestros autores más eminentes. Arthur Doyle contribuyó…




    —Un mercenario, señor Stoddart. Un viajero.




    El americano lo intentó de nuevo.




    —Oscar Wilde…




    Moon bostezó ostensiblemente, negándose a parecer impresionado.




    —¿Por qué me está contando esto?




    —Me gustaría que se uniera a ellos.




    —No soy escritor. No tengo historias que contar.




    El editor lanzó su cigarro y pisó lo que quedó de él con la punta de la bota.




    —Pero sí las tiene, señor, ya lo creo. No le estoy pidiendo una obra de ficción. Busco algo infinitamente más atrayente.




    —¿Ah sí?




    —Quiero su autobiografía. Una vida tan intensa y emocionante como la suya sería una lectura tremendamente atractiva. Incluso, me atrevo a afirmar que tendría un considerable valor histórico.




    —¿Histórico? —Moon hizo una mueca—. ¿Histórico? —Se giró hacia la casa—. Mi carrera no ha acabado aún. No tengo ningún interés por escribir mi propio panegírico.




    Stoddart eligió con cuidado sus siguientes palabras.




    —No me andaré por las ramas. Ambos sabemos que ha dejado atrás sus mejores momentos. Desde Clapham, el interés por usted ha disminuido considerablemente.




    Moon se mantuvo en actitud desafiante.




    —Aún hay un gran último caso.




    El hombre no cedió en su empeño.




    —Le debe a su público la verdad. Nuestros lectores quieren saber cómo resolvió usted los asesinatos de Limmeridge Park. Cómo atrapó al Demonio. La aventura de Bahía Contrabandistas. El supuesto milagro de Mile End. Su supuesta participación en la incursión de Crookback en el ochenta y ocho.




    Moon observó a su interlocutor con recelo.




    —No sabía que ese incidente fuera del dominio público.




    —Diga un precio —replicó el editor, y después sugirió una cifra que incluso hoy supondría una pequeña fortuna.




    Moon llegó a la casa y se giró para encararse con el americano.




    —Mi pasado no está en venta, señor Stoddart. Ya tiene mi respuesta.




    Entró y cerró la puerta tras él.




    Caminó a través de la sala del billar. Su compañero estaba sentado, solo y en silencio, con una copa en una mano y un cigarro encendido en la otra. Una amplia sonrisa se dibujaba en su afable rostro.




    Moon habló en tono seco a su huésped.




    —Consígame un taxi. El Sonámbulo y yo nos vamos.




    Describir al Sonámbulo como simplemente un hombre inusualmente alto no haría justicia a su memoria. Era enorme, anormalmente alto. De hecho, si debemos creer los rumores que circularon tras su muerte, sobrepasaba ampliamente los dos metros y medio. Tenía una mata de pelo castaño oscuro, lucía patillas y le adornaba un aura de simpatía e inocencia que contrastaba con su prodigiosa fuerza. Y lo que resultaba aún más curioso, llevaba consigo en todo momento una pizarra en miniatura y un pedazo de tiza.




    El viaje de regreso a casa transcurrió en silencio. Moon no dijo nada, exhausto por el esfuerzo de mantener la compostura durante los episodios de afable socialización de la velada, pero cuando el taxi se aproximaba al final de su viaje, el Sonámbulo sacó de su cartera la pizarra y la tiza. Con letras descuidadas e infantiles, escribió:




    ¿Qué preguntó?




    Moon se lo dijo.




    Con un enorme pulgar, el sonámbulo borró el mensaje y escribió de nuevo:




    ¿Qué respondiste?




    Al oír la respuesta, el gigante guardó la pizarra y la tiza y no volvió a escribir hasta la mañana siguiente.




    Edward Moon era prestidigitador de profesión. Era propietario de un pequeño teatro en Albion Square, justo en el límite del East End, donde todas las noches excepto los domingos actuaba en un espectáculo de magia con la ayuda del silencioso e infatigable Sonámbulo. Por supuesto, ambos eran más que simples ilusionistas, pero más tarde hablaré sobre eso.




    Su espectáculo fue un fenómeno gradual. A principios de la década de 1880 comenzaron a escenificarlo en teatros modestos, hasta que, en el punto álgido de su carrera, Moon podía considerar un fracaso que el teatro no se llenara hasta la bandera y la mitad de su potencial público no se marchara al no encontrar localidad. En esa época, la ciudad no había visto nada parecido al Teatro de los Prodigios. En un solo espectáculo se mezclaban la magia, el melodrama, lo exótico y emociones de infarto. Pero el público quería ver una cosa por encima de todo, el misterio alrededor del que giraba el espectáculo: el enorme y silencioso enigma que era el Sonámbulo.




    El teatro en sí tenía algo más de cincuenta años. Era un edificio modesto con apariencia de capilla universitaria. Un cartel pintado a mano en colores chillones ocupaba la mitad de la fachada y proclamaba en letras de treinta centímetros de alto:




    El Teatro de los Prodigios




    Con Edward Moon y el Sonámbulo




    ¡Sorpréndase! ¡Emociónese! ¡Diviértase!




    En el momento en que transcurre nuestra historia, el teatro había pasado su mejor momento, y el público había comenzado a disminuir en número y en entusiasmo.




    La noche que siguió al encuentro de Moon con Stoddart no fue una excepción; poco público, una corta fila de personas esperando a la entrada, nada comparable a los días de éxito, en los que, a las cinco de la tarde, tres horas antes de que comenzara la función, empezaba a formarse una fila desde la entrada del teatro hacia la calle que llegaba casi a la puerta de un pub cercano, el Strangled Boy.




    El interior del teatro tenía un aspecto mugriento y ruinoso, enfatizado por los omnipresentes olores a serrín, licor y gas rancio. Aunque nuestros protagonistas no lo supieron, yo mismo estuve allí esa noche, sentado en primera fila; era mi cuarta o quinta visita.




    Mientas el público buscaba sus asientos, una desordenada orquesta tocaba en el foso frente al escenario y se abría paso heroicamente a través de piezas del cancionero popular casi insoportables en su banalidad y ordinariez. Hubo un tiempo en el que el público provenía de todos los estratos sociales, desde familias de clase obrera a profesionales, indigentes y sacerdotes, doctores y granujas, e incluso, en una ocasión, un representante menor de la familia real, hasta que, abruptamente y sin motivo aparente, las clases más altas habían dejado de venir, abandonando a los residentes, los ociosos, los curiosos, aquellos que simplemente buscaban refugio de la lluvia, además de un grupo bastante peculiar de lo que podríamos llamar «habituales». Se trataba de espectadores algo obsesivos, inadaptados sociales que visitaban el teatro una y otra vez, que habían visto el espectáculo una docena de veces o más y que sin duda podrían haber recitado de memoria el libreto. Aunque exteriormente Moon siempre era cortés, en su interior solo guardaba desprecio por sus discípulos, a pesar del hecho (o quizá, precisamente debido a eso) de que, cada vez más, Moon parecía ganarse la vida precisamente gracias a ellos.




    Afortunadamente, la orquesta llegó al final de su minúsculo repertorio, las luces se atenuaron y Edward Moon apareció en el escenario acompañado de un insistente redoble. Hizo una reverencia, recibiendo un inmediato aplauso. Registró la presencia de un pequeño grupo de sus incondicionales, que ocupaban la quinta y sexta fila por completo, con un asentimiento rápido. Después, esbozó una sonrisa profesional y comenzó la tantas veces repetida rutina, esperando que el público, aunque escaso, le otorgara su favor.




    Evitó cuidadosamente los trucos típicos de mago. En el Teatro de los Prodigios no había conejos, pañuelos de colores, anillos, vasos o bolas. El espectáculo de Moon era mucho más rebuscado.




    Ante los rugidos de admiración de los habituales, hizo aparecer de la nada lo que parecía un enorme galápago y lo observó mientras se abría paso tambaleante entre la multitud, antes de desaparecer inexplicablemente a la vista de todos. Sacó una colección completa de tomos de enciclopedia de sus bolsillos, en apariencia sin fondo, incluso después de que alguien del público certificara que estaban vacíos. A una orden suya se materializó un simio vivo en una explosión de humo púrpura, y el animal brincó y farfulló durante unos instantes para deleite del público.




    La preparación del primer gran truco de la noche exigía que el simio eligiera a un caballero del público que, siguiendo instrucciones de Moon y acompañado por silbidos y gritos de ánimo provenientes de las butacas, se puso en pie reacio y subió al escenario. Cuando estuvo junto a él, Moon chasqueó los dedos y el simio se alejó obediente.




    —¿Le importa decirnos su nombre, caballero? —preguntó Moon, al tiempo que guiñaba un ojo al público, que rió cómplice al saber que uno de los suyos estaba a punto de ser puesto en un brete, que iban a burlarse de él, o, mejor aún, que iba a ser abiertamente ridiculizado.




    —Gaskin —replicó el hombre en tono despreocupado y antipático—. Charlie Gaskin. —Era robusto, de amplio torso, y lucía un mostacho flácido que se asemejaba al de una morsa, y que, en mi opinión, no le sentaba nada bien.




    Moon miró a Gaskin.




    —Es usted ayudante de cámara —dijo—. Está casado y tiene dos hijos. Su padre era sastre, y murió de tuberculosis el año pasado. Esta noche ha cenado un arenque rancio, y pasa muchas horas de ocio con su colección de relojes antiguos.




    Gaskin estaba visiblemente asombrado.




    —Todo es cierto —dijo.




    El público estalló en aplausos. La esposa del hombre, sentada a tres filas del escenario, se puso en pie tambaleante, aplaudiendo frenéticamente.




    Gaskin rió, con el rostro colorado.




    —¿Cómo diablos sabía todo eso?




    Moon arqueó la ceja.




    —Magia —dijo.




    Puedo imaginarles a todos ustedes en este momento, asombrados y esperando una explicación de cómo pudo Moon saber todo eso, exigiendo una biopsia de su proceso deductivo. Lamento decir que tendré que decepcionarles. Lo que sigue no es más que un intento de reconstrucción de su método.




    Tal como yo lo veo, hay tres posibilidades.




    La primera es que esta imposible demostración de intuición fuera un engaño, que Gaskin fuera un cebo, que él y Moon hubieran amañado la farsa con premeditación. En pocas palabras, que todo fue un truco. Lo que ocurrió inmediatamente después, sin embargo, servirá sin duda para descartar esta hipótesis.




    La segunda es que nuestro héroe fuera un inusualmente brillante observador de los pequeños detalles, un hombre de una fantástica capacidad deductiva, un maestro del raciocinio intuitivo cortado por el mismo patrón que ya habían tejido y zurcido sir Arthur y el señor Poe. Si la segunda conjetura es correcta, les presento una extrapolación de los pocos hechos conocidos que conforma mi intento de recrear su metodología.




    Que el hombre era ayudante de cámara resulta obvio por su actitud de huraño servilismo; el anillo de casado atestiguaba que estaba casado, y que tenía hijos podía deducirse de las manzanas garrapiñadas que asomaban de sus bolsillos, compradas, es de suponer, como regalos para los pequeños. Que su padre era sastre resultaba obvio por el tejido de su chaqueta, de una delicadeza que contrastaba fuertemente con el resto de sus ropas, muy raídas. Por último, la desgraciada muerte del padre a manos de la tuberculosis podía deducirse del leve aroma a cementerio, a moho y enfermedad, que aún despedía la prenda. Un cierto olor a pescado en el aliento de Gaskin, y un trasfondo subyacente a deterioro, hacía fácil suponer cuál había sido su cena, y los restos en las puntas de sus dedos de un raro aceite utilizado únicamente para la restauración de relojes antiguos proclamaban su principal pasatiempo tan claramente como si lo llevara tatuado en la frente.




    Sin duda, protestarán ustedes, esas cosas solo ocurren en novelas baratas y encima del escenario. Quizá me he dejado influenciar en exceso por las vulgaridades de tono amarillento de la ficción más sensacionalista.




    La tercera posibilidad parece aún menos convincente tomándolo todo en consideración.




    Concretamente, que Edward Moon poseía poderes más allá de la comprensión de la ciencia convencional, que contempló el interior del alma de Gaskin y de algún modo le comprendió, que, por extraño e imposible que parezca en palabras impresas, realmente podía leer su mente.




    Los aplausos cesaron.




    —¿Señor Gaskin? Debo preguntarle algo.




    —Lo que quiera.




    —¿Cuándo pensaba contárselo a su mujer?




    Una sombra cruzó el rostro del hombre.




    —No entiendo.




    Moon dirigió sus siguientes palabras a la nada envidiable señora Gaskin, que permanecía en pie en la tercera fila de butacas, con el rostro rojo de orgullo.




    —Mis simpatías, señora —dijo Moon—. No me produce ningún placer informarle de que su marido es mentiroso, infiel y adúltero.




    Se oyeron algunas risillas entre el público.




    —Durante los últimos once meses ha estado teniendo relaciones íntimas con una criada de cocina. Y los últimos quince días han comenzado a temer que ella pueda estar encinta.




    El teatro quedó en silencio, y la sonrisa desapareció de los labios de la señora Gaskin. Miró implorante a su esposo y balbuceó palabras ininteligibles.




    Gaskin gruñó.




    —¡Maldito seas! —gritó, e inició un movimiento para golpear a Moon. Antes de que pudiera golpear, sin embargo, una figura apareció en el escenario y se situó sin palabras entre los dos antagonistas, como una especie de portón levadizo viviente que descendió en defensa del mago.




    Gaskin alzó la vista y comprendió que estaba frente al Sonámbulo, con su rostro aproximadamente a la misma altura que el esternón del gigante, cuyo cuerpo protegía a Moon, silencioso e impasible como una estatua de la isla de Pascua arrancada de raíz. El hombre, al encontrarse frente a frente con una fuerza tan irresistible e inamovible, se hizo a un lado rápidamente, visiblemente avergonzado, murmurando una disculpa. Bajó del escenario y salió del teatro velozmente. Su esposa le siguió poco después.




    Moon se permitió esbozar una sonrisa privada y ligeramente maliciosa cuando se marcharon, antes de extender los brazos.




    —¡Un aplauso —gritó—, para el hombre más extraordinario de la ciudad! ¡Duerme! ¡Despierta! ¡El famoso caminante dormido de Albion Square! Damas y caballeros… ante ustedes, ¡el Sonámbulo!




    El público demostró su aprobación y el gigante logró hacer una reverencia nerviosa y rígida.




    Desde las butacas del fondo, alguien gritó:




    —¡Las espadas!




    El resto del público hizo suyo el grito.




    —¡Las espadas! ¡Las espadas!




    Pronto, la mayoría del público cantaba lo mismo.




    Moon golpeó con afecto la espalda del Sonámbulo.




    —Ven conmigo —dijo—. No debemos defraudar a nuestro público. —En voz baja, añadió—: Gracias.




    Moon desapareció y regresó con media docena de espadas de siniestro aspecto, que fueron cedidas a préstamo por la guardia personal de su majestad. La orquesta inició una melodía familiar y, a esta señal, el Sonámbulo se quitó la chaqueta y descubrió su camisa inmaculada y almidonada.




    El teatro guardó silencio mientras todos esperaban lo que sabían que iba a ocurrir. Un miembro del público fue invitado a comprobar la autenticidad de las armas y a certificar que el Sonámbulo no llevaba ningún tipo de relleno, dispositivo o artefacto mecánico. Cuando finalizó la comprobación, Moon desenvainó una de las espadas. Bajo la implacable luz de los focos y de modo que el público pudiera verlo claramente, Moon hundió el filo profundamente en el pecho del Sonámbulo. La punta entró en el cuerpo del gigante con un sonido deslizante antes de resurgir de nuevo segundos después, con una inevitabilidad que revolvió el estómago a más de uno, por el centro de su espalda. El Sonámbulo apenas parpadeó en respuesta. Algunos aplaudieron, otros contuvieron el aliento, otros miraron con ojos llenos de asombro. Al parecer, varias damas, y más de un caballero, se desvanecieron al contemplar la escena.




    Tras un nuevo redoble, Moon reanudó el ataque, y esta vez introdujo la espada en el cuello del Sonámbulo, haciéndola salir por su nuca. Sin darle respiro, repitió el ataque, que centró ahora en el muslo del hombre, después su torso, y por último en el punto más doloroso, la ingle.




    Como si fuera un trabajador que esperara aburrido el tren que le lleve a su lugar de trabajo, el Sonámbulo bostezó en respuesta. Permaneció inmóvil durante el suplicio en su totalidad, inmune a lo que sin duda había sido una exquisita agonía. Cualquier otro hombre se habría desmayado hace tiempo, pero el gigante permaneció impertérrito.




    Lo más turbador, quizá, fue el final de la escena. Mientras Moon extraía las espadas del cuerpo de su asistente, me di cuenta de que no solo las espadas estaban completamente limpias de sangre, sino que la camisa del Sonámbulo, desgarrada y hecha harapos, seguía siendo de un inmaculado color blanco.




    Ambos hombres hicieron una reverencia, a la que el público respondió con un sincero aplauso. Era la parte más célebre del espectáculo, y había estado a la altura.




    Sin duda, el público daba por supuesto que lo que habían visto era una ilusión óptica. Acaso algunos especularon inútilmente y hablaron de espadas trucadas, una prodigiosa destreza manual, camisas trampeadas, humo y espejos, pero, fueran las que fueran las teorías esgrimidas, nunca dudaron de que lo que acababan de ver fuera otra cosa que un truco de prestidigitador especialmente hábil. Era un juego de salón, obviamente. Un truco de ilusionista.




    La verdad, como comprobarán pronto, era infinitamente más extraña.




    El resto del espectáculo se desarrolló sin incidentes, y el público se fue a casa satisfecho.




    Pero Edward Moon no era feliz. Hacía años que se había cansado de repetir la misma rutina cada noche, y en la actualidad seguía representándola tan solo como un intento de luchar contra el aburrimiento. Estaba crónicamente, terminantemente, peligrosamente aburrido.




    Después del espectáculo, había adquirido la costumbre, desde hace tiempo, de salir por la puerta del escenario y fumar un cigarrillo en la calle mientras observaba cómo su público se dispersaba. Algunos esperaban para felicitarle, y Moon les dedicaba unos momentos con agrado, hablaba con ellos y agradecía los halagos recibidos. Esa noche le esperaba un pequeño grupo de admiradores, y Moon les atendió con su cortesía habitual. Una mujer permaneció más tiempo del habitual. Moon se estiró y bostezó. No estaba cansado, pero en esos días y meses en los que el aburrimiento le invadía, solía dormir mucho, doce o trece horas de seguido.




    —¿Sí? —preguntó.




    La mujer parecía fuera de lugar en Albion Square. De mediana edad, elegante y patricia, tenía una cierta aura de indiferencia, de fría altivez. En sus años mozos, pensó Moon, debió de ser toda una belleza.




    —Soy lady Glendinning —comenzó—. Pero puede llamarme Elizabeth.




    Moon se esforzó por no parecer impresionado y adoptó una actitud despreocupada.




    —Encantado de conocerla.




    —He disfrutado mucho del espectáculo.




    Moon se encogió de hombros.




    —Gracias por venir.




    —¿Señor Moon? —La mujer hizo una pausa—. He oído rumores acerca de usted.




    El prestidigitador arqueó una ceja.




    —¿Qué ha oído?




    —Que es usted más que un mago. Que es un investigador.




    —¿Investigador?




    —Tengo un problema. Necesito su ayuda.




    —Continúe.




    Lady Glendinning hizo un curioso sonido, casi un bufido.




    —Mi marido ha muerto.




    Moon consiguió esbozar un simulacro de compasión.




    —Mis condolencias.




    —Fue asesinado.




    La última palabra, casi embriagadora, tuvo un tremendo efecto sobre el mago. Moon se sintió mareado al oírla, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para reprimir una sonrisa.




    —Estoy decidida a no descansar hasta que se haga justicia —continuó la mujer—, pero la policía no es de ninguna ayuda. Estoy segura de que echarán a perder la investigación. Así que pensé en usted. Debo confesar que, cuando era una muchacha, era una gran admiradora de sus aventuras.




    Moon se dejó dominar por su vanidad.




    —¿Cuando era una muchacha? —preguntó con incredulidad—. ¿Cuánto hace de eso?




    —Unos años. Pero al crecer pierde uno el gusto por las historias de detectives, ¿no cree?




    —Así es —dijo Moon, a quien nunca le había ocurrido eso.




    Lady Glendinning sonrió fríamente.




    —¿Me ayudará?




    Moon tomó la mano de la mujer y la besó.




    —Señora —dijo—, será un honor.




    Edward Moon y el Sonámbulo vivían, sorprendentemente, en un sótano bajo el teatro. Habían convertido la estancia en un cómodo habitáculo, formado por dos dormitorios, una cocina bien equipada, una sala de estar, una biblioteca considerable, aunque abarrotada en exceso, y todo tipo de comodidades imaginables, todo ello oculto bajo el Teatro de los Prodigios. No hace falta decir que el público desconocía por completo esta subterránea domesticidad, este hogar enterrado y secreto.




    Moon se despidió de lady Glendinning con la promesa de visitarla el día siguiente. La perspectiva de aliviar un tanto su aburrimiento le animó enormemente, y, mientras se encaminaba hacia los arbustos de rododendro dispuestos estratégicamente para ocultar los peldaños de madera que llevaban a sus aposentos, algo parecido a una sonrisa osciló discretamente sobre sus labios.




    Como era costumbre, el señor Speight estaba sentado, o más bien encogido, en los peldaños.




    Speight era un indigente, un desposeído cuya presencia Moon había tolerado durante largo tiempo, de modo que había terminado convirtiéndose en una parte integrante del teatro. El hombre, desaliñado y de barba desarreglada, estaba encogido bajo un sucio traje, y junto a sus pies descansaban varias botellas vacías. Junto a él reposaba la pancarta de madera que llevaba consigo a todas partes por las calles de la ciudad. Su mensaje había empezado a borrarse, pero aún podía leerse en gruesas letras góticas:




    Ciertamente volveré pronto




    Apocalipsis 22, 20




    Moon nunca le había preguntado a Speight por qué creía necesario llevar consigo ese mensaje allá donde fuera, y tampoco por qué había elegido ese fragmento en concreto de las escrituras como lema. En verdad, no creía que hubiera entendido la respuesta.




    —Buenas tardes —dijo Speight con rostro legañoso.




    El prestidigitador respondió tan amablemente como pudo, caminó por encima del vagabundo y entró.




    La señora Grossmith le estaba esperando junto a una olla de té que humeaba aromáticamente en el fuego. Era una mujer diminuta y maternal. Recogió el abrigo de Moon y le sirvió una taza de Earl Grey.




    Moon se dejó caer con alivio en un sofá.




    —Gracias.




    La mujer hizo un gesto de deferencia.




    —¿Una buena actuación?




    Moon sorbió el té.




    —Creo que les gustó.




    —Parece que el buen señor Speight está afuera, como de costumbre.




    —Y sin duda lo estará hasta el mismo fin. ¿Le molesta eso?




    La señora Grossmith respondió con un gesto de desdén:




    —Supongo que es inofensivo.




    —No suena muy convencida.




    La mujer arrugó la nariz.




    —Francamente, señor Moon… huele mal.




    —¿Debería invitarle a entrar? ¿Hacer que se dé un baño? ¿Le agradaría eso?




    Grossmith puso los ojos en blanco en un gesto de exasperación.




    —¿Dónde está el Sonámbulo?




    —Creo que ya se ha acostado.




    Moon se puso en pie y colocó su taza, aún medio llena, en la mesa.




    —En ese caso, creo que debería imitarle. Buenas noches, señora Grossmith.




    —¿Tomará el desayuno habitual?




    —Prepárelo temprano. Voy a salir.




    —¿Algo interesante?




    —¡Un caso, señora Grossmith, un caso!




    Moon se encaminó al dormitorio que compartía con el Sonámbulo. Dormían en literas, Moon en la de arriba, el gigante en la de abajo.




    El Sonámbulo se había puesto un pijama de rayas (que, debido a su enorme tamaño, tenía que ser fabricado expresamente para él), y estaba sentado en la cama, con la tiza y la pizarra a su lado, absorto en un delgado tomo de poesía.




    También era completamente calvo.




    Cada mañana el Sonámbulo se colocaba una peluca en el cuero cabelludo y falsas patillas en las mejillas ayudándose de un pegamento para postizos especialmente resistente. Cada noche antes de acostarse se las retiraba. A este respecto, me gustaría dejar bien claro, más bien diáfano, que el Sonámbulo era algo más que sencillamente calvo: carecía por completo de vello, era antinaturalmente lampiño, de una piel semejante a una bola de billar. Era un detalle que Moon y él habían mantenido en secreto tenazmente durante años. Incluso la señora Grossmith solo se había enterado por accidente.




    Cuando Moon entró en la habitación, el Sonámbulo dejó a un lado el libro y alzó la vista con ojos somnolientos. Su calva relucía tranquilizadoramente en la penumbra.




    El prestidigitador apenas podía contener su euforia.




    —¡Tenemos un caso! —gritó.




    El Sonámbulo esbozó una letárgica sonrisa, pero antes de que su amigo pudiera dar más explicaciones, giró sobre sí mismo, cerró los ojos y se durmió.




    Por desgracia, sus sueños, tanto en forma como en contenido, están más allá de mi jurisdicción.
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    A la mañana siguiente, el cadáver de Cyril Honeyman, contorsionado hasta ser casi irreconocible tras su fútil pugna contra la ley de la gravedad, fue enterrado en una pequeña e íntima ceremonia a la que asistieron familiares cercanos y una representación de conocidos del mundillo teatral. Moon, entretanto, se empeñaba en correr tras una veloz liebre, una oportunidad perdida (para su desgracia) y un error de juicio que iba a costar más de una vida inocente, como pronto resultaría evidente.




    Quizá resulte de interés un dato algo trivial, y es que, entre las muchas idiosincrasias y peculiaridades del Sonámbulo, una de las principales era su pasión por la leche. Y digo que le apasionaba; ni le gustaba ni le agradaba. Engullía litros y litros de una vez, incluso mucho después de haber saciado su sed, y, en todos los años que había pasado con Moon, nunca había mostrado el menor interés por ninguna otra bebida. Bebía compulsiva, casi maniáticamente, como si su vida dependiera de ello.




    Por ello no ha de extrañarnos que el detective, al levantarse y encaminarse hacia la cocina, encontrase al Sonámbulo sentado a la mesa de la cocina con tres grandes vasos de leche alineados frente a él. Cuando hizo su entrada, el gigante dio un largo sorbo a uno de los vasos, y la leche, salpicada, adornó en forma de largo mostacho su labio superior. Moon rodeó discretamente la leche derramada en el suelo y observó indulgente al Sonámbulo mientras la limpiaba.




    —Voy a salir —dijo, jugueteando con la tetera—. Había pensado en pasarme por el archivo para averiguar algo sobre el asunto de los Glendinning.




    El Sonámbulo inclinó la cabeza en un gesto que hizo que su falta de interés fuera bien patente.




    —¿Te gustaría visitar la escena del crimen?




    Un asentimiento apático.




    —Debemos encontrarnos con lady Glendinning a mediodía. Reúnete conmigo en la entrada de la biblioteca a las once. —Moon miró severamente a su amigo—. Y que sean las once en punto. Es importante. No podemos permitirnos llegar tarde.




    El sonámbulo puso en blanco los ojos. Moon se sirvió té y se dirigió de nuevo al dormitorio.




    Algo después, abandonó la casa solo y llamó un taxi que le llevó al West End, donde se dirigió directamente a la sala de lectura del museo Británico. A pesar de la temprana hora, el lugar estaba prácticamente lleno de personas que reservaban un asiento para todo el día, amontonando volúmenes frente a ellos, celosos de ellos como lo estaría un dragón de su tesoro. Moon reconoció a algunos de los habituales del teatro, con los que intercambió educados y tibios asentimientos. Para muchos de ellos la sala de lectura era un segundo hogar, y encontraban en su eterno silencio, en su atmósfera tangible de academicismo, un santuario y refugio del incesante clamor de la ciudad.




    Moon se presentó a uno de los bibliotecarios, un joven de cabello claro y bien peinado que acababa de graduarse en la universidad.




    —He venido a ver a la archivista.




    El bibliotecario lo miró vacilante y a continuación echó una nerviosa mirada a su alrededor.




    —¿Tiene cita?




    —Por supuesto.




    —Entonces, sígame, rápido.




    Guió a Moon hacia la parte trasera de la sala, donde había una pequeña puerta negra, casi oculta tras las telarañas, muy poco atrayente y con la pintura desconchada a causa del abandono. El bibliotecario comprobó que nadie estaba mirando y sacó una llave de extraña forma del bolsillo de su chaqueta. Moon notó que la mano del joven se agitaba nerviosamente y que le costó algún problema introducir la llave en el cerrojo.




    —Buena suerte.




    Sin replicar, Moon entró.




    El bibliotecario no se molestó en ocultar su alivio y cerró la puerta rápidamente tras él. Moon oyó el crujido de la llave mientras giraba en el cerrojo.




    La sala que tenía ante sí estaba tan pobremente iluminada que en un primer momento le resultó imposible determinar su amplitud. En la penumbra, parecía cavernosa, como si hubiera sido tallada en la misma tierra, modelada por el tiempo, más que una estructura construida por el hombre. El lugar estaba lleno de papeles que llenaban estantes y formaban pilas, acres de documentación, libros, publicaciones periódicas, manuscritos, panfletos y registros. Las montañas de papel llegaban casi hasta el techo, y le daban a la estancia una calidad vertiginosa, casi mareante.




    —Señor Moon, hacía mucho tiempo. —La voz sonó desde detrás de un montón de periódicos infectos, ya descoloridos, cuyos bordes se curvaban sobre sí mismos, apilados en una columna tan alta que a su lado incluso el Sonámbulo parecería un enano. El orador caminó hacia la luz. Era una mujer de muy avanzada edad, debilitada y encorvada casi exageradamente por la decrepitud. Miró a Moon; en su rostro, donde deberían estar sus ojos, solo había un vacío blanco como la leche.




    Imagino que habrán oído hablar de la archivista. Conocía cada centímetro de ese lugar. Era su guardián y espíritu tutelar, y a través de sus archivos y registros, sentía, como lo sentiría un médico, el latido enfermizo del Londres criminal.




    —Puede encender la luz —dijo—. Uno de nosotros la necesita, soy consciente de ello.




    Moon ajustó obedientemente la lámpara, y un cálido fulgor iluminó la sala.




    —¿Debo suponer que está trabajando en un caso?




    —Sí, señora. El asunto Glendinning.




    —Ah, bastante desagradable, por lo que se cuenta por ahí. Supongo que fue veneno. Es un método muy cruel. ¿Veremos algún día un registro de su investigación, señor Moon? Tengo entendido que el señor Stoddart le ha hecho una oferta.




    Moon se preguntó cómo lo había averiguado.




    —Lo dudo, señora.




    —Es una pena. —La archivista sacó un pañuelo de su manga y se sonó la nariz ruidosamente y durante un buen rato. Moon pudo oír las mucosidades recorriendo su cuerpo como si fuera una vieja tetera llena de aire—. Está usted aburrido —dijo la anciana.




    —Hace un año o más que no me enfrento a un caso que ponga a prueba mi capacidad.




    —Desde Clapham —dijo en voz baja la mujer.




    Moon no prestó atención al comentario.




    —Sacar conejos de sombreros de copa no es modo de ganarse la vida para un hombre como yo.




    —He visitado su teatro, señor Moon. No vi ni conejos ni sombreros. Pero no quiero hacerle esperar. Tiene usted un asesino que capturar. Veamos qué puedo encontrar. —La anciana se perdió tambaleante entre los montones de papeles.




    Moon tomó asiento junto a la puerta, pero apenas lo hubo hecho, la archivista regresó con media docena de mustios registros en sus manos, como si hubiera sabido desde el principio lo que Moon había venido a buscar y hubiera separado los volúmenes relevantes con anterioridad.




    La anciana dejó reposar una arrugada mano sobre el hombro de Moon.




    —Tiene dos horas. Tengo un invitado a las once.




    —Imagino que no merece la pena que le pregunte su nombre.




    —Ya debería conocer las reglas, señor Moon —respondió la mujer sin sonreír.




    Escarmentado, Moon abrió el primero de los libros.




    —Hágame saber si necesita algo más.




    —Por supuesto —murmuró Moon, ya absorto en la lectura—. La archivista le golpeó maternalmente el hombro y desapareció en las profundidades de la sala.




    El archivo era un secreto que conocía tan solo un centenar de personas en toda Inglaterra. Edward Moon se enorgullecía de ser uno de ellos.




    Cuando salió por las puertas metálicas del museo a las once en punto, le agradó ver que el Sonámbulo, de nuevo tocado con sus postizos, le estaba esperando.




    ¿Tubiste ésito?




    —Desde luego —dijo Moon mientras trataba de no sonreír ante las faltas ortográficas.




    Llamaron a otro taxi y Moon le dio al conductor la dirección de lady Glendinning.




    Vivía en Hampstead, en una lujosa casa, rodeada de numerosos sirvientes, mayordomos, cocineros, chóferes, jardineros y doncellas de cocina; es decir, toda la parafernalia inherente a la verdadera riqueza. La lectura de esta mañana le había indicado a Moon que esta era únicamente la residencia en Londres de los Glendinning. La residencia principal estaba en el campo, una mansión imponente llena de ecos y polvo, imposible de calentar.




    Cuando llegaron a Hampstead, el prestidigitador bajó de un salto del taxi, ansioso, y dejó que el Sonámbulo pagara el viaje.




    Moon había esperado tener la oportunidad de emplear su modus operandi habitual: inspeccionar el lugar del crimen, entrevistarse uno por uno con los sospechosos, determinar cuál era el culpable más probable y reunirlos a todos en la sala de estar para descubrir al asesino. Sin embargo, en cuanto llegaron, comprobó que en la casa reinaba una animada actividad. Policías de abrigos azules, montones de reporteros con sus libretas, y numerosos curiosos revoloteaban por la propiedad.




    Lady Glendinning sin duda había visto llegar a Moon. Recorrió el paseo para llegar a su encuentro. Periodistas, policías y curiosos le abrieron paso como si fuera una reina terrible cuya mirada supusiera la muerte. Se detuvo apenas a unos centímetros de Moon.




    —Llega demasiado tarde.




    —Si me permite decirlo, señora, yo diría que hemos llegado en el instante preciso. Aunque me sorprende tanta actividad. Espero que la policía no haya arruinado la escena del crimen.




    —No, quiero decir que llega demasiado tarde. Mala suerte, señor Moon. Todo ha terminado.




    —¿Terminado? —preguntó Moon, pero la mujer ya le había dado la espalda y se dirigía de nuevo hacia la casa.




    El Sonámbulo frunció el ceño.




    A lo lejos, oyeron el que probablemente era el sonido más inapropiado en la escena de un crimen: una carcajada estridente y casi obscena. El gigante le dio un codazo, y Moon alzó la vista para contemplar a una figura familiar que se acercaba a ellos y agitaba la mano en un efusivo saludo.




    —¡Señor Moon! —El hombre se acercó aún más, afable, y extendió la mano a modo de saludo—. Edward.




    El prestidigitador fue incapaz de demostrar entusiasmo.




    —Buenos días, inspector.




    El inspector Merryweather era un hombre corpulento, de mejillas rosadas, fanáticamente jovial, que lucía un extravagante par de patillas y que recordaba poderosamente, tanto en aspecto como en actitud, al fantasma de las Navidades pasadas de Dickens. Rió sonoramente.




    —Parece que ha perdido este tren, viejo amigo. Al que madruga, ya se sabe…




    —¿Disculpe?




    —Me temo que el caso está cerrado. El asesinato ha sido resuelto. Tenemos al asesino bajo custodia.




    Moon lo miró escépticamente.




    —¿Está seguro? No sería la primera vez que arresta usted al hombre equivocado.




    —Es cierto, no podrá decir que no lo he admitido. Pero no esta vez. Es un asunto muy sencillo, visto y no visto. Tenemos su confesión.




    La decepción de Moon fue palpable.




    —¡Oh!




    El Sonámbulo le dio un discreto golpecito en la espalda, y Moon se animó un tanto ante el gesto.




    —¿Puedo preguntar… quién lo hizo?




    Merryweather rió de nuevo con otra sonora y tremenda carcajada.




    —Digamos tan solo —guiñó un ojo— que fue un miembro del servicio doméstico.




    Una bandada de policías uniformados pasó junto a ellos, escoltando a un caballero alto discretamente vestido y esposado. Tenía ojos furtivos y murmuraba amargamente para sí. Cuando pasó junto al inspector, escupió teatralmente al suelo.




    Merryweather saludó con gesto jocoso al hombre y golpeó la espalda de Moon.




    —Yo no me preocuparía. Créame, no era digno de usted. Era demasiado ordinario. Predecible, y… ¿cuál es la palabra? Matemático.




    —Me aburro, inspector. Necesito un divertimento.




    —Yo y los chicos vamos a celebrarlo al pub. ¿Quiere acompañarnos?




    —Hoy no —dijo Moon—. Tengo actuación.




    —Como quiera. Estoy seguro de que nos veremos pronto.




    —Quizá.




    Merryweather miró nerviosamente al Sonámbulo.




    —Adiós.




    El gigante saludó, y el inspector se reunió con sus hombres, visiblemente aliviado.




    —Deberíamos irnos —dijo lúgubremente Moon—. Aquí no pintamos nada.




    Se dirigieron de vuelta al teatro. El detective permanecía en silencio, absorto en sus pensamientos.




    —Creo que lo he perdido —dijo por fin—. En otro tiempo tuve algo de talento, pero se ha ido.




    El gigante trató de animarle lo mejor que pudo.




    Mala suerte




    —Quizá mi momento ya pasó. Eso es todo. Me he estancado.




    El Sonámbulo sonrió abatido.




    —Necesito algo más. Algo… gótico y extraño. Como en los viejos tiempos.




    Una repentina ráfaga de viento hizo volar un remolino de basura a su alrededor, y una hoja del periódico del día anterior quedó enredada en los zapatos de Moon.




    El titular proclamaba:




    ¡Atroz asesinato! ¡Comicastro tirado de una torre!




    La policía, confundida




    Tan absorto estaba en sus pensamientos, sin embargo, que el detective ni siquiera se dio cuenta. Hizo una bola con la hoja de periódico, la tiró por encima del hombro y siguió su camino con pesadas zancadas.
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