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Un’anomalia che spesso mi colpiva della personalità del mio amico Sherlock Holmes consisteva nel fatto che, pur essendo la persona più accurata e sistematica al mondo nelle sue metodiche di ragionamento, e pur esibendo anche una certa sobria raffinatezza nell’abbigliamento, quanto ad abitudini personali era invece uno degli uomini più disordinati della storia, per la disperazione di qualsiasi coinquilino. Non che io mi formalizza al riguardo. Il tumultuoso incarico svolto in Afghanistan, abbinato a un’innata inclinazione bohémienne, mi ha reso più elastico di quanto non si addica a un uomo di medicina. Ma io un limite ce l’ho. Quando trovo qualcuno che tiene i propri sigari nel secchiello del carbone, il tabacco dentro la punta di una babbuccia persiana e la corrispondenza inevasa infilzata da un coltello a serramanico proprio al centro della mensola di legno del camino, inizio a fare il bacchettone. Ho sempre sostenuto, inoltre, che il tiro al bersaglio sia decisamente un interesse da praticare all’aperto. Quindi, quando Holmes, in preda a uno dei suoi strambi stati d’animo, si metteva sulla poltrona con la pistola dal grilletto sensibile e un centinaio di cartucce Boxer, e iniziava a decorare la parete di fronte con un patriottico «V. R.» composto da fori di proiettile, avevo la netta sensazione che né l’atmosfera, né l’estetica della nostra stanza ne traessero giovamento.


			Il nostro appartamento era sempre pieno di sostanze chimiche e reperti criminali che avevano l’abitudine di andarsi a ficcare in punti improbabili, per poi risbucare nel piattino del burro o addirittura in posti ancor meno opportuni. Ma le sue carte erano il mio vero cruccio. Gli faceva ribrezzo distruggere documenti, in special modo quelli dei casi passati. Malgrado ciò, solo una volta all’anno, o ogni due, accadeva che radunasse le forze per catalogarli e riordinarli poiché, come ho già accennato da qualche parte in queste mie slegate memoirs, gli impeti di intensa energia per compiere le straordinarie imprese a cui è associato il suo nome erano seguite da reazioni letargiche, durante le quali se ne stava a oziare con violino e libri e quasi senza alcuno spostamento, se non quello dal divano al tavolo. E così, mese dopo mese le sue carte si accumulavano, fino a quando ogni angolo dell’appartamento era pieno zeppo di montagne di manoscritti, i quali non andavano bruciati per nessun motivo e che non potevano essere sistemati se non dal legittimo proprietario. Una notte d’inverno, mentre ce ne stavamo seduti accanto al camino, mi permisi di dargli un consiglio: siccome aveva terminato di incollare ritagli di giornali nel suo ordinario raccoglitore, magari avrebbe potuto impiegare le due ore successive a rendere il nostro alloggio un po’ più abitabile. Non potendo negare la validità della richiesta, si diresse nella sua stanza, da cui fece rapidamente ritorno trascinandosi dietro una voluminosa cassa di metallo. La posizionò al centro del pavimento e ci si accovacciò di fronte, seduto su uno sgabello, poi tolse il coperchio. Mi accorsi che era già piena per un terzo di cumuli di documenti legati in plichi, separati con del nastro rosso.


			«Qui dentro ci sono casi a sufficienza, Watson» disse, guardandomi con occhi maliziosi. «Credo che se avesse saputo cosa contiene questa cassa, mi avrebbe chiesto di tirarne fuori qualcuno, anziché mettercene altri.»


			«Sarebbero le trascrizioni di quando era agli inizi, quindi?» chiesi. «Quante volte ho desiderato recuperare qualche appunto su quei casi.»


			«Eh, già, caro mio, tutti portati a termine inopinatamente prima che il mio biografo arrivasse a decantarmi.» Sollevò un faldone dopo l’altro, quasi con fare affettuoso. 


			«Non sono tutti trionfi, Watson» disse. «Alcuni, anzi, presentano piccoli intoppi interessanti. Ecco, questa è la documentazione sui delitti di Tarleton, qui abbiamo il caso di Vamberry, il commerciante di vini, poi l’avventura dell’anziana signora russa, nonché il singolare caso della gruccia di alluminio, e un resoconto completo su quel Ricoletti con il piede deforme e la sua orripilante consorte. Mentre qui… Vediamo un po’. Ah, qui si che abbiamo qualcosa di un po’ recherché.»


			Calò il braccio in fondo a quel forziere e ne tirò fuori una piccola scatola di legno con un coperchio scorrevole, come quelli in cui si tengono i giocattoli dei bambini. Da lì estrasse un foglio appallottolato, una vecchia chiave d’ottone, un picchetto di legno con un gomitolo di spago attaccato e tre dischi di metallo arrugginiti.


			«Dunque, caro mio, che ne pensa di questa baraonda?» chiese con il sorriso, avendo notato la mia espressione.


			«Una raccolta curiosa.»


			«Molto curiosa, e troverà ancor più curiosa la storia che c’è dietro.»


			«Queste reliquie hanno anche una storia, quindi?»


			«A tal punto da essere storia.»


			«Cosa intende?»


			Sherlock Holmes prese le reliquie una per una e le dispose lungo il bordo del tavolo. Poi tornò a sedersi e le passò in rassegna con un barlume di soddisfazione negli occhi.


			«Queste sono» disse «ciò che mi resta in ricordo dell’avventura del Rituale dei Musgrave.»


			Avevo sentito menzionare quel caso in più di un’occasione, ma non ero mai riuscito a conoscerne i dettagli.


			«Le sarei davvero grato» commentai «se me ne parlasse.»


			«E lasciare quella baraonda così com’è?» esclamò con tono dispettoso. «Dopotutto, il suo ordine non riuscirà a sopportare troppa tensione, Watson. Mi farebbe però piacere se inserisse il caso nei suoi memoriali perché ci sono dei punti che lo rendono davvero unico, rispetto agli archivi criminali di questo o, credo, di qualsiasi altro Paese. La raccolta delle mie insignificanti imprese risulterebbe di certo incompleta se non contenesse alcun accenno proprio a questa curiosa faccenda.


			Ricorderà come il caso del Gloria Scott, oltre alla conversazione con quello sventurato di cui le ho parlato, abbia indirizzato per la prima volta la mia attenzione verso la professione che è poi diventata l’occupazione della mia vita. Lei mi vede adesso che il mio nome è ormai noto in lungo e in largo e vengo unanimemente considerato nei casi incerti l’istanza finale, sia per la gente che per le forze dell’ordine. Persino quando ci siamo incontrati per la prima volta, all’epoca del caso che lei ha celebrato in Uno studio in rosso, avevo già avuto una clientela considerevole, seppur non molto remunerativa. Quindi farebbe fatica a credere quanto sia stato difficile all’inizio, e quanto ho dovuto attendere prima di riuscire a imboccare la strada giusta.


			La prima volta che venni a Londra presi un appartamento in Montague Street, girato l’angolo dal British Museum, e me ne stavo lì in attesa, riempiendo il troppo tempo libero a studiare quelle branche della scienza che avrebbero potuto donare maggior efficacia al mio lavoro. Di tanto in tanto mi capitavano dei casi, ma principalmente mi arrivavano tramite vecchi compagni di studi, visto che negli ultimi anni di università in giro si parlava un bel po’ di me e dei miei metodi. Il terzo di quei casi fu quello del Rituale dei Musgrave. Ed è proprio al clamore sollevato da quella singolare sequenza di eventi, e ai notevoli interessi in ballo, che faccio risalire il mio primo passo verso la posizione che detengo oggi.


			Reginald Musgrave aveva frequentato la mia stessa università, lo conoscevo appena. Non era esattamente popolare fra i corsisti, nonostante io abbia sempre avuto l’impressione che quella che noi giudicavamo presunzione in realtà fosse un modo di celare un’innata diffidenza. Aveva il tipico aspetto aristocratico: esile, naso alto, occhi grandi, modi languidi eppure cortesi. Infatti, era il rampollo di una fra le più antiche famiglie del regno, sebbene appartenesse a un ramo cadetto che a un certo punto del sedicesimo secolo si era separato dai Musgrave del nord, per poi stabilirsi nel Sussex occidentale, dove il Maniero di Hurlstone è probabilmente l’edificio più antico della contea. Era come se portasse addosso qualcosa del luogo in cui era nato, non riuscivo a osservare il suo viso pallido e scavato, o la postura della testa senza associarlo ad arcate grigie, a finestre con montanti e a venerabili vestigia di quel che restava di una torre feudale. Ci ritrovammo a conversare in pochissime occasioni, e ricordo bene che più di una volta manifestò interesse per i miei metodi di osservazione e inferenza.


			Non lo vedevo da quattro anni, quando una mattina me lo ritrovai nel mio appartamento di Montague Street. Era cambiato poco, vestiva come un giovane alla moda – era rimasto l’elegantone di sempre – e conservava lo stesso mansueto, garbato atteggiamento che lo aveva sempre contraddistinto.


			“Come te la passi, Musgrave?” chiesi, dopo esserci salutati con cordialità.


			“Immagino che avrai saputo della morte di mio padre” mi rispose “ci ha lasciato da circa un paio d’anni. Ovviamente, da allora mi sono dovuto occupare io della proprietà di Hurlstone, e siccome sono anche uno dei rappresentati del mio distretto, conduco una vita piena di impegni. Ho saputo che tu, invece, stai impiegando per fini concreti le qualità con cui ci stupivi ai tempi dell’università, giusto?”


			“Proprio così” risposi. “Mi guadagno da vivere con il cervello.”


			“Ottimo, perché in questo momento la tua consulenza sarebbe davvero preziosa. Ad Hurlstone si sono verificati degli avvenimenti stranissimi su cui la polizia non è stata in grado di fare luce. È difatti una faccenda estremamente insolita e inspiegabile.”


			Può immaginare, Watson, con quale entusiasmo l’ascoltai; pareva che fosse finalmente giunta l’occasione che avevo atteso con ansia in tutti quei mesi d’inoperosità. In fondo al cuore ero convinto di poter riuscire laddove gli altri avevano fallito, e adesso avevo l’opportunità di dimostrarlo.


			“Ti prego, dammi tutti i dettagli” commentai.


			Reginald Musgrave si mise a sedere di fronte a me e si accese una sigaretta che gli avevo passato.


			“Devi sapere” iniziò a dire “che nonostante io sia scapolo, ho bisogno di molto personale lì a Hurlstone, perché la dimora ha un’estensione irregolare, e quindi occuparsene è un impegno non da poco. Possiedo anche una riserva di caccia, e durante i mesi dei fagiani di solito do un ricevimento privato, pertanto non è consigliabile restare a corto di personale. In tutto ci sono otto cameriere, il cuoco, il maggiordomo, due lacchè e un garzone. Ovviamente, il giardino e le scuderie sono dotati di personale a parte. Fra i membri del personale domestico, quello da più tempo al nostro servizio era Brunton, il maggiordomo. Quando mio padre lo assunse era un giovane insegnante disoccupato, ma era un uomo con grande energia e personalità, e rapidamente diventò un elemento prezioso nella gestione della casa. Era un uomo ben piazzato, di bell’aspetto, con una splendida fronte, e sebbene sia stato con noi per vent’anni, adesso non ne avrà più di quaranta. Viste le doti fisiche e i suoi notevoli talenti – parla diverse lingue e sa suonare quasi ogni tipo di strumento musicale – è sorprendente che tale occupazione gli sia andata bene tanto a lungo. Ho l’impressione, però, che nel tempo si sia adagiato e gli sia venuta a mancare la forza di cambiare. Tutti i nostri ospiti ricordano bene il maggiordomo di Hurlstone.


			“Tuttavia, anche questo dipendente modello ha un difetto. È un vero dongiovanni, e puoi immaginare che per un uomo come lui non sia un ruolo difficile da recitare in un tranquillo distretto di campagna. Quando era sposato andava tutto bene, ma una volta rimasto vedovo non ha fatto altro che causarci un problema dopo l’altro. Alcuni mesi fa credevamo che stesse per sistemarsi di nuovo, dopo essersi fidanzato con Rachel Howells, la nostra seconda cameriera; invece l’ha mollata e ha iniziato a frequentare Janet Tregellis, la figlia del capo guardiacaccia. Rachel – ragazza eccellente, ma dal temperamento irritabile, tipicamente irlandese – ha sofferto di un improvviso attacco di febbre cerebrale, e gira per casa, o almeno così è stato fino a ieri, come il fantasma dagli occhi lividi di sé stessa. Questo è stato il nostro primo problema ad Hurlstone; ma poi, a togliercelo dalla testa ne è sopraggiunto un altro. Il secondo è stato preceduto da una vera sciagura, il licenziamento del maggiordomo Brunton.


			“Ecco come sono andati i fatti. Come ho già detto, era un uomo intelligente, ma proprio questa intelligenza ne ha causato la rovina, poiché pare che gli abbia generato un’insaziabile curiosità per cose che non erano affatto di sua competenza. Non ho capito a che livelli l’avesse portato finché non è stato l’episodio più banale ad aprirmi gli occhi.
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