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      ono passati più di 30 anni da quando i fatti ricordati in questo diario si sono svolti. La protagonista e molti dei personaggi che li hanno vissuti sono morti. Io sono vecchio e molto malato e si avvicina velocemente, anche per me, il momento di passare “all’altra riva”. So quello che, grosso modo, avverrà dopo la mia morte e presumo che le poche cose che i miei confratelli troveranno nella mia stanza verranno da prima ammucchiate in soffitta e poi ciò che è utilizzabile verrà distribuito a chi ne ha bisogno. Tutto il resto andrà al macero.

    




    Non ho nulla d’importante che valga la pena conservare, ma non credo che questo diario che mi ha scritto Benedetta Vitali sia da gettare nel fuoco.




    Purtroppo, nei vari spostamenti da un convento all’altro, ho perduto una parte consistente di ciò che questa ragazza ha scritto. Quello che è rimasto è comunque sufficiente a dare almeno “un’occhiata” dentro un monastero di clausura e condividerne o meno le scelte, i dolori e le gioie.




    Da parte mia sono convinto che molti sono i doni che Dio ha lasciato alla Chiesa. Tra questi è la vita contemplativa, la vita cioè di coloro che dedicano la loro esistenza in modo prioritario alla preghiera. Essi lo fanno non per il gusto del silenzio o di un modo di vivere, né tanto meno per fuggire dal mondo, ma perché chiamati da Dio a svolgere nella Chiesa un servizio di lode, di intercessione e di supplica per tutta l’umanità.




    Sono uomini e donne che, attratti dalla forza e bellezza del Suo Amore, decidono di seguire Colui che è l’Eterno, con l’animo di pellegrini e forestieri in questa terra, non per separarsi dalla storia, ma per entrare, in condizioni di povertà, in una diversa e forse più profonda comunione con essa.




    Per come ho conosciuto e guidato Benedetta so che lei non si è avvicinata a Dio per dimenticare un passato che l’ha fatta molto soffrire, ma è entrata in monastero per portare a Dio le gioie, le speranze, le tristezze e le angosce dei fratelli, attendendo da Lui l’unica risposta vera per ogni uomo.




    La storia di Benedetta è soltanto una delle tante storie che rendono stupenda la misericordia di Dio che, come dice un santo: “riesce a scrivere dritto anche sulle righe storte”.




    Penso che questo stralcio di diario possa far del bene e far pensare in un modo più benevolo e più costruttivo alla vita dei monasteri di clausura.




    




    Padre Claudio
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      aro Padre Claudio,

    




    oggi, nel salutarmi, mi hai chiesto: “Voglio che tu scriva la tua storia ed un diario delle tue giornate”. Ti ho domandato il perché, ma tu hai sorriso e sei andato via con papà senza darmi risposta. In altri tempi questo silenzio e il verbo “voglio” mi avrebbero mandato su tutte le furie; oggi, come hai potuto notare, ho risposto semplicemente: “Va bene”. Non avrebbe senso disobbedirti. Ho deciso di buttare via ciò che ero prima di entrare in monastero e di tagliare, in modo drastico, anche le poche amicizie che mi sono rimaste. Non voglio, come dice papà, “seppellirmi tra queste mura”, ma attraverso te è come tenere una strada aperta che mi collega al mondo. Se perciò il mio scritto servirà a qualcuno, ebbene eccomi a obbedire.




    Da quando mi hai aiutata a conoscere me stessa, ho compreso che se volevo dare un’autentica svolta alla vita sarebbe stato necessario un maestro. Più la strada che mi propongo di percorrere è difficile, più sarebbe imprudente camminarci da sola. Come ho accettato di correre, lasciandomi trascinare, guidare da te, così, anche questa volta, potrò, con più ragione, obbedirti.




    Scuserai se non riuscirò ad essere lineare nello scrivere.
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      o compiuto ieri 26 anni ed oggi, festa dell’Immacolata, sono finalmente entrata in monastero.

    




    Il cielo, carico di nubi, ha scaricato tutto il giorno la pioggia, lavando e rilavando il chiostro. Il piccolo orto del monastero si è ormai trasformato in palude.




    Tutto sembra enorme qua dentro, ma la grandezza dei locali credo sia abbastanza relativa per chi vuole passarvi la vita. Di piccolo vi sono soltanto le nostre camerette che qui si chiamano “celle”. Grande, troppo grande il refettorio, immensi i corridoi, esagerate le finestre che danno sul chiostro e lasciano entrare il freddo da ogni lato. Grande è pure la sala dove si lavora e l’altro salone del Capitolo, dove ci si riunisce spesso per le riunioni comunitarie e le istruzioni della Madre priora. Piccolo invece l’orto. Meraviglioso il chiostro, abbastanza ampio, ma non come i chiostri delle grandi abbazie che ho visto in Francia e in Spagna. Il nostro chiostro è modesto, semplice, essenziale. Non ha affreschi, ma nel lato sud ha un’edicola forse settecentesca che raffigura S. Domenico che riceve dalla Madonna una corona del Rosario. Il volto della Madre di Gesù è un po’ sdolcinato per i miei gusti, mentre la figura di S. Domenico è molto bella. Ha un volto nobile ed uno sguardo penetrante, pensoso, assorto, come di chi sta per ricevere un compito più grande delle sue possibilità. Sembra che dica: “Perché hai scelto me per un compito così impegnativo?” La Madonna invece sorride beata, come hai sorriso tu quando mi hai chiesto di scrivere questo diario.
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      redo di conoscere le difficoltà della vita che ho scelto, ma ho il sincero desiderio di farcela.

    




    Sono frastornata e felice, anche se avrei desiderato che questo primo giorno di vita claustrale fosse stato un giorno di luce e di sole. La giornata piovosa e l’umidità, che trasuda da tutto il monastero, ha certo influito sullo stato d’animo di papà, e il portone massiccio che si è chiuso dietro di me ha fatto traboccare il vaso delle lacrime troppo trattenute del mio “vecchio”.




    Papà ha una fede grande, ma è altrettanto grande il suo non comprendere perché io abbia scelto di farmi monaca di clausura. Per lui non sono adatta ad essere suora, e lo sconvolge il pensarmi chiusa tra queste mura per tutta la vita. Più volte mi ha suggerito, se avevo intenzione di farmi suora, di scegliere una congregazione moderna, di quelle che lavorano negli ospedali o nelle scuole, oppure di partire per una missione lontana, ma la clausura lo disorienta. Non riesce a capire che cosa possono fare delle donne chiuse tutta la vita tra quattro mura.




    Spesso mi ripeteva: “Gesù ha bisogno di braccia per continuare la sua opera nel mondo, non è meglio lavorare in un ospedale o tirare su dei bambini orfani? Perché ti vuoi nascondere?” Domande che papà ha rivolto più volte anche a te e alla Madre priora. Non cerca risposte sagge o teologicamente giuste, vuole a tutti i costi aiutarmi a non continuare a sbagliare. Le lunghe conversazioni fatte in quest’ultimo anno non sono riuscite a scalfire la sua granitica incomprensione per questa “strana” voglia che vede in me, di autopunirmi. Secondo lui sono una masochista che vuole punirsi per gli sbagli fatti, e che, aggiungendo orgoglio ad orgoglio, crede di poter vivere da vittima per le colpe del mondo. In realtà è convinto che io sia entrata in clausura per non affrontare le difficoltà della vita.




    Ieri l’altro, prima di accompagnarmi in monastero, con le lacrime agli occhi, mi ha detto: “Non essere orgogliosa perché a volte l’orgoglio combina dei brutti scherzi. Il tuo destino sta nelle tue stesse mani, se puoi fermati, sei ancora in tempo. Hai paura di affrontare la vita come fanno milioni di donne con esperienze ben più sofferte delle tue. Hai paura di amare un bravo ragazzo, amarlo infinitamente e passare con lui tutta la vita. Dio sta qui. È alla luce del sole che vive, lavora, ama e soffre tutta l’umanità. Chi vive nascosto non merita di vivere. Ti avevo promesso di non tornare più su questo argomento ma il pensiero che da domani, se ti vorrò vedere, dovrò sempre trovare delle sbarre di ferro tra me e te, mi uccide”.




    Ultimamente, lui che mi aveva sempre lasciata libera di sbagliare, mi assillava con mille perché che, in fondo, si possono riassumere in uno solo: “Perché fuggi?” Per lui sono come Adamo che si nasconde dopo il peccato e fugge perché ha paura del giudizio di Dio, o come il servo del Vangelo che nasconde il talento ricevuto perché convinto di non saperlo far fruttare.




    Mio fratello, da buon medico e da ateo convinto, mi è sembrato, tutto sommato, più forte e comprensivo. Sospetto che siano più comprensivi, verso la nostra scelta di vita, atei come Franco, che uomini di chiesa come il papà. Per Franco, ciò che non funziona nella mia scelta è l’istituzione cattolica che permette a delle donne di perdersi, annientarsi, farsi volontariamente prigioniere per tutta la vita. Lui non si è mai permesso di entrare in questioni teologiche che, dice, lo porterebbero fuori dall’essenzialità della mia scelta. Non ha voluto discutere con me sul valore o meno della fede, che anzi trova, perlomeno interessante, e sotto certi aspetti, invidia chi dice di possederla.




    “Fa’ secondo la tua coscienza - mi ha detto - e mi va bene anche la clausura. Ciò che non accetto è l’istituzione. Un bambino può essere anche felice di nascondersi in un pozzo, ma una madre ed un padre che amano il bambino hanno il dovere di spiegargli che non si può vivere là dentro. Tu, sorellina mia, non hai voluto crescere e sei sempre fuggita di fronte alle responsabilità. Prima ti sei fatta fregare da Lino. Ora ti fai fregare dalla chiesa cattolica”. E, quasi sorridendo tra sé, ripeteva: “La vita è tua e, se a te fa piacere rimanere bambina vai pure in clausura. È meglio rimanere bambina tra due mura che donna tra le mani di quel manigoldo…”.




    Avrai notato che Franco non è venuto oggi ad accompagnarmi, ha trovato la scusa che aveva molti malati da visitare. Papà mi ha consegnato una sua lettera. Te la trascrivo, così saprai come comportarti con lui a proposito di questa sua incomprensione per la Chiesa.




    “Mia piccola Benedetta,




    scusami se non sono venuto ma effettivamente ho molto da lavorare, come sempre succede quando l’influenza mette a letto tante persone. Se avessi voluto avrei potuto ritagliarmi un’ora per salutare la sorellina che caparbiamente si mura viva in una prigione cattolica. Non ho voluto essere presente per non aggiungere il mio disappunto alle lacrime di papà né mandare a quel paese il “tuo” padre Claudio che ha confermato la pazza scelta che hai fatto. Soprattutto non volevo vedere le facce falsamente liete delle monache che ti accolgono. Ogni tanto mi è capitato e mi capita di visitare come medico qualche dolce sposa di Gesù. Ne ho trovate molte malate di acidità, di rancori, scontentezza, voglie represse e molte altre ancora incapaci di gestire la propria vita autonomamente.




    Come sai, ho amato e stimato grande il pensiero di Gesù Cristo, anche se ho sempre messo in dubbio la sua divinità. Mi è difficile accettare il ruolo dei preti, dei vescovi, del Papa. Sono convinto che i pastori d’anime - come voi li chiamate - hanno fatto poco perché la dignità dell’uomo e l’emancipazione della donna venissero riconosciute. Hanno fatto di più, per il benessere di tanta gente, i rivoluzionari e quelli che si sono lasciati crocifiggere come Gesù. Il pensiero di Gesù, a mio avviso, ha trovato ascolto più fuori che dentro le file cristiane. Pensa a tutti i movimenti operai e le rivendicazioni salariali di milioni di lavoratori. Nel mio campo, la medicina, ma in ogni campo, i più coscienziosi, i più onesti, sono quelli che si dichiarano atei. La pace, la giustizia, l’uguaglianza, non basta annunciarle, predicarle, occorre soprattutto attuarle, anche a scapito della propria tranquillità. Ho trovato sul mio cammino, di uomo e di medico, “qualche” bravo prete o “qualche” brava suora, ma i più sono chiusi nella sfera del sacro, del culto, dei riti, nelle paranoie “teologiche” dal linguaggio oscuro. Tutto mi sembra campato in aria. Questi pastori sono mille miglia lontani da ogni piano concreto e vivo della realtà storica che l’uomo comune è costretto a vivere. Per questa gentucola il Regno dei cieli non può essere realizzato se non in un ipotetico Paradiso dove ogni giustizia sarà finalmente realizzata, mentre qui sulla terra si può solo soffrire. Vedi come il messaggio di Gesù, separato dall’uomo, diventa ambiguo e falso.




    Quante idee ci hanno dato, i tuoi preti, fuori dalla pratica d’ogni giorno, lontane dalle nostre piccole storie!




    Ti sei dimenticata le liti che abbiamo fatto con papà quando voleva, a tutti i costi, difendere l’operato della chiesa? Il suo insistere sui successi dell’espansione missionaria e la sua infatuazione, che a volte rasentava il fanatismo? Ci veniva da ridere quando lo vedevamo guardare alla televisione le folle che riempivano Piazza San Pietro e ci faceva pena la sua convinzione di essere importante per il semplice fatto di appartenere ad una grande istituzione, collaudata da venti secoli di storia, ricolma di uomini insigni e di figli devoti. Tutto ciò che cosa ci ha lasciato? A te, di buttarti dietro le spalle ogni moralità e ogni prudenza; a me, la voglia, appena avessi potuto, di scappare non solo dalla nostra casa e dalla parrocchia, ma da ogni chiesa cattolica.




    Non illuderti che il mondo si affacci al tuo monastero per sapere cosa deve fare per sbrogliarsela con gli affanni di tutti i giorni. Busseranno quelli che non hanno voglia di lavorare per chiedere un pane o un piatto di minestra, ma non verrà un lavoratore in lotta per il suo posto di lavoro. Forse verrà una donna psicologicamente fragile in cerca d’aiuto magico e miracoloso, sperando che il tuo Dio le risolva il suo problema.




    Cara Benedetta, è necessario rimboccarsi le maniche, sporcarsi le mani e muoversi per andare incontro ai malati, ai diseredati, agli esclusi. Occorre andare là dove gli uomini vivono, soffrono, muoiono. Non è sufficiente che i preti nella predica domenicale gridino contro gli squilibri sociali. È necessario, per coloro che vogliono essere credibili, schierarsi in concreto con quanti lottano per rovesciare un ordine instaurato sulla sopraffazione, sull’ingiustizia, che crea il dominio di pochi su tanti altri. Occorre scendere in piazza, disturbare la quiete dei ben pensanti. Anche solo il disimpegno, come fai tu chiudendoti in monastero, è a mio avviso antievangelico, poiché si identifica con l’egoismo, il parassitismo, la pigrizia.




    Ho timore che anche tu, sorella mia, ti sia lasciata inserire in quella corrente spiritualistica che non dice nulla e che Carlo Marx bollava come “alienazione”. Del resto sai bene che la tua chiesa, che ha sempre preteso di parlarci del cielo, di fatto si è sempre inserita nelle più equivoche imprese della terra.




    Non voglio, in questa giornata particolare per te, rattristarti più di tanto. Sarà stato sufficiente che tu abbia guardato con occhi disincantati il volto di papà per capire ciò che volevo dirti. Anche lui che condivide con te la fede, non comprende la tua scelta e, come me, pensa che stai sbagliando. Di queste cose, spero potremo parlarne più avanti nel tempo quando ti accorgerai, come è successo nella tua vicenda con Lino, dell’ennesimo sbaglio.




    Ti abbraccio. Franco




     




    Ho fatto leggere la lettera alla Madre priora. Non ha fatto alcun commento; mi ha abbracciata con grande tenerezza e sospirando mi ha detto: “Andiamo in chiesa a pregare”.
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      bbiamo appena finito di cantare la Compieta e il ritorno nella cella mi è sembrato, sia pure nel silenzio formale di tutte le sorelle, un ringraziamento non espresso a parole. È stato un continuo sorriso che si spandeva dalla Madre alla suora dispensiera, dalla portinaia alla cuoca. Tutti quei volti dicevano: “Buona notte, buona notte”. Persino suor Paolina, che non sorride mai, ha fatto un’eccezione e, prima di sparire dietro l’ultimo corridoio, ha chinato la testa ed ha accennato un timido sorriso.

    




    È la prima notte che passo in monastero!




    La pioggia continua a cadere fitta e dalla finestra non vedo alcuna luce rischiarare almeno un pochino la notte... penso che il buon Dio mandi tutta quest’acqua quasi a colmare, con il suo scrosciare, il silenzio che avvolge il monastero.
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      i è stata assegnata una cella profumata di bucato, semplicissima, disadorna. Disadorno non è il vocabolo giusto perché la semplicità non è mai un qualcosa di negativo. Sopra il letto, su cui è stesa una sopraccoperta di filo tessuta a mano, c’è un piccolo quadro, una riproduzione fotografica di un Crocifisso dipinto dal Beato Angelico. A fianco del letto un magnifico inginocchiatoio di noce, molto probabilmente, di fine settecento. Addossato alla parete opposta al letto un minuscolo tavolo e sopra di questo un’altra riproduzione dello stesso pittore che raffigura la Vergine Maria nell’atto di ricevere l’annuncio che l’avrebbe resa Madre di Gesù. L’angolo detto “studio” si completa con una sedia pesantissima, anch’essa di noce massiccia. Quasi attaccato al tavolo un armadio, alquanto sconnesso e, in un angolo, un minuscolo lavandino. Tutto qui.

    




    Attraverso i vetri, bagnati dalla pioggia, intravedo il giardino del chiostro e in lontananza i tetti di alcune case. Al centro del giardino c’è una magnolia secolare, davvero magnifica. Malgrado oggi la pioggia renda tutto un po’ triste, l’albero contribuisce, con la forza che sprigiona, a rendere più serena questa giornata particolare.




    Nella stanza non esiste uno specchio e mi è perciò difficile descriverti la gioia che deve esprimere il mio volto. Sono certa, se mi è permesso un briciolo di vanità, che la decisione presa e attuata, mi rende più bella di quanto normalmente io sia. Se penso alle lacrime versate prima di entrare in monastero, la gioia semplice di questa giornata si dovrebbe leggere nei miei occhi. Da che sono nella cella non faccio che cantare sottovoce. É tanta la gioia che mi sono messa a danzare nella cella come una bimba cui è stato regalato il primo anellino.




    Non posso terminare di scrivere senza sottolineare l’accoglienza di tutte le monache e poi dirti del tuffo al cuore provato andando in parlatorio. Che impressione! “Sono proprio dentro” mi sono detta. Il coro è un altro luogo in cui ho sentito forte di essere “dentro”. Forse perché vedevo tutti voi “di là”.
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      necessario che lasci da parte questi moti puerili di gioia e veda se riesco a mettere ordine ai pensieri.

    




    Quando ho iniziato a vedermi monaca di clausura? Non credo vi sia un giorno o una particolare circostanza. L’idea o il desiderio sono come dei fiumi sotterranei che scavano a nostra insaputa; soltanto con il tempo, o costretti da forze estranee, vengono in superficie. Prima un piccolo rivo, poi un torrente, e infine si tramutano in fiumi navigabili. Più rifletto e più mi è difficile analizzare la scelta. Forse esiste nel profondo d’ogni uomo e d’ogni donna quella scintilla di Dio che, per alcune circostanze particolari, si sviluppa in fuoco. È come un fuoco conservato sotto la cenere che un vento, prima leggero e poi sempre più potente, riesce a far divampare. Dapprima la fiamma è minuscola, ma lentamente si espande e cresce diventando ben presto incendio. La coscienza della presenza di Dio in noi, credon che arrivi in questo momento, ci si sente avvinti dalle fiamme e non si ha più scampo. Le domande cessano improvvisamente. Sei avvolta dal fuoco e non hai più voglia di scappare. Bruci danzando, ora lievemente, ora maestosamente, secondo il soffiare del vento. In questo vortice di fuoco, che porta con sé la presenza misteriosa e reale di Dio, ho trovato nella clausura l’ultima spiaggia dove il fuoco, che arde e non consuma, sarebbe potuto divampare a suo piacimento.




    Forse, il primo alito di vento, sulla cenere che copriva il fuoco, lo percepii il giorno che la Mamma ci lasciò per sempre. Fu la dolcezza delle sue ultime carezze o il ricordo della sua sofferenza accettata sempre con gran dignità? Fu la sua fede indomita, senza incrinature, limpida, che ha messo le basi al mio ingresso in monastero?




    Esiste nella vita di ciascuno di noi un patrimonio raggranellato da generazioni e che, ad un certo punto della nostra storia, è reso presente ed elencato da un notaio scrupoloso che ci mette a conoscenza di tutto ciò che abbiamo ricevuto in eredità e che ci appartiene. Sono valori difficilmente quantificabili che appaiono di una tale preziosità da lasciare con il fiato sospeso, meravigliati di non essercene accorti prima. Improvvisamente ci si sente infinitamente ricchi e la povertà, in cui si era vissuti fino a quel momento, appare in tutta la sua infelicità. Avevo un forziere ricolmo di preziosi e non sapevo di averlo.




    Perché non a tutti è dato di aprire quel forziere e di conoscerne il contenuto che permetterebbe di spendere le ricchezze accumulate da duemila anni di cristianesimo? Perché il più delle donne e degli uomini non desiderano conoscere questa ricchezza che darebbe significato e valore alla loro esistenza? L’autentica ricchezza non è riconosciuta e, come allodole abbagliate dal sole, i più corrono verso l’effimero, il parziale.




    Aprire un testamento, che elenca i beni materiali che si avranno in eredità, è sempre un gesto compiuto con trepidazione e gioia, mentre questo testamento, quello della Parola di Dio che permette di diventare autentici ricchi, è trascurato, stracciato. Pochi controllano cosa vi è scritto e di che eredità si tratta. Con il battesimo si riceve la lettera del notaio che invita a prendere possesso di una moltitudine di beni spirituali. Bene che vada quella “lettera” si conserva fino alla prima comunione, o alla cresima, senza prenderne coscienza del suo valore. Poi si butta nella pattumiera come un qualcosa di non utile, di fastidioso. Il battesimo diventa zavorra di un passato appartenuto ad altri e che è bene gettare via. Non se ne vede l’utilità.




    Debbo alla mamma e al papà se non ho buttato via il tesoro ricevuto, e alla misericordia di Dio se ho avuto la grazia di aprirlo ancora in tempo per goderne.




    È difficile riordinare questi valori che i miei genitori mi hanno trasmesso ma, è certo, l’educazione ricevuta è la chiave di volta che tiene su il mio attuale stato di vita. Benché ancora oggi dissenta dal modo con cui i miei genitori mi hanno proposto la dottrina cristiana, debbo però riconoscere che essi vivevano ciò che predicavano. Non vi era frattura tra la parola e la vita. Non ho sentito mai, tra loro due, una parola fuori posto, mai uno screzio o un dissenso. L’uno viveva del sorriso e della carezza dell’altra e viceversa. Questo loro amore semplice, fatto di preghiera e di attenzioni reciproche, mi ha permesso di vivere una fanciullezza serena. Purtroppo, anche se i miei genitori si professavano cristiani e a modo loro lo erano, non sono stati capaci di trasmettere alle nostre intelligenze i valori oggettivi del cattolicesimo. Si sono limitati a riempire i nostri cuori di una moralità altissima, ma senza un supporto teologale. Non si poteva dire a me e a Franco: “Non dovete farlo perché è peccato”, oppure: “Non dovete farlo perché non sta bene”, né accampare sempre l’autorità del prete, del vescovo o del Papa. Sia Franco che io avevamo bisogno di altro. Forse avevamo bisogno di una famiglia aperta più che di una famiglia racchiusa in un velato intimismo da… cassaforte.




    È nella famiglia che i cristiani possono e debbono godere dei doni ricevuti con il battesimo.




    Chi conosce però queste cose? Chi si rende conto che l’esperienza religiosa è la più grande delle esperienze umane? Nessuno mi aveva spiegato le ricchezze del battesimo, nessuno si è mai sognato di ricordarmi che anche io sono di stirpe regale, atta a compiere gesti sacerdotali, vale a dire mediatrice tra gli uomini e Dio, messaggera e aralda di buone notizie. Tutte cose che ignoravo. L’ignoranza sarà dunque una specie di ottavo sacramento inventato dagli uomini, ritenuto addirittura più importante?




    Perché possa coinvolgerci, la fede ha bisogno infatti di essere annunciata attraverso la parola e la testimonianza di vita. Essa trova più spazio per crescere quando è seminata da un agricoltore accorto, e quando viene posta in un terreno preparato a riceverla. Ammesso questo, è necessario cercare anche altre cause, riconoscere con umiltà che esiste un certo mistero sul dono della fede, altrimenti non si spiegherebbe perché, avendo lo stesso terreno, ed essendo ambedue battezzati, io sono entrata in un monastero di clausura e mio fratello Franco è diventato ateo. A proposito di quest’idea ho una teoria. Te la scriverò domani. Ora buona notte…
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      uon giorno, caro Padre Claudio. Oggi proverò a spiegarti meglio ciò che accennavo ieri. Non è possibile un’autentica conversione se prima non si è passati attraverso la morte. Per morte intendo: dramma personale, sofferenza, disillusione, abiezione, coscienza del proprio peccato. Solo dopo essere passati attraverso questo fiume di morte si può tentare di approdare alla riva della fede. Senza aver provato l’angoscia del buio non è possibile godere a pieno lo splendore della luce. Gesù, a proposito della donna peccatrice afferma: “Le sono perdonati i suoi molti peccati poiché ha molto amato”. Questa è la mia esperienza. Per me, scendere fino alla morte è stato un passo decisivo. Ho dovuto provare sulla mia pelle, come il figlio prodigo del Vangelo, cosa ha significato lasciare la casa del Padre e mangiare con i porci le carrube. È stato necessario sperimentare la morte morale, e sotto certi aspetti anche fisica, consumare tutte le lacrime di cui ero capace prima di scoprire la dolcezza di un sorriso. In questo cammino vi è anche la strada dell’innocenza e dell’abbandono totale in Dio, ma è una strada riservata a pochi.

    




    Oggi so che la fede è un dono di Dio che nessuno può meritare, e non si può comprare con le azioni buone. A questo dono si risponde con l’adesione amorosa. È un atto di fiducia in un altro, un abbandono, un “sì” personale, anche se ancora non si conosce in modo chiaro la portata del dono stesso. Voglio dire che il regalo di Dio dobbiamo apprezzarlo, farlo nostro. Rimanendo nell’esempio dell’eredità, non è sufficiente averla ricevuta, è necessario appropriarsene, usarla, altrimenti è una ricchezza che non ha valore.




    Usando un esempio, possedevo un assegno di un milione di dollari ma non lo avevo mai portato in banca per cambiarlo in lire e così utilizzarlo; è rimasto ad ingiallire in un cassetto. In ogni caso, la mia adesione alla fede non è avvenuta al di fuori di una conclusione razionale. Ho dovuto impegnare cuore ed intelligenza, tutta me stessa, prima di rispondere: “Si faccia di me secondo la Tua Parola”. Non è detto, perché oggi sono in clausura, che abbia già concluso la ricerca di Dio. La fede, come mi hai insegnato, è un cammino, e anche noi in monastero, siamo alla ricerca di Dio, affrontando quotidianamente gli interrogativi e le difficoltà che ogni uomo o donna si pone.




    Credere è come amare perché anche quando si ama si compie un atto di fiducia, ci si abbandona nelle braccia dell’amato senza porsi domande e si gode dell’amato. Se sono stata capace di abbandonarmi nelle braccia di Lino senza pormi problemi, come non abbandonarmi nelle braccia di Colui che mi ha tratto fuori della bocca del leone?
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      opo la morte della mamma e il matrimonio di Franco, il papà ed io ci trasferimmo da Via Galvani a Via Roma. Non avevamo più bisogno di una casa tanto grande. L’impatto con Via Roma, con il suo traffico, fu terribile per il rumore della strada. In Via Galvani vi era troppo silenzio, quasi l’inferno in Via Roma; tuttavia furono sufficienti tre o quattro mesi per abituarci al traffico caotico della strada. Ora dovrò di nuovo sforzarmi per ritornare al silenzio del monastero. L’uomo è un animale che si abitua a tutto, anche alle cose brutte. Si fa l’abitudine al rumore come al peccare. C’è chi non riesce a dormire perché ha bevuto una tazzina di caffè e chi ha bisogno di un caffè per riconciliare il sonno. Sono fortunata perché è più facile passare da un’abitudine disagevole ad una più confortevole e gradita. Il silenzio che oggi mi avvolge l’ho desiderato tanto. Mi sembra di essere tornata bambina in via Galvani e sentire la voce della mamma che mi augura la buona notte!

    




    So già che qui mi mancherà la musica e la raccolta di dischi che ho pazientemente schedato rimarrà inascoltata. Sostituirò le sinfonie di Beethoven con il canto delle sorelle che, con voce tremula, ripetono da secoli le severe melodie gregoriane. Sarà questione di tempo ma l’abitudine farà dimenticare Chopin, Vivaldi, Rossini e Verdi.




    La Madre, in uno dei nostri innumerevoli colloqui, prima della mia ammissione in monastero, mi diceva che Dio è bellezza perfetta e lo si trova soltanto nella profondità dell’anima e nel silenzio. Non ho avuto il coraggio di dirle che la musica è uno tra i doni più belli che Dio ci ha fatto. Sono qui per cercare Qualcuno le cui tracce ritrovo in ciò che mi è dato di vivere: è in noi e insieme, sempre aldilà di noi.




    In questo momento in Via Roma, al terzo e al quinto piano del palazzo da cui sono partita, due uomini, mio padre e il nostro comune amico Alberto, dovranno fare l’abitudine a non vedermi più. Per Alberto sarà più semplice, più difficoltoso per papà.




    Domani, con calma scriverò, come mi hai ordinato, le tappe che mi hanno condotto fin qui, ma ora lasciami assaporare la dolcezza di questa beata solitudine e di questo silenzio.




    In questo momento, anche tu avrai recitato il Salmo 90 che la Chiesa ci offre nel canto di compieta. Non ti sembra un ennesimo regalo fatto alla mia decisione di esser in questa casa? Forse il Salmista pensava a me quando scrisse: “Tu che abiti al riparo dell’Altissimo e dimori all’ombra dell’Onnipotente, di’ al Signore: mio rifugio e mia fortezza, mio Dio in cui confido”.




    Ero abituata a recitare questo salmo con voi in parrocchia, ma l’ho sentito profondamente rivolto a me soltanto questa sera. Ho sussultato di gioia quando il salmo mi ha ricordato che “Dio mi coprirà con le sue penne e sotto le sue ali troverò rifugio, perché la sua fedeltà mi sarà scudo e corazza e non dovrò temere i terrori della notte”. Mentre l’organo accompagnava il canto della comunità e io tentavo di unire la mia voce, ancora incerta, a quella delle sorelle, il Salmista mi suggeriva, in un modo nuovo, quelle parole che erano già stampate dentro di me, ma che questa sera si riversavano su di me come un fiume impetuoso. “Egli darà ordini ai suoi Angeli di custodirti in tutti i tuoi passi... lo salverò, perché a me si è affidato; lo esalterò perché ha conosciuto il mio nome”. Sconvolgente è stata poi la processione finale. Tutte le sorelle sono uscite dal coro e, a due a due, si sono avviate verso l’altare della Madonna cantando la Salve Regina, e si sono inginocchiate alle parole: “Orsù dunque avvocata nostra rivolgi a noi quegli occhi tuoi misericordiosi e mostraci, dopo questo esilio, Gesù”.
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