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Prefazione


 


Il Medaglione è un romanzo sulla vita di Ranuccio e sul suo viaggio alla scoperta dei segreti della sua famiglia, in un percorso di crescita personale e professionale delineato da un'eredità secolare.



 


 


A mio padre, 
uomo stoico e di non comune intelletto





 


CAPITOLO UNO


 


1925


Nino, il figlio del minatore Alfio, amato e odiato dai vicini per il suo duro contegno, risiedeva in mezzo a quella Toscana fatta di colline e cipressi, montagne mozzafiato e albe che ti lasciano a bocca aperta per i giochi di luce.


Alfio era un uomo cupo, introverso e schivo, che amava leggere i tarocchi ed era appassionato di talismani. L'unica cosa che lo rendeva felice era suo nipote. Nino, invece, aveva un aspetto duro, coperto com’era di cicatrici dovute alla sua fatica quotidiana. Si scontrava sempre con gli altri bambini della cittadina. Suo padre lo trovava spesso livido e malconcio, ma lui non smetteva mai di difendersi. Questo gli permetteva in compenso di avere un fisico prestante, possente pur nella sua giovane immaturità, e di lavorare allo scarico merci del treno locale.


Il treno a vapore e le carrozze trainate da cavalli erano i mezzi di comunicazione a lunga distanza prima della Seconda Guerra Mondiale. Asciano, sulle colline senesi, dipendeva dai rifornimenti e dalle importazioni per il suo approvvigionamento. Tutto veniva scaricato manualmente e portato in paese su dei grandi carri a quattro ruote trainati da buoi. Se tutto fosse avvenuto nella ricca Firenze, avrebbero senz'altro potuto contare sui cavalli per questo lavoro, ma ad Asciano si era abituati a lavorare con quel che si aveva a disposizione, e non ci si poteva mettere a fare gli schizzinosi.


Nino era ligio al dovere: ogni mattina prima di andare a scuola aiutava a scaricare le merci. Aveva sei anni quando vide per la prima volta in vita sua un camion. La guerra era passata ad Asciano, ma il paese sopravviveva nella miseria e solo in modo marginale in uno stato di sussistenza.


***


Correva l'anno 1933, Nino aveva ormai quattordici anni e in quel periodo si cominciarono a costruire strade fiancheggiate da muretti di pietra che portavano ad Asciano da tutte le direzioni e canali destinati all'irrigazione. Nonostante questo, la gente era ancora tirchia e costretta a vivere in condizioni molto dure durante i mesi invernali. Una famiglia poteva scegliere tra cinque o sei stanze per la propria abitazione dove vivere in dieci persone quando andava bene. Erano condizioni di vita estreme, a cui Nino era ben abituato.


Nino era diventato un minatore come suo padre e, a sua volta, anche lui era costretto a lavorare sotto la supervisione di un sorvegliante detto "caporale". Era infuriato per le ingiustizie quotidiane e le angherie che lui e i suoi compagni dovevano sopportare ogni giorno, e desiderava l'uguaglianza tra i lavoratori. 


Quel giorno stava lavorando nei pressi di alcune rovine etrusche, o almeno così gli avevano detto un paio di amici che si era fatto tra coloro che tenevano la contabilità della miniera. Lui li chiamava scherzosamente "i maestri", perché erano quelli che avevano potuto studiare, che si erano fatti una cultura. A lui non interessava granché delle rovine e della loro importanza archeologica. Aveva un lavoro da compiere, e come sempre lo avrebbe svolto al massimo delle sue potenzialità.


Mentre lavorava all'interno del tunnel gli sembrò di scorgere un bagliore, da qualche parte tra le rocce di rame. La cosa lo incuriosì al punto che alla fine della giornata prese un piccone e un bastone di metallo, per controllare cosa emettesse la debole luce bluastra che gli era parso di aver intravisto. Mentre esplorava le rocce con grande attenzione si rese conto che c'era un'apertura tra due massi. Riuscì a entrarvi, ma seguendo il suo istinto di autoconservazione tornò subito fuori, perché oltre quell'entrata non c'erano più rocce, anzi, sembrava che una parete fosse stata ricavata all'interno da qualcuno o qualcosa. Quella notte non chiuse occhio ripensando alla strana camera che aveva scoperto. Ancora impaurito, ma stranamente determinato ad arrivare fino in fondo alla questione, decise che al mattino, prima del lavoro, si sarebbe nuovamente recato sul posto.


Il giorno dopo, così, Nino tornò a guardare dentro la nicchia. Non aveva niente di speciale: sembrava una qualsiasi altra formazione rocciosa che si poteva trovare su quelle montagne, ma ora non emetteva nessuna luce. Sul pavimento però c'era una specie di medaglione di ferro, senza catena. Nino lo osservò con cura, cercando una qualche iscrizione, senza però trovarne alcuna.


Il medaglione era di ferro e raffigurava una stella a sei punte, un simbolo che non gli era mai parso di aver visto in nessuna delle rare iscrizioni che trovava durante gli scavi. Si chiese se non fosse il caso di interpellare i “maestri” al riguardo. Era anche abbastanza sicuro che la legge gli imponesse di consegnare al supervisore qualsiasi reperto trovato nella miniera. Non che al supervisore importasse, sia ben chiaro. Erano più le volte che i vasi e le preziose argille venivano distrutti a martellate di quelle in cui veniva informata la Soprintendenza. Più di qualcuno sospettava inoltre che il caporale si arricchisse ingiustamente vendendo i reperti archeologici al miglior offerente.


Improvvisamente accadde qualcosa che lo sconvolse.


"Mio Dio, aiuto! Non ci vedo più, sono cieco!" 


Tutto intorno a lui si era fatto nero, cupo. Non riusciva a vedere niente, eppure sentiva chiaramente il calore della lampada a olio che teneva in mano, segno che non si era spenta. Fu una questione di pochi, interminabili secondi, prima che riacquistasse la vista. Con suo grande stupore, si trovava al centro di un'ampia strada al crepuscolo. Alcuni uomini molto alti camminavano per le strade con la testa piegata per evitare di sbattere il cranio sui balconi sporgenti, vestiti con lunghe vesti che arrivavano alle caviglie. La prima reazione di Nino fu di scappare il più velocemente possibile da quel luogo oscuro, ma presto si rese conto che c'erano delle sbarre che lo rinchiudevano tutto intorno. Per un po' cercò disperatamente di aprirle, ma non si muovevano né in avanti né indietro. Allora pensò che fosse il momento di vedere di chi era diventato prigioniero e di scoprire dove diavolo era finito.


La strana gente non gli prestava alcuna attenzione, sembrava come invisibile. Poi riconobbe una delle persone che stavano di fronte a lui: era il caporale. Non capiva come, ma l'uomo lo aveva riconosciuto, e si stava rivolgendo proprio a lui.


"Nino! Che diavolo ti sta succedendo? Nino!"


Spaventato e incuriosito allo stesso tempo, e ignorando il vocione del caporale, Nino riprese in mano il medaglione, sul quale adesso campeggiava una scritta in una lingua a lui oscura, che però doveva essere simile al latino che declamavano durante la Santa Messa domenicale. Si mise a recitare le parole inscritte sul medaglione, senza capirne il significato.


"Lumen tenebrosum, quod miseris nobis oberrat fossores sine privilegio, infundunt clarum lumen nobis et reddit ad corporale dolorem quem nobis infligit."


Poi l'oscurità si dissolse intorno a lui, esattamente come era arrivata, senza alcun preavviso. Le persone che lo avevano imprigionato erano sparite, così come le sbarre che lo tenevano bloccato. Il medaglione era ancora nelle sue mani, e la scritta era sparita. Non c'era nessuno intorno a lui, e la lampada a olio continuava a zampillare e a rischiarare la penombra opprimente. Nino decise di non fare parola con nessuno di quanto aveva vissuto. Lo avrebbero preso per pazzo e rinchiuso ai Tetti Rossi di Firenze, come minimo. E nessuno usciva mai dai Tetti Rossi, dicevano. Si mise in tasca il medaglione e lo portò a casa, dove lo nascose in un'intercapedine del pavimento della sua stanza da letto.


Un mese dopo arrivò la notizia che il caporale era stato colto da un'emorragia. Il sangue aveva iniziato a scorrere copiosamente dalle sue narici, dalle orecchie, perfino dagli occhi. Era rimasto paralizzato dalla vita in giù, in agonia per giorni, finché non era morto senza più fiato per gridare. Nino ripensò immediatamente a quello che era successo nella miniera, e alle oscure parole che aveva pronunciato senza comprenderne il significato. Era forse stato il medaglione? Quello strano simbolo era forse il simbolo della Bestia, la stessa Bestia che don Alvaro chiedeva sempre a gran voce di abbandonare a ogni predica?


"No, sicuramente è stata una volontà divina. Il caporale era una persona cattiva, e il Diavolo non avrebbe alcun motivo di uccidere uno dei suoi" si disse Nino a voce alta. "Questo medaglione è un dono del Signore, e lo conserverò come merita."


***


Il tempo passava. Nino faceva quello che poteva per tirare avanti, lavorando per i mercanti fiorentini. Non aveva istruzione, non aveva soldi e viveva in condizioni disagiate con sua mamma Rosa, una donna di poche parole. Non avendo altri mezzi per vivere e nemmeno per mangiare, si trovò a pensare di doversi mettere a rubare per sopravvivere, ma era un pensiero che trovava aberrante nella sua testa. Aveva sentito storie dal suo defunto padre Alfio, si diceva la gente fosse molto povera dopo la prima guerra e che i furti fossero diffusi. Di conseguenza, aveva fatto del suo meglio nella sua vita per non cedere alla tentazione, pur avendo assistito a molti furti. Era quindi determinato a continuare così.


Un giorno, dopo il lavoro, Nino stava passeggiando col suo fraterno amico Romeo. I ragazzi erano sempre andati molto d'accordo, fin da giovanissimi, e si poteva dire che Romeo fosse il suo unico vero amico, al punto da tenere a lui più di quanto tenesse ad alcuni dei suoi fratelli di sangue.


Romeo era anche l'unico a conoscere il segreto di Nino, e ciò che era accaduto mesi prima nella miniera. Non aveva mai dato troppo peso al racconto dell'amico: secondo lui si era trattato di una qualche allucinazione causata dalle esalazioni della miniera. Un fenomeno ben noto, di cui Nino dovette suo malgrado ammettere la verosimiglianza. E per quanto riguardava il medaglione, era senza ombra di dubbio antico, anche se probabilmente non di epoca etrusca. Una lavorazione del ferro così perfetta era al di là delle capacità artigiane dell'epoca. E quel simbolo della stella a sei punte era completamente anomalo anche per lui.
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