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  A mia sorella,

  
  per tutti i temi che ha scritto per me


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Nota dell’Autore
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  Questo libro non è, né vuole essere, un saggio che pretende di spiegare il mondo della scuola o delle nuove generazioni. Proverò piuttosto a raccontare, a volte con ironia, altre con maggiore serietà, la mia esperienza di insegnante in un istituto tecnico di un piccolo comune toscano.

  Il campione che ho avuto davanti per oltre trent’anni non è senz’altro rappresentativo della generalità dei docenti e degli studenti, senza contare che il mio punto di vista non è né oggettivo né scientifico. Penso, tuttavia, di aver intercettato alcune tendenze significative del mondo scolastico e della società in generale.
  Un’avvertenza: nel corso del libro userò spesso il maschile sovraesteso. Allo stesso modo, definirò i collaboratori scolastici bidelli, le scuole primarie elementari e le scuole secondarie di primo e secondo grado medie e superiori. Ho scelto di farlo privilegiando la snellezza del testo all’esattezza terminologica.
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  Uno spettro si aggira sugli esami di Stato (a dire il vero, non solo sugli esami di Stato e non solo sulla scuola): è lo spettro del ricorso al 
  TAR.

  Per questo motivo, durante gli esami, gli insegnanti devono attenersi a una serie di comportamenti specifici per non infrangere la legge ed evitare di perdere un eventuale ricorso. Ogni anno, i ricorsi al TAR sono numerosi, non solo contro le bocciature, ma anche contro voti ritenuti troppo bassi o lodi non concesse. 
  Dicevo dello spettro. Da qualche anno, l’esame orale non può più risolversi in una semplice interrogazione e il nozionismo è bandito. Nelle riunioni che precedono l’esame, tenute dagli ispettori ministeriali e rivolte ai presidenti di commissione, questo concetto viene ripetuto ossessivamente. A dire il vero, la legge che regola la materia non lo prevede esplicitamente, ma è evidente che le sentenze emerse dai ricorsi presentati e vinti hanno interpretato la normativa in questo modo.
  Gli ispettori, inoltre, raccomandano caldamente di non far spostare la sedia allo studente per porsi davanti ai diversi insegnanti. La sedia deve rimanere al centro, di fronte alla commissione, durante tutto l’esame per dimostrare plasticamente, nel caso irrompesse un ispettore a sorpresa, che il colloquio è interdisciplinare e non settoriale.
  L’idea è condivisibile, soprattutto se si pensa che fino a qualche anno fa l’esame orale si risolveva in una serie di interrogazioni, ognuna delle quali si svolgeva spesso nell’assoluto disinteresse degli insegnanti non direttamente coinvolti. Adesso non è più così. L’esame deve iniziare con la consegna allo studente di un documento, un testo o un’immagine che fornirà lo spunto per affrontare vari argomenti collegati a quel materiale. In questo modo si sottolinea anche l’interdisciplinarità dei saperi, che non sono compartimenti stagni. Giusto. Inoltre, durante questa prima fase dell’esame, lo studente non deve essere interrotto, se non eccezionalmente e solo per aiutarlo in caso di blocco. I presidenti devono ricordare queste norme ai commissari e vigilare affinché vengano rispettate.
  Ecco, però, come possono andare le cose.
  È una mattina di giugno, i commissari si riuniscono per la scelta dei materiali da consegnare agli studenti. Il professor Conti si è presentato prima delle otto con un vassoio di mignon per la pausa di metà mattina. È alto, magro, porta gli occhiali, è brizzolato con pizzetto e baffi intonati. Ha carisma e cultura. Fa lezione anche quando parla con i colleghi nei corridoi. Può capitare di aver visto un film e di volerne parlare, alla semplice domanda: “Hai visto per caso il tal film?” lui parte con la critica analitica infarcita di subordinate e di commenti su quelle inquadrature decisive che a te erano sfuggite. Alla fine della lezione non ti resta che dire: “È suonata, devo tornare in classe”.
  A Conti, di quello che pensavi del film, forse giustamente, non importa. Ha una cultura vasta e profonda, come si conviene a un buon insegnante di Lettere e Storia e, come si è già capito, è specializzato in Cinema. È il punto di riferimento della città per l’organizzazione di cineforum, cicli di film o qualsiasi iniziativa che abbia a che fare con le immagini. Ce ne fossero di insegnanti così.
  Dopo aver depositato il vassoio di mignon sul tavolo, si avvicina alla presidente, un’insegnante giovane la cui unica preoccupazione è quella di non turbare gli studenti. Lo ha detto alla riunione iniziale: “I ragazzi vanno aiutati”.
  Non lo fa per timore dei ricorsi al TAR; è proprio investita di questa missione: aiutare i ragazzi. Del resto, ha una figlia.
  Dicevo che il professor Conti si avvicina alla presidente e le consegna le sue proposte: la locandina di 8 e ½ di Fellini, l’omino della pubblicità della Lavazza che passava a Carosello, un’immagine del lupo cattivo con i tre porcellini e la copertina di Gian Burrasca. La presidente, che forse si aspettava una foto di Montale, una poesia di Ungaretti o pagine di giornale con il titolo L’Italia è entrata in guerra, non capisce: “Ma i ragazzi sono preparati a queste immagini?” 
  Conti la tranquillizza: “Non c’è da preoccuparsi, il primo studente è un fan di Fellini. Per gli altri è facile fare i collegamenti: la pubblicità è di Carosello e sarà immediato il collegamento all’Italia del boom economico e da qui, eventualmente, essendo gli anni del dopoguerra, alla guerra mondiale e agli scrittori dell’epoca; il lupo cattivo è la metafora della crisi del ’29 e i ragazzi lo sanno; e su Gian Burrasca abbiamo lavorato, è uno dei romanzi che hanno fatto l’Italia”.
  La presidente mi guarda preoccupata ma non osa controbattere. Si scelgono i materiali e si comincia.
  Entra lo studente fan di Fellini. Vede la locandina di 8 e ½, gli si illuminano gli occhi, cerca di spostare la sedia per mettersi davanti a Conti ma viene bloccato dalla presidente che quasi caccia un urlo: “No, la sedia no, deve restare lì in mezzo!”
  Il ragazzo obbedisce, riflette qualche minuto, poi afferma sicuro “sono pronto” e comincia. Parla della sequenza iniziale di 8 e ½, il sogno del protagonista, e subito viene interrotto da Conti: “Sul tema dei sogni, chi ti viene in mente?” 
  Il ragazzo si guarda intorno smarrito. 
  Conti lo incalza: “Alla fine dell’Ottocento, i sogni...” 
  Lo studente, Bertolacci, non sa cosa dire, allora Conti lo aiuta: “Sigmund Fr...” 
  “Ah sì, Freud!” Ma Bertolacci lo pronuncia così come si legge. Conti lo corregge. Bertolacci prova a continuare: “Parlavo della scena del sogno,” ma Conti, implacabile: “Freud in quale città?” Bertolacci non lo sa, è di nuovo smarrito.
  La presidente a questo punto mi sussurra all’orecchio: “Glielo dici tu di non interrompere?” 
  Io le rispondo: “Aspetta, abbiamo appena cominciato, semmai glielo facciamo presente nella pausa tra uno studente e l’altro”.
  La presidente annuisce. 
  Conti esclama: “Vienna!” 
  Bertolacci prova a proseguire: “Parlavo del sogno, il protagonista...” e subito Conti: “Che si chiama...” e Bertolacci raggiante: “Mastroianni!”
  “No, mi riferivo al protagonista, non all’attore, si chiama?” 
  “Non mi ricordo.” 
  “Guido Anselmi.” 
  “Sì, vero, Guido Anselmi è intrappolato nella macchina, poi vola in alto legato per un piede a una corda tenuta da un uomo. Fellini in questo film mescola i sogni con la realtà.”
  Non fa in tempo a finire la frase, Conti interviene: “Ricordi un altro caso che abbiamo studiato in cui il protagonista di un romanzo ha a che fare con la psicanalisi?”
  A questo punto, tutti i commissari sgranano gli occhi, guardano me che sono vicino a Conti e con un cenno della testa mi indicano il collega, come a dire fa’ qualcosa, digli di smettere di interromperlo.
  Io non voglio mettere in imbarazzo Bertolacci, tentenno, interviene la presidente: “Bene, passa pure a un altro argomento che vuoi collegando il materiale”.
  Conti la guarda stupito, l’esame è cominciato da meno di due minuti, non capisce. Bertolacci è spaesato pure lui, abbozza un sorriso. Ci riprova: “Fellini...” ma la presidente gli impone di cambiare argomento, si vuole liberare di Conti e di 8 e ½.
  Bertolacci riformula la frase senza nominare Fellini: “Il periodo storico di questo film è il dopoguerra. L’Italia era stata distrutta e si era avviata la ricostruzione”.
  Conti, inesorabile: “Ti ricordi con quale programma di aiuti era stata facilitata la ricostruzione?”
  Io non so se si rende conto, non gli fa terminare neanche una frase; più che un esame orale sembra una partita di ping-pong. Conti, tra l’altro, deve aver acquisito alle scuole medie, dove ha sempre insegnato (è alle superiori da un paio d’anni), l’abitudine di iniziare la risposta affinché lo studente completi la parola. Infatti risponde alla propria domanda iniziando con “il Piano Mar...” e si aspetta che Bertolacci termini la frase con “...shall” per poi interromperlo alla prossima parola. Ma Bertolacci shall non se lo ricorda e così è Conti a completare il termine.
  Il ping-pong prosegue ancora fino a quando la presidente interviene di nuovo per mettere fine al supplizio di Bertolacci e di tutti noi, a parte Conti che sembra perfettamente a suo agio, e indicare al ragazzo di collegarsi a un argomento di un’altra disciplina, senza spostare la sedia, naturalmente.
  Quando Bertolacci finalmente termina la prova, la porta viene chiusa e la presidente dice a Conti che non può interrompere continuamente. Glielo sussurra, soggiogata dal timore reverenziale che Conti le incute. Lui, stupito, replica che l’ha fatto per aiutare e mettere sulla strada giusta il ragazzo. Al che qualche altro commissario gli fa notare che in questo modo non aiuta e che comunque l’esame non può essere condotto così, lo dice la legge.
  Con la candidata successiva, Conti dimostra di aver capito: non la interrompe neanche quando Giulietti sostiene che La pioggia nel pineto descrive l’esperienza di D’Annunzio con sua moglie Ermione. Le fa notare l’errore solo quando Giulietti ha finito la sua esposizione.
  L’atteggiamento di Conti è poco catalogabile, sono rari i docenti che si comportano così. I membri di una commissione, salvo eccezioni, hanno un atteggiamento classificabile in due grandi categorie: i primi non vogliono fare niente che possa turbare gli studenti, annuiscono sempre, anche di fronte agli errori più incredibili; i secondi, invece, sembrano inviati da una qualche autorità superiore per garantire che l’esame sia serio e non tollerano la benché minima imprecisione. Definirei le due categorie: gli acquiescenti e gli intransigenti. Uso il maschile sovraesteso ma nelle due categorie, naturalmente, possono esserci uomini o donne. Dalla mia esperienza posso dire che gli acquiescenti sono in maggioranza uomini e le intransigenti sono più spesso le donne. Sto anche osservando che la categoria degli intransigenti si assottiglia sempre di più, esame dopo esame.
  Gli (più spesso le) intransigenti sottolineano in ogni occasione che non si possono regalare diplomi, che l’esame è una cosa seria, che se non ci fossero loro sarebbe uno scandalo, che certi candidati siano stati ammessi lasciando la patata bollente nelle mani della commissione, che il programma svolto dal collega durante l’anno è carente, che non vogliono infierire sui ragazzi ma insomma... e così via.
  Gli acquiescenti hanno l’aria di chi deve svolgere un compito, lo eseguono ma non vedono l’ora che la mattinata finisca e sembrano chiedere di non voler più pensarci fino al giorno dopo.
  Fa parte del carattere di ognuno essere più o meno rigorosi, ma quello che colpisce è che difficilmente coloro che appartengono a una categoria mostrano una qualche sfumatura: se fossero personaggi di un film si direbbe che sono a una dimensione, non sono stati ben tratteggiati. Invece sono reali e a una dimensione.
  Durante l’ultimo esame a cui ho partecipato come commissario interno, la categoria degli intransigenti era rappresentata da una sola insegnante, la professoressa Busdraghi di Inglese. Piccola, carina, sui quarantacinque, simpatica ma inflessibile. Tra l’altro, non so spiegare il motivo, nella mia scuola, qualunque insegnante di inglese abbiano avuto gli studenti, il risultato è sempre lo stesso: sono praticamente tutti semi o totalmente analfabeti nella lingua straniera. Dev’essere l’aria che si respira in questa piccola cittadina di provincia, non so trovare un’altra spiegazione. Che abbiano avuto insegnanti validissime, a volte madrelingua, o abbiano avuto insegnanti che parlavano il puglenglish o il calabrenglish il risultato è sempre lo stesso: un disastro. Per questo, all’esame gli studenti, a parte le poche eccezioni, imparano a memoria brevi discorsi su vari argomenti ma se l’insegnante rivolge loro una qualsivoglia domanda vanno nel panico e cominciano a gesticolare e a inframezzare qualche parola di inglese ad altre di italiano.
  Figurarsi cosa è avvenuto dall’incontro di Busdraghi con i quasi analfabeti in inglese.
  Alla fine del suo discorsetto imparato a memoria sul sistema costituzionale inglese, Busdraghi chiede al malcapitato Fambrini: “You confused England with Great Britain. What is the difference?”
  Fambrini resta in silenzio guardandola stupito come a dire io il mio dovere l’ho fatto, perché devo rispondere anche alle domande?
  Allora Busdraghi cerca di chiarire meglio che cosa intende. 
  Fambrini ci prova: “Great Britain is...” e comincia a fare un cerchio con la mano indicando un punto in mezzo al cerchio immaginario, ma è come parlasse il linguaggio dei segni rivolto a un non udente. Vuole intendere che Great Britain è il tutto e England è la parte, ma non articola suoni. Allora Busdraghi fornisce la risposta corretta e Fambrini soddisfatto concorda: “Yes, è così”.
  Difficile dar torto a Busdraghi quando, in sede di attribuzione del voto a Fambrini, vuole abbassare la proposta degli interni.
  Così come quando tocca alla ragazza di origine albanese, ma italiana nel profondo, tanto da non sapere una parola di inglese, e Busdraghi le chiede il nome dell’attuale re della Gran Bretagna.
  Dopo l’immancabile minuto di silenzio, risponde: “The Queen...” subito interrotta da Busdraghi per ricordarle che adesso c’è un King, che Elisabetta è morta (però bisogna anche capire la povera ragazza che durante tutti gli anni di scuola, forse delle elementari, ha imparato a dire the Queen e ora si ritrova tutt’a un tratto dopo settant’anni un King), ma al momento di articolare un nome, imbeccata dal solito Conti che prova ad aiutarla “Cha...” e lei che associa Vannoni a tutti i film che le ha fatto vedere quando chissà a cosa pensava, d’istinto risponde “Charlie Chaplin” aggiungendo immediatamente: “No, oddio!” Ma ormai la frittata è fatta.
  Come dar torto a Busdraghi se vuole essere inflessibile?
  La categoria degli acquiescenti, durante il mio ultimo esame, ma, come ho detto, sembra ormai una tendenza, era più nutrita. A parte i commissari interni che, salvo rare eccezioni, fanno sempre parte di questo gruppo, c’erano due commissari più la presidente che sembravano inviati da Babbo Natale con una cesta piena di voti alti. Per loro tutti gli studenti risultavano molto preparati, erano stati originali nei collegamenti. A volte questo giudizio veniva formulato su studenti che avevano espresso concetti così elementari che qualche anno fa potevano risultare sufficienti per essere promossi dalla prima alla seconda.
  Contando sul fatto che specialmente nelle materie tecniche gli altri insegnanti sono quasi o del tutto digiuni, gli acquiescenti annuivano anche di fronte agli strafalcioni più clamorosi. Durante la correzione degli scritti, i due mi venivano spesso a cercare con una scusa, per non destare sospetti in Busdraghi, per capire quali voti fossero stati dati alla prova di Italiano, corretta anche dalla professoressa di inglese intransigente, in modo da aggiustare al rialzo i voti che loro stavano dando nella prova tecnica. Mi venivano a cercare sulla base di un sottinteso: che io, come interno, volessi sempre e solo gonfiare i voti dei ragazzi e non volessi penalizzarli troppo, visto che a farlo ci stava già pensando Busdraghi. I due erano davvero commoventi nel loro sforzo di fare il bene del prossimo e io, vigliaccamente, ho tenuto loro il gioco per non deluderli. In questo modo sono entrato anch’io nei personaggi a una dimensione.
  Anni fa fu nominato come commissario esterno delle mie materie un insegnante che telefonò a scuola per contattarmi. È prassi abituale che il docente esterno chiami per sapere il programma svolto, le caratteristiche degli studenti, anche se sono notizie che potrebbero essere ricavate dall’esame dei documenti in sede di riunione preliminare. Risposi al telefono e il collega dopo i primi convenevoli, venendo a conoscenza della mia origine livornese (lui era viareggino), in nome della comunanza marina delle nostre origini, se ne uscì con una serie di parolacce. I livornesi hanno fama, meritata, di non essere particolarmente attenti al linguaggio; le parolacce sono parte integrante di molti detti popolari e dell’identità degli abitanti della città. Da qui a dare per scontato che io, essendo livornese, avrei gradito da uno sconosciuto, come buongiorno, una serie di parolacce in nome di un malinteso senso di appartenenza comune, ce ne corre. Anche in questo caso mi comportai vigliaccamente e ci risi sopra. Il personaggio mi chiese di incontrarlo per un caffè. Ci vedemmo al bar, arrivò su una macchina decappottabile, capello lungo bianco, vestito sportivo forse troppo rispetto all’età. Si presentò, di professione avvocato, ed entrò subito nel vivo chiedendomi quali domande volevo che facesse ai miei studenti. Questa volta, almeno questa, non fui vigliacco, declinai l’offerta, gli dissi che gli studenti erano preparati, scegliesse lui le domande da fare. Per dire a che livello si può arrivare se si è deciso di far parte della categoria degli acquiescenti.
  Talvolta, non ho mai capito perché, succede che durante l’esame si crei un’atmosfera tra i membri della commissione capace di far diventare quella che normalmente è una noiosa routine un’esperienza piena di senso. Sicuramente è l’insieme delle personalità, un qualcosa che accomuna alcuni, una battuta il primo giorno; insomma, a volte l’esame è come forse dovrebbe essere.
  In queste occasioni si riesce ad andare al di là degli adempimenti burocratici, del minutaggio previsto per le singole fasi dell’esame, delle griglie di valutazione, e si riesce a far prevalere l’umanità su ogni altro aspetto.
  Ricordo un esame di più di vent’anni fa. Fui chiamato in una scuola in cui ogni anno arrivavano un migliaio di studenti da tutta Italia; era un professionale con un indirizzo relativamente semplice, credo Assistente all’Infanzia, per cui molti adulti che avevano bisogno di un diploma venivano indirizzati dalle scuole private proprio lì. Erano tredici commissioni, ognuna con un centinaio di studenti da esaminare. Per la stampa delle prove scritte vennero mobilitate le caserme dei carabinieri per evitare di consegnare le prove a tarda sera. La correzione delle prove fu una maratona di diversi giorni: anche volendo fare in fretta, quattro compiti in un’ora ne facevamo una trentina in un giorno, per arrivare a cento ci vollero quattro giorni. Durante la correzione, specialmente delle prove di italiano, venne spontaneo scherzare e ironizzare sugli errori, anche per esorcizzare la stanchezza e la noia. Poi, all’orale, arrivarono le persone, adulti con la loro storia, la loro personalità, le loro frustrazioni, e ci sentimmo in colpa per aver scherzato su di loro. Un uomo ci raccontò della sua infanzia abbandonata e del suo desiderio di studiare per educare i figli, una donna disse di essere l’unica senza il diploma in famiglia e che questa era l’occasione per coronare il suo sogno, un’altra signora, respinta l’anno precedente, ci raccontò di come era rimasta male a doverlo comunicare ai suoi figli adulti.
  Un’infermiera di Genova illustrò il suo progetto di costruire un asilo nido aziendale dopo il diploma e una signora cilena alla domanda su come si chiamava il dittatore del suo paese negli anni Settanta, rispose con imbarazzo dicendo che sua sorella era stata uccisa durante la dittatura e, nel dirlo, le vennero le lacrime agli occhi. Lo sapeva come si chiamava il dittatore, certamente.
  In un altro esame di pochi anni fa, la molla che forse fece scattare la magia dell’esame fu la presentazione che un membro interno fece di uno studente. Questo ragazzo aveva avuto un incidente nel novembre precedente in cui un suo amico aveva perso la vita. Lui, invece, era stato in coma un mese e, uscito dal coma, aveva dovuto ricominciare a imparare a parlare e la sua memoria non era più quella di prima. I suoi insegnanti ci avvertirono che nelle materie professionali, era un Istituto Tecnico per meccanici, non era assolutamente preparato. Lo esaminammo per primo per evitargli l’ansia dell’attesa, su consiglio dei suoi insegnanti. Il ragazzo era di un’umanità contagiosa, il viso deformato dall’incidente, le parole che uscivano esitanti dopo averle rintracciate nella memoria. Al termine dell’esame, che sicuramente non sarebbe stato sufficiente nelle materie di indirizzo, tutti si rivolsero a me, che facevo il presidente. Proposi di dare il massimo dei voti. Volevo premiare lo sforzo che quel ragazzo aveva fatto, sicuramente eccezionale. L’insegnante di meccanica, un uomo burbero, concreto, si alzò e mi venne ad abbracciare commosso dicendomi che non potevamo dare il massimo dei voti ma che l’avevo colpito per la mia umanità. Da lì il calore tra di noi si diffuse: la professoressa di italiano che scriveva nel tempo libero poesie, ogni giorno ne portava una a un membro di commissione. Il professore di matematica, un ragazzo molisano giovane, piuttosto robusto, dai modi di persona molto più avanti negli anni e con un cespo di ricci in testa, lo avevo soprannominato Ingravallo come il commissario di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana che lui non aveva mai letto e che gli portai in regalo. Tutti i membri della commissione, anche se non avevano letto il Pasticciaccio di Gadda, lo chiamarono durante tutto l’esame Ingravallo.
  Il calore tra di noi si estese alle prove orali: gli studenti furono messi a loro agio, furono fatti esprimere senza il timore dei ricorsi al TAR.
  Alla fine dell’esame la sensazione fu la stessa di quella che provavo da ragazzo al termine delle vacanze estive quando lasciavo gli amici che non avrei rivisto per un anno o forse mai più.
  Ho cominciato a insegnare nell’Ottantacinque facendo due conti sono quarant’anni. Ho partecipato a una venticinquina di esami di Stato, esame più, esame meno. Da commissario interno, esterno e da presidente. 
  Ricordo che la mia prima esperienza fu da unico membro interno con tutti i commissari esterni, il vecchio esame di Stato, come era quello che avevo sostenuto anch’io da studente. Non solo i commissari erano tutti esterni ma provenivano da ogni parte d’Italia. Il Ministero agiva così per evitare che, conoscendo i colleghi degli alunni esaminati, la prova potesse risultare in qualche modo inquinata.
  Per l’eterogenesi dei fini, uno dei risultati non voluti era quello di permettere agli insegnanti di trascorrere un mese di vacanza pagati dallo Stato. Eh sì, a quel tempo gli esami duravano un mese. Avevo un collega che aveva scovato una cittadina in Sardegna, non in Costa Smeralda ma comunque vicina al mare e, grazie ad accordi con l’albergatore, trascorreva lì le vacanze con moglie e due figli. Lo facevano in moltissimi.
  Al contrario, chi voleva evitare di essere chiamato indicava come unica sede prescelta una meta come Taormina o Cortina e barrava la casella chiamare solo in caso di necessità. Si narrava che solo i parenti di ministri potessero ambire a quelle sedi. Era l’epoca precedente a Maastricht, ai piani di rientro dal debito pubblico, prima di Tangentopoli, prima del governo Amato, il governo che tassò i conti correnti.
  In quel mio primo esame la commissaria esterna di Lettere era di Manduria (io all’epoca non conoscevo la città e non avevo mai bevuto il Primitivo) e ricordo che lesse ad alta voce la traccia. Le tracce erano relativamente brevi (c’erano ancora i temi: uno di letteratura, uno di storia, uno di attualità, uno che dipendeva dall’indirizzo); dopo la riforma sarebbe stato impossibile leggerli ad alta voce, ci sarebbero volute due ore. Lesse la traccia, dicevo, che trattava della Repubblica di Weimar: lo pronunciò Uimar, giuro, e lo ripeté più volte, orgogliosa. Pensai che Brecht non dovesse essere tra i suoi autori preferiti.
  Nonostante ciò sia la collega pugliese sia gli altri commissari, in quell’esame e in ogni altro dell’epoca, sostenevano che gli studenti esaminati erano scarsi e che nelle loro scuole il livello era ben altro. Affermazioni impossibili da verificare data la lontananza geografica.
  Poi vennero i tagli alla spesa pubblica e il rischio che gli esterni conoscessero, per la vicinanza, gli insegnanti degli esaminati, passò in secondo piano. Al primo posto vennero le esigenze del risparmio: nella domanda per gli esami di stato gli insegnanti dovevano indicare le scuole della provincia e non potevano più barrare alcuna casella chiamare solo in caso di necessità.
  Dal 1999 la rivoluzione: la commissione composta metà da interni e metà da esterni, la prima prova non più a tema libero ma con strutture predefinite (analisi del testo, saggio breve), introduzione di una terza prova, i crediti per dare spazio alla carriera degli studenti, la tesina. Poi, negli anni, diverse variazioni su questo tema: per un periodo tutti commissari interni, poi il ritorno a metà e metà, abolizione della terza prova, modifica del peso dei crediti tra percorso scolastico ed esame, abolizione della tesina. Poi il Covid: niente scritti, solo orali, tutti commissari interni, crediti variati per dare più peso alla storia dello studente. Dopo il Covid, l’orale comincia dal materiale scelto dalla commissione che fornisca spunto a vari collegamenti che lo studente deve fare in autonomia senza essere interrotto (e senza spostare la sedia, mi raccomando).
  Negli Istituti Tecnici le materie dell’orale sono sicuramente Italiano, Storia, Lingua straniera da un lato, le materie di indirizzo dall’altro. Per poter collegare un gruppo di discipline all’altro, gli argomenti sono pochissimi. Faccio alcuni esempi. Se nelle materie tecniche c’è Informatica, l’unico argomento di collegamento con la storia sarà la crittografia di Alan Turing, decisiva durante la Seconda guerra mondiale. Ecco che se gli studenti da esaminare sono venticinque, per venticinque volte la commissione sentirà per Informatica la stessa filastrocca su Alan Turing. Se l’Istituto Tecnico è un indirizzo meccanico l’unico collegamento possibile sarà l’invenzione dei motori degli aerei durante la Prima guerra mondiale e via con monologhi tutti uguali. Che senso ha tutto questo?
  Nella seconda parte dell’orale lo studente deve parlare della sua esperienza di PCTO (Percorsi per le Competenze Trasversali e per l’Orientamento: la scuola, ma direi l’Italia, è invasa da acronimi, dopo ne riparliamo). L’attuale acronimo, che mentre scrivo è stato di nuovo modificato in FSL (Formazione Scuola Lavoro) ha sostituito il più comprensibile alternanza scuola-lavoro (credo sia stato sostituito proprio perché in questo caso l’acronimo era già occupato, le ASL sono le Aziende Sanitarie Locali), un progetto nato alcuni anni fa per assottigliare le distanze tra scuola e mondo del lavoro. Ogni studente deve svolgere nel triennio novanta ore nei licei, centocinquanta nei tecnici e duecentodieci nei professionali, ore nelle quali o lavora in azienda o partecipa ad attività che abbiano a che fare con il mondo del lavoro. La seconda parte dell’esame è quindi dedicata al racconto delle esperienze in questo ambito. Che saranno le stesse per tutti gli studenti della classe. Per venti, venticinque volte, quanti sono gli studenti, i commissari si sentiranno raccontare di quel fantastico Erasmus ad Aix-en-Provence dove gli studenti sono stati in una panetteria a imparare a fare le baguette e i pain au chocolat o di quella bellissima esperienza della visita al carcere che al primo ascolto risulta interessante ma al venticinquesimo diventa disperante. Durante il colloquio è necessario accertare anche le competenze che gli studenti hanno acquisito in tema di Educazione civica. Difficile perciò che il colloquio sia spontaneo e significativo con la preoccupazione di rispettare le fasi, i divieti e gli obblighi.
  Rileggendo un prezioso libriccino di Domenico Starnone, Ex cattedra, tempo fa ho trovato ripiegato nel libro un articolo dello stesso autore che avevo messo da parte all’epoca. Sono andato a riprenderlo. Si intitola Il castigo di Dio, parla di esami di Stato, pubblicato su Il Manifesto del 17 dicembre 1988, ne ricopio alcuni tratti: 
    

  La scuola italiana, quando si immagina seria, deduce la sua serietà dall’entità del tormento che è capace di infliggere agli studenti. È la prima cosa che viene in mente, di fronte alla riforma galloniana dell’esame di maturità: tre prove scritte di cui una nientemeno interdisciplinare[...] Una cosa per ragazzi in gamba, sguardo limpido e poderosa volontà. Del resto, pare che siamo tutti convinti del nesso tra serietà e tortura. 
    

  L’articolo prosegue:
    

  […] Galloni riduce il numero dei commissari esterni e aumenta quello degli interni. Perché? La cosa si fonda su chiacchiere del tipo: gli interni conoscono meglio gli studenti e correggono gli abbagli che gli esaminatori esterni possono prendere. Ma se gli esaminatori esterni possono prendere abbagli perché vengono a esaminare? Per appurare che gli interni abbiano fatto il loro lavoro nel corso degli anni senza prendere abbagli. Già. Sono allora gli insegnanti a essere esaminati attraverso i loro alunni? Ma da dove derivano questa loro capacità investigativa gli esaminatori esterni che sono insegnanti anche loro, che anzi fanno esattamente lo stesso lavoro con le stesse competenze di quelli interni? Con in meno il fatto che esaminano ragazzi di cui sanno men che niente. È insomma un gioco insensato nel corso del quale insegnanti giudicano da un lato gli studenti, dall’altro l’operato di altri insegnanti senza avere titolo per farlo. Come senza avere alcun titolo? Che siano di ruolo, non di ruolo, vecchi, giovani, neolaureati, lo stato li ha investiti, lo stato li ha fatti commissari. In origine il meccanismo era più paludato, meglio truccato. A fare da inquisitori si mandavano professori universitari, gente tipo Pascoli, Carducci e altri nomi abbaglianti. Le gerarchie erano visibilissime, e gente di nome faceva viaggi faticosi per fissarsi a esaminare carte e giovani in licei sperduti. La nostra idea è che si trattasse comunque di inutili angherie. Ma in qualche modo quelle angherie venivano fondate su gerarchie sociali e del sapere riconosciute e riconoscibili. Oggi ve li immaginate i professori universitari che vanno a fare gli esami, tra giugno e luglio, da Torino in Basilicata? Per esaminare poi su cosa? Niente.
    

  Ne ho riportato un lungo brano (Starnone è sempre un piacere), l’articolo è dell’Ottantotto e a parte il riferimento a Galloni (chi se lo ricorda più? era il Ministro dell’Istruzione dell’epoca) è sempre attuale, nonostante l’esame di allora fosse molto diverso da quello odierno. L’ultima domanda sembra scritta oggi, quando invece Starnone la poneva quasi quarant’anni fa.
  Ha ancora senso un esame di Stato in cui i commissari non devono interrogare, praticamente devono solo ascoltare spesso gli stessi monologhi ripetuti venti o più volte, in cui acquiescenti e intransigenti combattono una lotta sterile che premia i fortunati esaminati da una commissione in cui i primi sono prevalenti e punisce gli sfortunati che incappano nella maggioranza dei secondi?
  Non sarebbe più logico abolire gli esami e affidare il giudizio agli insegnanti dell’anno con un semplice scrutinio? Poi a volte mi dico che il rito ha un suo senso, ma subito dopo mi chiedo: se ce l’ha, non potremmo provare a dargliene uno un po’ più denso?
  Credo che sarebbe utile che qualcuno, con calma, senza l’ansia per le successive scadenze elettorali e senza l’ambizione di voler mettere il nome all’ennesima riforma che lascerà inevitabilmente il campo a quella successiva (leggo stamani sul giornale che l’anno prossimo l’esame tornerà a chiamarsi di maturità: qual è stato il motivo del cambio di nome venticinque anni fa, quale lo scopo oggi?), pensasse a come fare scuola a questi giovani che sono ormai geneticamente diversi dai loro genitori, nonni e bisnonni e soltanto dopo, mettesse mano all’esame di Stato impostandolo in modo da evitare il terrore del ricorso al TAR provando ad attribuirgli un senso. Oppure abolirlo. Capisco che sia un sogno inutile, le amministrazioni oggi devono pensare a come difendersi dalle cause. Ma almeno potremmo provarci.
    

  P.S.
  Mentre il libro era in fase di ultima revisione è stata approvata l’ennesima riforma. L’esame di Stato, dopo un quarto di secolo, torna a chiamarsi esame di maturità e viene da chiedersi: qual è stato il motivo del cambio di nome venticinque anni fa, quale lo scopo del ritorno alle origini?
  Dalle anticipazioni di stampa sembra che venga invertita la tendenza degli ultimi anni, quella del divieto delle interrogazioni durante il colloquio. Le materie dell’orale saranno quattro (un ritorno all’esame 1969/1999) e quattro saranno i commissari, due interni e due esterni, più il presidente. Le discipline d’esame saranno comunicate a gennaio (considerazione personale: dato che i commissari delle prove scritte dovranno necessariamente essere presenti, così come il docente di lingua straniera, ne resterà uno da scegliere, da parte del Ministero, ma il rischio di dividere in quinta le materie tra quelle di serie A e quelle di serie B mi sembra forte).
  A me continua a sfuggire la logica dei continui cambiamenti ma forse sono io a non coglierla.
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