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Horribile Dictu
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La muerte persigue incluso a los que huyen.

— Horácio, Odes, Libro III, 2, 14

 

El frío viento nocturno silbaba y soplaba mis cabellos. Mi piel pareció tensarse cuando vislumbré la inquietante vista ante mis ojos. La humaza de mi cigarro parecía reacia a disiparse, como la casa decadente que insistía en mantenerse en píe. Busqué en mi bolso el papel que me informaba sobre el lugar.

El metal frío del objeto en mi bolso me recordó que no debería estar allí.

En el papel, escrito en lenguaje suave, algún pez gordo que yo nunca conocería, podría haber firmado mi certificado de defunción.

Tomé mi venganza quemando silenciosamente sus palabras vacías con mi cigarro. Antes de dejar caer el papel, consumido lentamente por las llamas, balbuceé las últimas palabras en latín de la carta: —horribile dictu.

La construcción era arcaica e impresionante, sus paredes de largas tablas de madera negra, estaban impregnadas con un olor de vejez, torpeza y muerte. Las ventanas lloraban oscuridad, las cortinas animadas por los vientos gesticulaban como si quisieran que yo entrara. Tendría que satisfacerlas.

La muralla de piedras que circundaba el caserón estaba completamente desintegrada. Los bloques, un día cortados en cubos con aristas orgullosas, ahora se mostraban romos, con esquinas redondeadas y agrietadas, formando un camino distorsionado que llevaba a la puerta doble en arco. No dejaría de participar en su juego, mi anfitriona. Bailé en el aire, saltando sobre los bloques y aterrizando en el pequeño pasillo frente a la puerta, que luego noté que estaba entreabierta.

Con un toque leve, como el de un amante, empujé la puerta, que desapareció en la oscuridad con un gemido. La aparente serenidad de las tinieblas era perturbada apenas por los rayos plateados de la luna,  que temerarios se proyectaban en una mancha circular alrededor de un vaso de flores sobre una mesa que allí había. 

A la distancia, detrás de mí, escuché los vientos aulladores, —Entrando o no, su fin llega hoy—.  Mi mano buscaba vacilante la botella de vidrio que había guardado en algún lugar. ¿Por cuánto tiempo tomé aquel líquido? ¿Era enemigo o amigo de mi condición terminal? No importaba. En ese momento, en la etiqueta para mí, decía “muerte”. El vidrio y el líquido amarillento encontraron el suelo antes que mis labios. Mis pies de cuero negro se mezclaron con las sombras del lugar que ofrecía ser mi tumba.

Las flores llevaban muertas hace mucho tiempo; su perfume perdido en las eras, sus colores inexistentes aún más desvaídos por el frío azul de la luna. Sin embargo, ahora eran mi única luz a través del mar de tinieblas en el que me había arrojado voluntariamente. Alcancé los pétalos podridos que yacían sobre la madera combada de la mesa, que se desmoronaba al menor toque. Como una bestia hambrienta, el aliento helado de la noche consumía el polvo a través de las ventanas.

Las nubes en el horizonte anunciaban con fuertes truenos que se acercaba una tormenta. Caminé alrededor de la mesa, todavía bañada por la luz, y antes de llegar a la ventana, mi peso astilló algo bajo mis pies. Los fragmentos eran de vidrio, pero no la ventana; debajo de la mesa, un marco de fotos, de cara al suelo, se negaba a mostrar los recuerdos que contenía.

La moldura dejó caer los últimos fragmentos de vidrio que antes sostenía, y reveló una imagen distorsionada de felicidad, que sin embargo, estaba fuera de lugar en aquel infierno oscuro. El borrón de lo que parecía una niña pequeña estaba al frente de aquella que seguramente era su madre, una mujer joven, de cabellos castaños atados en la parte superior de su cabeza, con un rostro que exhalaba vida. La mano derecha de la dama aseguraba lo que parecía ser otra mano, grotescamente hinchada, deformada y ennegrecida, pero que era el único indicio de su dueño. El resto del hombre —o lo que quiera que fuese— había sido rasgado. Me pareció más adecuado, pues el poseedor de aquella mano con seguridad no hacía justicia a la compañía.

Donde se juntaban las manos de la peculiar pareja, parecían sostener juntas un curioso objeto, esférico y vítreo, con el doble de tamaño de la mano de la moza. Su rostro y su apariencia parecían indicar su desagrado al tocar el artefacto. A su vez, la mano monstruosa agarraba el globo como si fuese la vida escurriendo entre los dedos.

La imagen salió del marco a uno de mis bolsillos, justo antes de escuchar algo chocando en el patio trasero. La ventana rota no impidió mi acceso a las escaleras de piedra que, flanqueadas por columnas, descendían a la hierba gris y quebradiza de los jardines de la decrépita mansión.

De la tierra estéril, los árboles marchitos no pudieron obtener sustento. Se retorcían como brazos monstruosos de la tierra, suplicando a los cielos por ayuda. En medio del espacioso terreno, se elevaba una construcción que alguna vez tuvo paredes de vidrio. La puerta del invernadero era doble y estaba abierta de par en par. En el interior, las plantas habían crecido sin cuidado, antes de encontrarse con la fuerza macabra que se cernía sobre todo el lugar. Pero no fue solo el abandono y la decrepitud lo que permitió este lugar. El crecimiento de las plantas había sido corrompido por algo que las volvía espinosas y enfermizas, sus delicadas texturas habían sido reemplazadas por fibras macizas y ásperas, la vida verde aniquilada por la muerte gris.

Mis ojos se encontraron, sin embargo, con un rojo que se resistía. Una rosa escarlata como nunca antes había visto, en plena floración, al final de un tallo con horribles espinas curvas. Mis manos casi alcanzan la maravilla intacta, cuando una voz susurrada resonó por el lugar, asustando a los pocos pájaros que aún se escondían allí.

—Veo que apreció mis rosas.

La voz me hizo mirar alrededor y preguntar por su dueño, por lo menos tres veces antes que retornará, esta vez el origen era detrás de las rosas.

—¿Vino aquí para robarlas?

Miré fijamente en lo que pensaba era el origen del sonido, pero luego me di cuenta de que la rosa era la última sobreviviente en una maraña de espinas alrededor de algo sobre una mesa de piedra en el centro del invernadero. Intentaba entender lo que había allí, pero en un instante mis ojos vieron una silueta que venía a mi encuentro, adquiriendo gradualmente el contorno de una mujer. La mujer de la foto.

Su belleza y vida parecían haberse quedado en la foto. Su ropa, sin embargo, era la misma, pero manchada de tierra. Una de sus manos estaba detrás de su espalda, y en la otra sostenía una rosa idéntica a la del jardín, la cual aproximó a su rostro para aspirar su olor. En seguida, sus ojos sin pupilas me encararon.

—¿Catalina?

—Mami…

—Cristina. Usted es Cristina entonces…

Ella se quedo en silencio y luego miró al suelo, girando levemente hacía el lado, dejando que la luz de la luna iluminara la mesa de piedra. La rosa salió de su mano pero nunca la vi llegar al suelo.

Las rosas crecían sobre un esqueleto vestido exactamente como ella. La mano derecha del esqueleto sostenía el tallo de la rosa que aún estaba viva. Cristina avanzó hacia mí con unas tijeras de podar. Ya estaba sobre la mira de mi revólver. Caminé hacia atrás disparando todas las balas del arma, pero eso solo hizo que se cayera. Recogí las tijeras, abrí sus hojas lo más que pude y como una guillotina, decapité a Cristina. Sangre negra brotó de la herida, la muerte finalmente arrastró sobre el cadáver la descomposición que le había sido negada.

Salí del invernadero maldito a los jardines. Recibí sobre mí las primeras gotas de lluvia y, de algún lugar en lo alto de la casa, escuché un aullido de sufrimiento. Los vientos parecían querer llevarme, como el cigarro que ni noté cuando se apagó. Me dirigí lentamente a las escaleras, a través de la ventana, más allá de las flores muertas. Los relámpagos enfrentaban a los demonios de la casa, iluminando las escaleras rotas.

Mi camino tortuoso ascendía por tablas partidas. Un paso en falso, un chasquido seco. Mi vida colgaba de la barandilla a la que me había aferrado, mi cuerpo flotaba sobre la balaustrada. Una risa horrenda y monstruosa parecía forzarme hacia abajo. Me salvó un tapiz cercano, que se rasgó y se lo tragó la vorágine en la oscuridad que gritaba mi nombre.

El pasillo forrado de cortinas rojas se elevaba imponente. Una garganta que terminaba en la entrada del estómago de la bestia en la que me metí. Las puertas del cuarto principal de la casa estaban abiertas de par en par como las del invernadero, invitándome a aceptar su silencioso desafío y cometer el mismo error. Y lo cometí.

Al entrar, las puertas se cerraron detrás de mí. Inmediatamente mi revólver saltó de la mano. El cuarto inmenso se abría a un balcón con amplias puertas vitraladas. Los paneles de vidrio intacto estaban ordenadamente cubiertos por cortinas blancas delicadas, que permitían el paso de la fantasmagórica luz de la luna. Estalló una carcajada, fuerte y loca, densa e inhumana. En medio de la risa, una voz gutural habló.

—Usted invadió mi hogar.

—¿Señor Costa?

Las risas y todos los demás ruidos, por pequeños que fueran, se silenciaron inmediatamente con el nombre. Un relámpago iluminó el resto de la habitación, pero todo lo que pude distinguir fue una gran cama cubierta en el extremo derecho y un bulto corpulento frente a ella.

—Ese hombre murió.

El bulto salió pesadamente de las sombras, con un pie cayendo al suelo como un cadáver. Fuera lo que fuese, ya no era humano. Medía dos metros y medio de alto y la silueta mostraba uno...dos…¡tres brazos!

—Señor Costa yo vine para ayudarlo.

Con un movimiento hacia mí que era más como la embestida de una bestia hambrienta, la criatura se detuvo agachada con un brazo apuntando hacia mí, antes de jadear, dejar escapar un gemido y continuar hablando.

—Estoy más allá de la ayuda...Cualquier cosa que me pueda ofrecer...Excepto una. Sí, me puede ayudar con una cosa…

Una de las manos del ser levantó un objeto que brillaba visiblemente. El globo de la foto. Me moví hacia la cama y luego hacia las ventanas, buscando luz, buscando aire. Me volteé y vi su espalda cubierta de bultos y pústulas cubiertas de un líquido viscoso.

—Señor Costa…

La criatura se volvió y se abalanzó furiosamente sobre mí, cabalgando sobre el tapete como un animal. Las balas de mi revólver lo alcanzaron, haciéndolo chillar. Lo que una vez había sido un hombre me capturó y me arrojó por la ventana, haciéndome caer de espaldas sobre el suelo del balcón de piedra. Me levantó por las muñecas y las presionó contra una pared sobre un barranco. Decenas de metros más abajo, las olas rompían en espuma blanca contra las rocas.

Líquidos fétidos salpicaron sobre mi cara. Ahora vislumbraba la cara de la criatura. El rostro estaba descarnado, sin párpados, labios ni nariz. Las cuencas de los ojos expuestas como si estuvieran eternamente abiertas, un agujero en medio de la cara, los dientes en una sonrisa permanente de calavera. La piel tenía pústulas que crecían y brotaban constantemente. Sentía sobre mi propio cuerpo su sangre helada derramándose.

—El hombre...que busca...murió...pero no...terminará...así...

El monstruo regurgitó una gran cantidad de hiel nauseabunda que escurrió por nuestras caras. Su mano trató dolorosamente de llevar el globo de cristal a mi mano derecha. El esfuerzo parecía hercúleo, pero la bestia se arrodilló y luego retrocedió. El globo se soltó de su agarre y rodó por el suelo del balcón, deteniéndose en el borde a milímetros de la larga caída. Al igual que el objeto, tan pronto como me liberé del agarre de la criatura, me alejé.

Presencié, horrorizado, que algunas de las heridas de la abominación se estaban cerrando. Estaba gateando hacia la esfera, pero cuando se acercó a ella, la encontró debajo de uno de mis pies. Mirándome con sus grotescos ojos llenos de lágrimas, la criatura levantó tres manos en señal de súplica, una de ellas sosteniendo un papel.

—Usted vino…a ayudarme…Sr. Costa…

Miré el papel. Era la otra parte del retrato. En él, el rostro de Costa, todavía intacto, en la monstruosidad en que se había convertido, la corrupción que había aceptado.

—Ese hombre murió— dije, empujando la bola de cristal con el pie.

Unos momentos después, un estruendo irrumpió donde cayó la esfera. Inmediatamente la criatura agonizó y se convulsionó, rugiendo hasta que se derritió en un charco de líquidos oscuros y fétidos, mientras observaba desde la habitación a la que regresé.

Llegó la lluvia torrencial, limpiando las piedras, llevándose consigo el retrato al mar.

 

 


Umbilical
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Agrio, dulce, amargo, picante; todo debe ser probado.

— Proverbio chino

 

Él escuchaba por enésima vez aquel maldito ruido del pitillo siendo chupado. Como si el líquido entrara en uno de sus oídos y pasara para el otro, frenético, por un tubo vacío. Ese mismo vacío persistía aún después de su comida. Terminaba de comer y parecía no haber hecho nada. Más y más hambre.

Se levantó de las dos poltronas que ocupaba en el corredor estéril del hospital y salió por la puerta de visitantes. Andó lentamente por las calles, aunque odiaba la calma, aquella lentitud forzada. Quería correr ligero, con el viento soplando su rostro. Quería también tener cabellos, para sentir el viento en ellos.

Llegó a la puerta de la casa, un suspiro cansado y familiar salió de sus labios, mientras se palpaba en busca del llavero. “Se pierde fácil en todo eso”, le había dicho un conocido un día. Finalmente halló el aro de metal con las llaves. El llavero tenía un prisma plástico imitando el cristal. Abrió la puerta y pasó con dificultad girando el cuerpo.

Estaba en su mundo: un sofa de espaldar alto y asiento largo (para otro, tal vez, pero no para él), en frente a una televisión pequeña y vieja, en blanco y negro, sobre un mantel de encaje que cubría la parte superior redonda de una mesita, sostenida por una vara que terminaba en cuatro pies torcidos. Siempre pensó que la mesa parecía una copa, una de la cual, hace tiempo no bebía.

Andó por la casa y entró en un estrecho corredor. En sus paredes, fotografías ocupadas por personas regordetas, algunas a las que llamarían “aberraciones”, personas mutiladas, peludas, monstruos, gemelos siameses, o simplemente personas con apariencias “más allá de lo tolerable”.

La luz del baño se encendió y apenas penetró en los huecos llenos de hongos entre los azulejos de color verde jade. Esforzándose para pasar primero por el borde del lavabo, luego el inodoro, llegó al pequeño cuadrado donde podía pararse sin contener la respiración, justo después del inodoro y antes de la cortina de la ducha.

Se quitó torpemente la camisa, luego desabrochó sus pantalones, haciéndolos caer al suelo con pequeños saltos. Se apoyó en la pared y alcanzó una media, después la otra. Con sus brazos bajó su ropa interior lo más que pudo sobre sus muslos y frotó sus piernas para hacer que la pieza se uniera a sus pantalones en el piso. Terminó sin aliento el ejercicio en el que se consideraba bien entrenado.

Levantó un brazo hacia atrás, a un armario empotrado que no había tenido puertas desde que era un niño. Rebuscó entre pedazos de balanzas rotas y tomó una caja cerrada. La manipuló con sus dedos gordos, sacó una balanza nueva y, desapareciendo bajo sus brazos, entró en el área de la ducha. Colocó la balanza con cuidado en el suelo y con el mismo cuidado colocó un pie sobre ella, dejando que todo el peso de su miembro moviera la aguja del indicador. Luego, con un impulso, trepó con el otro, sin apartar los ojos del puntero.

El aparato mostró su máxima capacidad, dando casi otra vuelta, para luego emitir un ruido de algo metálico rompiéndose. Con el objeto, se quebró también el hombre, que se apoyó en la pared, sintió todo su peso y comenzó a llorar.

La oficina tenía un toque de anacronismo. Los estantes de madera cubrían la mayor parte de las paredes, y cuando no lo hacían, eran reemplazados por marcos que contenían glorias antiguas. Glorias que no pertenecían al hombre que ahora las observaba.

Sentado detrás de un pesado escritorio de roble, en una silla giratoria acolchada, estaba un joven psiquiatra, esa gloria aún perduraba en su antigua oficina. Terminaba de limpiar los lentes con la camisa, los cuales se puso para ver mejor el resto de la habitación.

El aire estaba pesado allí, viciado por el estudio, estancado por las ventanas cerradas. Los libros de medicina en los estantes no habían sido manipulados en años. Siempre consideró un pésimo hábito de su padre coleccionar libros viejos. Compraba tomos antiguos y los enfilaba en los estantes de la biblioteca, hasta que hace siete años los paquetes de cigarrillos diarios pasaron factura. Apenas uno de los empleados de su padre podía entrar a la biblioteca, pero solo para limpiar, nunca para acomodar los libros que quedaban apilados sobre el escritorio. Su padre todavía pensaba que los ordenaría.

El día anterior, finalmente admitió que no podía. El cáncer se había reído de cada terapia o tratamiento al que se había sometido el anciano. Su padre, Antonio Carlos, que exigía ser llamado exactamente así, mandó llamar a su hijo, que compartía el nombre pero no el requisito. —Toño—dijo el anciano moribundo, —ve a la biblioteca y ordena mis libros, déjalos bien apilados.

El padre fingió no recordar haber condenado al ostracismo la elección de carrera de su hijo o no haberle hablado desde que ingresó a la facultad. Lo trató como si todavía fuera un niño. Antonio ni siquiera quiso atender a su padre, pero se vio obligado. Ese día, por la mañana, el cáncer dejó de reír.

Y la muerte parecía escribir una ley oculta, una imposición, “Ordena mis libros, déjalos bien apilados”. Si lo hiciera, ¿estaría pidiendo las disculpas que creía no deber? ¿Estaría vistiendo al niño que ya había crecido? ¿Estaría aceptando el ostracismo y las quejas de un anciano por el paso del tiempo?

El joven psiquiatra permaneció sentado en la silla de su padre muerto, el polvo del aire estancado ensució sus anteojos sin que él se diera cuenta, secando sus lágrimas antes de que cayeran.

Quien entraba en el consultorio era recibido por palabras sobrias pintadas en el vidrio: “Dr. Antonio Carlos Lechessi hijo — Psiquiatría”.

Esta vitrina ofertaba la sala de espera como un producto. En la posición perfecta de vigilancia sobre las pocas sillas dispuestas en arco, detrás de un mostrador, estaba sentada Leila. Ella era lo que el padre de Antonio llamaría “eficiente”, un eufemismo para una mujer desapasionada. Sobre sus ojos castaños, llevaba unas gafas de montura gruesa que le marcaban el rostro como una máscara, contrastando más con la palidez de la piel que con la ropa blanca. Los cabellos castaños estaban escondidos en un moño.

Había una persona en la sala de espera además de Leila cuando el señor obeso llegó. “Obeso” era un término limitado para describirlo debido al significado inherente a la palabra. “Gordo”, por su sonido grotesco y casi peyorativo, precedido de un superlativo “extraordinariamente”, comenzaba a alcanzar la figura que empujó la puerta de vidrio.

La recepcionista Leila levantó los ojos atraídos por la perturbación de su visión periférica y, a pesar de reprimirse inmediatamente, no podía apartar los ojos de un pliegue de piel en la ingle del hombre.

Llevaba un chándal gris que Leila midió mentalmente, imaginando que las piezas podrían funcionar como sábanas, o tal vez como cortinas. Luego, pensó cuál sería el tamaño de sus calcetines o de su ropa interior.

—Tengo una cita. —dijo el señor, obviamente tratando de evitar la vergüenza.

Leila se dio cuenta y miró directamente los papeles sobre la mesa, jugueteando con ellos innecesariamente, hasta que ordenó sus pensamientos y llegó al diario donde anotó las citas. Bajo el 15 de marzo, se anotó: “Paciente Dr. Joselino 3pm”.

—Doctor Joselino, ¿es eso? — La recepcionista recibió como respuesta una carta sellada de un “Dr. Joselino Mares, Endocrinólogo”, garabateada casi ilegiblemente.

Pidiendo un momento muy cortésmente, llevó la carta a través de la puerta cerrada a su izquierda. Cuando salió, le indicó al gordo que entrara. El psiquiatra esperaba sentado, pero se levantó con el esfuerzo del voluminoso paciente en la puerta de su consultorio, más por asombro que por otra cosa. Atónito, vio como el gordo se desprendió de los marcos de las puertas y caminó hacia él. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, el médico señaló la silla con la mano. El paciente miró la silla con brazos y, tratando de quitarse el bochorno, preguntó: —¿No hay un... lugar mejor...?

El doctor Antonio se dio cuenta del error y, disculpándose efusivamente, solicitó una butaca por el intercomunicador. En instantes, el gordo estaba sentado en una sólida butaca de madera sin brazos, ligeramente reclinado, con las manos entrelazadas sobre el estómago.

— En primer lugar, el doctor Joselino no dio su nombre, señor...

—Umbilical.

Una sonrisa quiso apoderarse de los labios de Antonio, pero se dio cuenta, por la seriedad del paciente, que no parecía una broma.

—¿Umbilical? ¿Ese es su nombre?

— Sí.

—Lo siento, es un nombre muy extraño.

—Yo sé. Me conformo con la idea de que los hay peores.

El médico negó con la cabeza, pensando que la situación justificaba una sonrisa.

—¿Su nombre es realmente Umbilical? ¿Esta es su identidad?

—No tengo identificación.

—¿No tiene? ¿Certificado entonces?

—No…— dijo Umbilical, cediendo a la sonrisa.

—Lo siento, pero es difícil creer en un nombre como ese sin pruebas—concluyó Antonio casi científicamente.

—Si no tiene pruebas, tendrá que creerme.

El doctor asintió con la cabeza concordando con la idea. Echó un vistazo más a la carta escrita por su colega y, apartándola sobre la mesa como si quisiera despejar el camino entre él y Umbilical, continuó: Aquí dice que tiene un problema de alimentación.

— Sí, doctor, es un problema que tengo.

—Tiene algo que ver con su peso, ¿creo?

Como aliviado de que el tema se hubiera planteado antes que él, Umbilical bajó aún más los hombros, algo que Antonio no había creído posible, y suspiró: —Sí doctor, sí lo es. Esto me está matando.

—¿Alguna vez vio a otros médicos antes del Dr. Mares?

—No, doctor.

—¿Sabe que soy psiquiatra, cierto? ¿Sabe lo que hace un psiquiatra? Antonio trató de parecer lo más profesional posible.

— Sí señor, lo sé, el doctor Joselino dijo que podía resolver mi problema.

—Por lo que él me informó, su caso es especial. Parece ser hereditario, según dijo— escribió Antonio en una libreta que tenía a la mano.

—Sí, mi familia por parte de mi padre. Todos somos...grandes.

—¿Siempre fue así...Señor?—El psiquiatra soltó la última palabra obviamente de improviso.

—Alguna vez. Y puedes llamarme Umbilical, ese es mi nombre— dijo el gordo con naturalidad.

—Lo siento, es realmente raro. Entonces, ¿cuál es el problema, Umbilical?

Umbilical miró profundamente a los ojos de Antonio, y con aire decidido dijo: —Yo quiero perder peso.

El médico buscó formas de romper el silencio que se formó, pero no pudo encontrar ninguna. Pensó técnicamente y se preguntó si el paciente ya había intentado algo para cumplir su deseo. Con su parte más cínica, dudaba de que fuera posible.

—¿Cómo…cómo es su dieta?

Pareciendo familiarizado con la pregunta, Umbilical logró esbozar una amplia sonrisa, que se desvaneció en una expresión triste.

—Solo como porquería.

— ¿Come muchos dulces? — Antonio escribió el informe como una nota más y dejó caer el bolígrafo en la libreta.

—No.

— ¿Aperitivos, refrescos?

—No. Cosas...cosas malas.

Intrigado por el misterio que arrojaba Umbilical, Antonio comenzó a rascarse una ceja. Decidió invertir en él, como el primer desafío profesional de un paciente extraño, pero hasta entonces típico.

—¿Qué clase de cosas malas, Umbilical?

—Sufrimiento.

El médico dejó de rascarse hasta que entendió lo que había dicho Umbilical. Bajó la vista hacia la mesa y, con su rostro más serio aún mostrando un dejo de escepticismo, buscó los ojos del paciente.

— ¿Come dolor?

—Dolor. Odio. Miedo. Heridas. Asco. Sufrimientos del alma. Era lo que mi madre decía, por lo menos.

Antonio frunció el ceño y se llevó una mano a la boca, como para ayudarse a comprender mejor la situación. Con el ceño aún fruncido, hizo un gesto con la mano en círculos, preguntando: —¿Come el dolor como un...pan o un dulce?

—No, doctor, esas otras cosas no las como. Cuando tengo hambre voy a algún lado y me siento. Luego abro la boca y chupo, mastico y trago. Hasta que te mueres de hambre. —Antonio ahora escribía frenéticamente, más que nada porque no sabía qué hacer. —Pero ella no muere, doctor. Ella se queda. Ella pide más. Me veo grande, gordo y pesado, pero me siento tan...

—¿Vacío? —Antonio completó, deteniéndose a escribir.

—Así es. —concluyó el paciente, suspirando después.

—Ahora ponga atención a lo que le voy a decir, Umbilical, o como se llame. —El psiquiatra comenzó a señalar con el bolígrafo, dejándolo caer cuando se dio cuenta de que podría ser ofensivo.

—Este es mi nombre.

—No importa. Sufre algún tipo de problema metabólico, sumado a algo que le hace pensar en cosas que no existen.

—No, doctor, eso no es todo.

—Puedo ordenar pruebas de laboratorio para determinar su problema, pero primero arreglemos su…otro problema. Antonio cogió un talonario de recetas y un libro cercano.

—No... no hay otro problema...

—Le voy a recetar un medicamento y...

—¡No! —Umbilical colocó su mano sobre la almohadilla, cubriéndola por completo. —Puedo probarlo.

 

Médico y paciente estaban frente a un hospital, cerca de donde practicaba Antonio. Las razones por las que él, que siempre se había considerado un profesional absoluto, estaba alimentando por lo que sólo podía ser una creencia patológica, le faltaban. Quizá su interés científico, hasta entonces latente, estaba resurgiendo. O, aunque la idea le molestaba mucho, confiaba en el hombre corpulento que ahora lo acompañaba, sin saber exactamente por qué.

—Debo señalar que esto es, por decirlo menos…exótico.

Antonio expresó sus pensamientos de la mejor manera que pensó posible.

— Ya estamos aquí doctor, no cuesta nada.

Umbilical entró en el hospital. El psiquiatra lo seguía a su lado. En el pasillo, una enfermera delgada saludó al gordo como si fuera un viejo conocido: — ¡Oye, Ombligo!

— Hola Vanda. ¿La niña mejoró?

—Ella ya está descansando. ¿Quién es tu amigo? dijo Vanda, señalando a Antonio.

—Buenas tardes —dijo el doctor cortésmente.

—Este es Antonio Carlos. Doctor, esta es Vanda de Pediatría.

—¿Doctor? —dijo Vanda, estrechando la mano de Antonio.

—Psiquiatra —aclaró Antonio.

—¿Está interesado en el hospital, doctor?

—Solo estoy acompañando—dijo el psiquiatra.

—Todo bien. ¡Chao!

—Chao Vanda. Dale un abrazo a la niña.

—Le gustará —dijo Vanda, antes de desaparecer por otro pasillo.

Caminaron un rato por los pasillos en silencio. Antonio iba analizando cada paso de Umbilical.

—¿Niña? —dijo el doctor, pensando que era suficiente.

—Una chica rubia. Se rompió ambas piernas al caer de un árbol.

—Pobrecita.

—Pero aparentemente ya está mejor.

Umbilical se detuvo en la intersección de dos corredores y se volvió hacia el médico, levantando el dedo índice para que Antonio escuchara murmullos y gemidos ahogados. Buscando la fuente, el médico encontró un letrero en la pared que decía: “Sala de Emergencias – Solo personal autorizado”. El gordo caminó con naturalidad por el pasillo, hacia la puerta de acceso. Antonio trató de detenerlo, diciendo: —No podemos entrar allí, Umbilical. No somos empleados.

—No vamos a entrar —dijo el hombre obeso, señalando una silla junto a la puerta antes de sentarse. —Vamos, puede sentarse.

Antonio se sentó al lado de su paciente y vio que éste, poco a poco, levantaba el dedo índice, señalando cada grito o queja que parecía más fuerte. Caminó hacia la puerta y miró a través de una ventana redonda. En el pasillo, cerca de donde él estaba, un hombre acostado en una camilla, gemía mostrando los dientes y los ojos cerrados. Antonio se volvió y dijo: —Sí, escucho los gritos. ¿Y entonces?

Umbilical cerró los ojos con fuerza y luego los abrió. Inhaló por la nariz y exhaló por la boca. De repente, aspiró el aire violentamente, hinchando sus mejillas.

Antonio escuchó claramente que los gritos y murmullos cesaron gradualmente. Regresó a la puerta y miró al hombre que había visto antes, jadeando pero sin gemir. Luego escuchó a su paciente masticar algo ruidosamente.

—¿Que hizo?

—Aperitivo —respondió Umbilical con la boca llena.

Antonio se paró frente a Umbilical, con los brazos cruzados, en actitud de regaño. Lanzó con su voz más escéptica: —¿Qué hay en su boca?

—Usted no querrá verlo —dijo Umbilical con la boca llena.

—¡Vamos! Insisto. Déjeme ver. —Antonio acercó una mano ahuecada a la boca de Umbilical.

—Está bien doctor. No diga que no se lo advertí.

El gordo acercó la boca a la palma de Antonio y escupió una masa a medio masticar. La cabeza de Umbilical se apartó y el psiquiatra pudo ver una sustancia pegajosa roja y blanca, con algo brillante atorado en el medio. Antonio asumió una expresión de asco, su nariz atacada por un olor nauseabundo a materia podrida. Trató de estudiar la masa más de cerca y tuvo la impresión de que el resplandor procedía de algo metálico inmerso allí.

Antonio ciertamente la estudiaría más, si la cosa en su mano no se moviera. Con un grito de susto, cayó al suelo, apoyándose en la baba, sintiendo toda su textura viscosa. Escuchó gritos con eco reverberando a través de su propia garganta. Sintió sus huesos vibrar y debilitarse, sus músculos latiendo involuntariamente. Sus ojos se humedecieron y querían salirse. El aliento salía rápidamente de sus pulmones como la cruz del diablo y su piel hormigueaba por todas partes.

De repente, todo cesó. Saltó y se miró la mano. Ya no estaba allí. Miró a Umbilical, que estaba terminando de tragar algo, antes de decir en broma: — Mi madre siempre decía que no jugara con la comida.

 

Antonio estaba sentado de lado en una esquina del banco del parque, Umbilical mirando hacia la otra esquina. De hecho, Umbilical ocupaba casi todo el banco, pero tranquilizó al psiquiatra sabiendo que estaba lo más lejos que podía estar sin salir corriendo ni nada por el estilo. Después de casi una hora en la que Umbilical lo acompañó en silencio, el médico abrió la boca: —¿Qué...qué fue eso?

—Carne cortada, costra herida, hueso roto, bala perdida, sangre mezclada, vieja dolencia, grito silencioso, madre sufriente, llanto lavado, disculpa reprimida —rimó Umbilical.

—¿Cómo…cómo se movió?

—No hay mayor señal de vida que el dolor, decía siempre mi padre. Si estás vivo, tienes que moverte, ¿no?

El psiquiatra estaba en el colmo de su horror. Su mundo, construido sobre cimientos no sentimentales y sobre leyes naturales o científicas, se había acercado peligrosamente a la ruina total. Sintió que su vida había sido desperdiciada en meros sueños orientados a la comodidad del hombre.

Se volvió hacia adelante en el banco, como Umbilical. No miró al paciente, más bien apoyó los codos en las rodillas, los antebrazos cruzados entre las piernas abiertas.

—¿Es esto algún tipo de broma cruel? —preguntó el doctor.

—No doctor, no lo es.

—¿Por qué yo? Vino a mostrarme que mi vida es demasiado escéptica, ¿es eso? ¿Destruir todo en lo que creía?

—No, doctor. Porque quiero bajar de peso.

El médico se sintió egoísta. Había repudiado todo lo dicho por su paciente, en busca de una cura para una fantasía que era un hecho. Y ahora, en una distorsión que poco a poco fue aceptando, algo que descartaba como una alucinación contribuía a una prueba casi científica de que lo que Umbilical decía que podía ser capaz era una realidad ajena, que podía recibir en la suya.

—Lo siento, Umbilical.

—¿Qué pasa doctor?

—No, es verdad. Lo vi con mis propios ojos. Siempre pensé que eso era suficiente, y lo demostró. Dudé de usted. Discúlpeme.

—Claro, doctor. Usted no es el primero.

El doctor se recostó, tomó la libreta que había traído para anotaciones y leyó sus propias opiniones escritas antes, ahora tan distantes, escépticas y parciales.

—Usted mencionó a su padre, ¿él también...?

—Sí.

—¿Su madre también?

—Sí.

—Usted…o ellos…fueron…normales…oh, disculpe.

—Está bien, doctor. Nunca. Nacimos así. No tengo hermanos, pero sí sé de dos primos lejanos.

—Son todos gordos y comen...¿cosas malas?

Umbilical bajó la cabeza pensativo, pero cuando pronunció su respuesta parecía estar lleno de un profundo pesar: —Siempre he sido gordito, desde niño. Mi padre también, pero vi fotos de mi madre cuando era joven. Ella era hermosa. Escultural. Llegó a los cuarenta y luego se hinchó sin parar, quedó más grande que yo. Pero ella era flaca. Cuando era niño, le pregunté a mi abuelo si alguna vez sería delgado. Él me pegó. Dijo que estaba orgulloso de lo que hacía, que alguien tenía que estarlo.

—¿Orgullo? ¿Cómo así?

—Él decía que era nuestra tarea. Que Dios nos había hecho así, que es lo que vinimos a hacer —dijo Umbilical, terminando con una sutil sonrisa, mirando hacia abajo.

—¿Y qué piensa de eso?

—Pienso que es mentira. El anciano siempre fue un poco piadoso. ¿Y qué si comemos sufrimiento? Tuve un profesor de biología que una vez dijo que las hienas, los puercoespines y los buitres comen carne podrida. Pero lo necesitan para vivir. Les gusta la carne podrida. Por eso comen. Incluso juegan un papel en la naturaleza, carroñeros de la cadena alimenticia y todo eso. Pero ellos no saben eso. Nosotros somos los que necesitamos ver una función en todo, ¿no es así?

—Es verdad, Umbilical.

—Y no veo ningún uso de toda mi manteca. ¿Me ayuda, doctor? ¿Por favor?

Umbilical había pedido esto sin mirar al médico. Antonio lo miró y vio que el rostro del gordo estaba paralizado, esperando la respuesta. Parecía esperar una respuesta negativa. Antonio dijo: —Usted entiende...

Umbilical bajó la cabeza y las comisuras de la boca, juntó las manos con los dedos entrelazados.

—Entiende que vamos a tener mucho trabajo por delante, ¿verdad?

El gordo levantó la cabeza, con los ojos ya lagrimeantes, pero que pronto se convirtieron en lágrimas de alegría, cuando se volvió hacia Antonio.

—¿Quiere decir que...?

—Usted entiende, ¿no es así?

—¡Por supuesto, doctor, por supuesto! —dijo Umbilical, exultante.

—Usted va a tener que ayudarme mucho con esto.

—¡Lo ayudaré doctor, en lo que necesite!

—Todos los martes a las seis de la tarde en mi oficina, a partir de mañana. Probablemente será bastante doloroso...

—Me gusta sufrir, doctor, ¿se le olvidó? ¡Me gustará más este! — Umbilical se elevó y capturó las manos del doctor, agitándolas vigorosamente. —¡Gracias doctor, muchas gracias, muchas gracias!

—Claro, cla…claro, cálmese...—dijo Antonio casi cayéndose del banco.

Umbilical dejó de sacudirse y caminó por los senderos del parque, sintiéndose ligero como nunca. Al médico le pareció exactamente así, como si sólo la punta de los dedos de los pies lo mantuviera clavado al suelo.

—¡No lo olvide, mañana a las seis de la tarde! —gritó Antonio.

—Todo bien, doctor. —Umbilical giró en la distancia. —¡Un elefante nunca olvida!

 

Tuvo dos pacientes ese día, antes de las seis. Antonio sintió que no les había prestado la atención habitual. Sus pensamientos divagaban en el día anterior.

La masa de dolor que tuvo en sus manos. Pensaba haber manipulado el dolor de los otros con frecuencia, pero nunca había pensado en él tan presente, tan concentrado, tan...vivo.

Así era como se había sentido. Vivo. Recordó el sufrimiento eliminado por el ser humano; el dolor combatido por la ciencia y la fe; de las penas que una vida civilizada sustituyó por otras artificiales.

A las seis en punto, Umbilical entró por la puerta con una bolsa en las manos y se acomodó en su silla. Se inclinó y saludó a Antonio, detrás de una pila de libros con títulos sobre metabolismo, endocrinología, tratamiento de peso, y la Biblia.

—Buena tarde Umbilical, ¿cómo se está sintiendo?

—Pesado, doctor. Pero es una buena tarde. —el gordo volteó la mirada sobre los libros en la mesa. —Alguna lectura usted ha hecho…

—Estudiando. ¿Y usted, qué lo trae por aquí?

El paciente abrió el sello de la bolsa y sacó algunos de sus cuadros enmarcados, pasándolos uno a uno al doctor. El primero contenía un señor enorme, vestido para pesca, con una gran sonrisa de bonachón. Aseguraba un gran pez en la mano derecha, colgando por la boca, y con la otra levantaba los brazos de una mujer morena muy bonita, que fingía espanto con la boca abierta. Delante de los dos, un niño gordito hacía pose con un molinete.

—¿Esa es su madre? —dijo Antonio después de sonreír, hallando gracia en la foto.

—Así es. Mi padre, mi madre y yo.

—Ella es realmente muy bonita.

—Lo fue, al menos. —dijo Umbilical, pasando otra foto.

La imagen tenía en el centro, en la cabecera de una larga mesa, un viejo con un gorro de cumpleaños y una expresión malhumorada y soñolienta. Al frente suyo había una torta cubierta de incontables velas, y a su alrededor, una multitud de formas obesas. Antonio reconoció a Umbilical y a su padre, pero la madre parecía alguien completamente diferente. En la cara de ella notó la misma estampa soñolienta del cumpleañero.

—Cumpleaños noventa y tres de mi abuelo. —explicó Umbilical, apuntando enseguida a si mismo  y a sus padres. —Aquí estamos nosotros. 

—¿Su abuelo todavía está vivo?

—No, murió. ¡Ya era su hora! —dijo el gordo, como queriendo recordar su avanzada edad.

—¿Y sus padres?

—También. Mamá murió hace tres años, papá duró un año más.

—Lo siento mucho.

—Todos ellos fueron para el lado del gran gordo en el cielo.

Umbilical sonrió largamente, siendo acompañado prontamente por el médico. Pareció recordar algo, sacó de la bolsa un paquete amarrado con un cordón y se lo entregó al médico.

—Faltó eso.

Antonio tiró del nudo de la cuerda alrededor del papel grasoso. Recordaba el papel que se usa para envolver salchichas o trozos de carne. Dentro de este había un cuaderno sin tapa lleno de hojas sueltas, todo envuelto en elásticos amarillos, ennegrecidos y pegajosos.

—Este es el diario de mi padre.

El psiquiatra miró con asombro al paciente y al libro, devolviéndolo: —No puedo Umbilical, así que...

—Mi padre me lo dio justo antes de morir, dijo que era mío —interrumpió el gordo. —Si es mío, se lo puedo mostrar a quien quiera, y usted me dijo que yo podía ayudar.

Antonio quitó los elásticos y ojeó con cuidado el libro. Desprendía un olor que no podía clasificar entre rancio y mohoso. Contenía entradas esporádicas y varios recortes de periódicos. La parte más pequeña estaba compuesta por crucigramas y tiras cómicas, el resto eran obituarios, misas de séptimo día y reportajes de accidentes y sucesos espeluznantes. Antonio observó eso y cerró el libro, dejándolo a un lado.

—Hablemos primero. Quiero que escuche atentamente las preguntas y responda hasta que crea que las ha respondido bien. ¿Entendió?

—Creo que sí.

—Comencemos entonces. —Antonio abrió una libreta con el bolígrafo en la mano. —Con la pregunta que le hice cuando llegó. Pregunté cómo se estaba sintiendo, y usted dijo...

—Pesado —completó Umbilical.

—...Pesado. ¿Cómo es ese peso?
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