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    L’ÂME DES PEUPLES




    Une collection dirigée par Richard Werly




    Comprendre l’autre, c’est apprendre à le connaître.




    Signés par des journalistes écrivains de renom, ﬁns connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.




    Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.




    Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites.




    Richard Werly (1966), journaliste et auteur, suit les questions européennes et internationales au quotidien Suisse Le Temps. Ses reportages de terrain lui ont démontré combien, derrière chaque idée reçue sur un pays et un peuple, se cachent à la fois des mythes, des peurs et des parts de vérité. D’où le pari de ces livres-décodeurs, intimistes, littéraires et engagés. Pour que le voyage et la découverte ne soient jamais des fruits secs.
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    AVANT-PROPOS




    Pourquoi la Pologne ?




    J’ai beau être né en Belgique et me sentir parfaitement Belge, j’ai pris l’habitude de me présenter comme Polonais. Or aussi loin que je me souvienne, mes interlocuteurs ont toujours réagi à cette annonce par l’évocation de quelques stéréotypes bien sentis: l’héroïsme de la cavalerie polonaise face aux chars allemands en 1939, la personnalité du pape Jean-Paul II, le combat de Solidarność contre la dictature communiste ou, plus récemment, l’afflux de femmes de ménage ou de plombiers polonais vers l’Europe de l’Ouest.




    Ces images d’Épinal ne sont pas surprenantes. Elles correspondent à des réalités historiques. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Derrière ces clichés, la Pologne a fait sa révolution. Pendant que des plâtriers ou des plombiers rénovaient des maisons à l’Ouest, pendant que des femmes de ménage y nettoyaient des appartements, tout un peuple s’est, depuis près de vingt-cinq ans, activé à rénover, nettoyer et construire un grand pays. Son ardeur à la tâche n’a pas fait de bruit. Elle n’a pas attiré l’attention. Le grand public n’a guère perçu ce que les dirigeants et les élites européennes aperçoivent aujourd’hui: une nouvelle Pologne, moderne, efficace et gorgée d’optimisme a émergé.




    Le paradoxe est que les Polonais, accoutumés par l’histoire à ne pouvoir s’identifier qu’à des drames, prompts à l’autoflagellation, ne se rendent pas encore totalement compte de ce succès. Et c’est, pour ainsi dire, tant mieux. Leur résilience, leur débrouillardise, leur détermination, bref, ce qui rend mes compatriotes de cœur si attachants, demeurent particulièrement vivaces.




    Mélange unique de volonté et de fantaisie, le tempérament polonais fait que rien n’est impossible, qu’un échec est avant tout un contretemps. Ce n’est pas un hasard si les Polonais sont les premiers à avoir fait tomber le communisme: leur détermination et leur humour – qui tient aussi lieu de patience – se sont avérés des armes redoutables, aux mains d’une classe intellectuelle peu commune par sa culture et son ouverture sidérante sur le monde. En Pologne, la moindre tablée, dans une modeste cuisine ou dans une salle à manger aux meubles raffinés, peut se transformer en salon littéraire. Soyez prévenus... vos interlocuteurs polonais vous abreuveront le plus naturellement du monde de références à l’histoire des rois de France, au dernier roman de l’auteur américain Jonathan Franzen, aux vertus comparées des systèmes d’éducation suédois et britannique ou encore à l’alternative artistique berlinoise.




    Peut-on ne pas aimer les Polonais ? Peut-on rester indifférent à l’« âme » d’un pays en pleine renaissance ? Ce serait ignorer un pouls qui bat, un muscle qui se tend et une pensée qui tourbillonne. Vous aimez ce qui a du caractère ? Vous adorerez la Pologne, un pays qui en a.
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    La noblesse de la terre




    Quand on voyage en Pologne, impossible de ne pas les remarquer: les ganki. Qu’ils soient de brique, de bois, voire de béton pour les plus récents, ce sont des petits porches ou portiques appuyés sur deux colonnes, surmontés parfois d’un fronton et accessibles par deux ou trois marches. Les ganki (pluriel de ganek) agrémentent aussi bien la maison paysanne en bois, la somptueuse demeure patricienne que des pavillons dans des lotissements. Le ganek est le clin d’œil, le « mot code », le signe de reconnaissance parfois inconscient, la référence au style architectural qui incarne la polonité: celui du dwór ou, dans sa version plus modeste, du dworek.




    Quand un Polonais pense à la maison de ses rêves dans un monde idéal, c’est presque immanquablement l’image du dwór qui lui viendra à l’esprit. Une bâtisse rectangulaire avec un toit pentu pour ne coiffer, souvent, qu’un seul étage de plain-pied. Des fenêtres régulièrement alignées ceinturent les façades, dont l’emblématique porche constitue la boucle. Le dworek rêvé du Polonais s’élève au milieu d’une propriété – elle peut être modeste – ceinturée d’une ligne visible: la clairière d’un bois, ou un simple enclos de ferme.




    Le dwór ne prétend pas être un château. Il se contente d’enfermer la quintessence culturelle de la petite noblesse terrienne à laquelle le Polonais, de lignée aristocratique ou non, aime s’identifier.




    La noblesse, un esprit plus qu’un état




    Tout Polonais ne possède pas son dworek, loin s’en faut. Posséder une « parcelle » de terre est en revanche très répandu. Passer le weekend sur sa parcelle ne signifie pas, comme je l’ai longtemps cru, planter une tente ou dormir dans une vague cabane. La « parcelle » polonaise accueille en général une maison bien plus sophistiquée que les chalets rudimentaires qui faisaient la joie de leurs heureux propriétaires à l’époque communiste. Mais qu’importe le type de construction. Le Polonais évoquera toujours sa « parcelle », sa terre !




    Ce culte de la terre se décline, aujourd’hui comme autrefois, en loisirs de plein air. Selon sa région d’origine, chaque Polonais a « son » lac de prédilection, « sa » rivière, « son » coin de montagne, ou encore « son » bois secret où il part cueillir les champignons, un passe-temps national.




    Cet attachement à la nature n’est pas propre au Polonais. Mais chez lui, ce trait de caractère est intimement lié à la mythologie de la noblesse terrienne, symbolisée par le maître en son dwór. Une mythologie qui a façonné l’âme polonaise bien au-delà du goût pour les balades champêtres. Vu de l’Occident, il est malaisé de comprendre que la noblesse puisse constituer un univers de référence par-delà les classes sociales actuelles. En Pologne, la kultura szlachecka (culture de la noblesse) est restée un univers de référence. Mythifié, mais universel.




    Cela tient certainement, d’abord, à une réalité historique très différente de l’Europe occidentale. À la fin du dix-huitième siècle, la noblesse représentait dans le royaume unifié polono-lituanien quelque 9% de la population et plus encore au siècle suivant. Un noble sur dix, contre 5% en Espagne et en Hongrie, 2% en Angleterre et à peine 1% en France ! Cette noblesse polonaise n’était pas une caste infime. C’était un groupe social, minoritaire il est vrai, mais significatif. Et la szlachta (noblesse) n’était pas constituée que de grandes familles aristocratiques. La petite noblesse prédominait, constituant un maillage et une domination extrêmement serrés du territoire et de la société.




    La plupart des sociétés européennes ont été façonnées par la bourgeoisie urbaine. Les marchands, les commerçants, les hommes de loi ont peu ou prou contribué à forger le modèle économique et culturel dominant. La société polonaise, au contraire, doit beaucoup à la campagne et à la petite noblesse. Le szlachcic (le noble) d’hier luttait pour préserver ses privilèges face aux rois ? Le Polonais d’aujourd’hui n’aime pas qu’on lui dicte ce qu’il fera pousser sur sa terre. En chaque Polonais sommeille ce seigneur, seul maître chez lui...




    L’ultime bastion de l’Occident




    Cette culture prédominante de la noblesse a produit aussi un concept tout à fait unique à l’influence majeure sur le subconscient national, le sarmatisme. Formulé à la fin du seizième siècle et vivace jusqu’au milieu du dix-huitième, le sarmatisme fut une idéologie aux origines confuses, destinée à justifier le caractère unique et supérieur de la civilisation polonaise en Europe. La noblesse polonaise descendait, selon cette théorie, du peuple antique des Sarmates1 qui lui aurait transmis l’amour inconditionnel de la liberté, la générosité, et le courage au combat.




    Le sarmatisme, version polonaise du baroque, contribua énormément à la diffusion en Europe de l’image du noble polonais excentrique, bon vivant, épris de liberté mais querelleur et surtout politiquement irresponsable. À la limite du fanatisme. En magnifiant au dix-septième et au dix-huitième siècles le caractère prétendument unique de la civilisation polonaise, le sarmatisme a aussi beaucoup contribué à ancrer dans l’inconscient national polonais le sentiment d’occuper une place particulière qui s’avérera dans l’histoire peu confortable: entre l’Est et l’Ouest.




    La Pologne s’est toujours présentée, sur le flan oriental, comme le dernier bastion de l’Occident chrétien. Les Polonais se sont toujours revendiqués du côté occidental. Et ils souffrent profondément chaque fois que cette appartenance est mise en doute ou, pire encore, ignorée à l’Ouest. Ce syndrome de la périphérie vaut pour un territoire délimité à l’ouest par l’Elbe, au sud par le Danube et à l’est par le Dniepr, comme l’explique dans son livre le sociologue Jan Sowa.




    « Cette région est habitée par des sociétés qui ne parviennent pas à définir leur identité de façon autonome, sans se retourner sur un autre, qui serait pour elles un point d’idéalisation, positive ou négative: ‘on veut être comme les Allemands, les Autrichiens, les Italiens, les Français, soit l’Occident’, ou ‘nous ne sommes pas comme les Russes, les Ukrainiens, les Turcs, les Asiatiques, soit l’Orient.’ [...] On retrouve évidemment partout la tendance à la concurrence et à la comparaison. Pourtant aucun Allemand n’a jamais pensé si obsessionnellement qu’il voudrait ressembler au Hollandais plutôt qu’au Suisse, et aucun Français ne s’est jamais tant obstiné à prouver qu’il ressemble plus à l’Anglais qu’à l’Espagnol, comme les Polonais ont voulu s’assimiler aux Européens occidentaux plutôt qu’aux Russes, et les Hongrois aux Autrichiens, plutôt qu’aux Roumains. »2




    Fiers d’être Polonais




    Dire des Polonais qu’ils sont patriotes, ce n’est jamais qu’énoncer une banalité. D’autres nations affichent un patriotisme prononcé. Né de parents qui avaient dû quitter leur pays – et qui avaient fait le choix de ne pas y retourner – j’ai été baigné dans un patriotisme relativement débonnaire, dépourvu du moindre élément de supériorité. Installé en Pologne, j’en ai découvert un autre, beaucoup plus assertif. Une anecdote m’a particulièrement marqué.




    En 1997, je vis et travaille à Varsovie. Une décennie ne s’est pas encore écoulée depuis la chute du communisme. Qu’il paraît loin pourtant ce régime disparu et son atmosphère glauque, dans ce pays et cette société qui se sont engouffrés avec enthousiasme sur le chemin de la prospérité et de la liberté ! Mon amie Teresa m’invite à l’accompagner dans un atelier d’éducation citoyenne pour adolescents de seize à dix-huit ans. Activiste, Teresa a aidé, dans les années 1980, les prisonniers politiques du régime communiste. Elle a été ensuite, en 1989–1990, assistante du groupe parlementaire issu du syndicat Solidarność lors de l’accession au pouvoir de ce dernier, transformé en parti politique3. Elle s’est réorientée ensuite vers l’action en faveur de la jeunesse. Mon profil double de « Polonais » et « Européen » – c’est-à-dire Occidental – l’intéresse.




    J’interviens au sein de cet atelier en tandem avec Henryk Wujec. Un honneur. Wujec fut un membre éminent du KOR (le Comité de défense des ouvriers, l’assise intellectuelle de Solidarność) et l’un des piliers de cette génération qui fit tomber le communisme, emmenée par les Geremek, Mazowiecki, Kuroń ou Michnik4. À l’instigation de nos hôtes, Wujec et moi évoquons la place de la Pologne en Europe, alors que le pays reste encore à cette époque loin de l’OTAN et de l’Union européenne. Le public commente paisiblement nos interventions. Jusqu’à ce qu’un jeune homme s’envole dans une tirade patriotique, concluant: « Nous pouvons tous être fiers d’être Polonais ». Avant d’inviter ses camarades à « nous applaudir nous-mêmes ».





    Après la séance, mon amie nous raconte, mi-amusée, mi-déconfite, que lors d’un atelier précédent, le jeune homme avait fait réciter à son groupe le poème Qui es-tu. C’est un célèbre poème patriotique pour petits, datant du dix-neuvième, mais toujours enseigné aux enfants:




    « Qui es-tu ?




    – Un petit Polonais




    – Quel est ton emblème ?




    – L’aigle blanc




    – Où habites-tu ?




    – Parmi les miens




    – Dans quel pays ?




    – Sur la terre polonaise




    – Qu’est cette terre ?




    – Ma patrie




    – Comment fut-elle conquise ?




    – Par le sang et les blessures




    – L’aimes-tu ?




    – Je l’aime sincèrement




    – En quoi crois-tu ?




    – Je crois en la Pologne




    – Qu’es-tu pour elle ?




    – Un enfant reconnaissant




    – Que lui dois-tu ?




    – Lui sacrifier ma vie. »




    Près de vingt ans plus tard, ce type de bouffées patriotiques n’a pas disparu. Elles sont mêmes une constante du débat politique. Mais elles commencent à générer leurs propres antidotes, comme j’ai pu en observer un exemple en décembre 2012. Devant le centre d’art contemporain Zachęta à Varsovie, sous un crachin peu engageant, une manifestation avait été convoquée par les partis de gauche et le parti anticlérical Palikot, pour commémorer l’assassinat, en 1922, du premier président de la Pologne redevenue indépendante, Gabriel Narutowicz. Objectif ? Dénoncer les dérapages nationalistes.




    Le symbole est bien choisi. Narutowicz avait été élu par les progressistes grâce aux quelques voix d’appoint des représentants des minorités, notamment la juive et l’allemande. L’élection avait alors déclenché la colère des nationalistes et une véritable campagne de haine. Quelques jours plus tard, inaugurant une exposition à Zachęta , le président fut abattu à bout portant par un militant nationaliste.




    J’attends, au milieu de la petite foule militante, les discours antinationalistes de circonstance. Or quelle n’est pas ma surprise d’entendre les organisateurs entonner, avant tout autre slogan, la Mazurka de Dabrowski, l’hymne national polonais ! À la fin de la manifestation, je m’approche d’une manifestante septuagénaire que je viens d’entendre plaisanter, au bout de son téléphone portable, sur la présence de nombreux « commuches »5 – le vieux sobriquet pour communistes – à la tribune.




    « N’est-ce pas étonnant de chanter l’hymne national à une manifestation contre le nationalisme ?




    – Mais non, pourquoi ? Et que voudriez-vous qu’on chante: l’hymne européen ?




    – Pas spécialement... Mais pourquoi faut-il chanter un hymne ? Le patriotisme et le combat contre le nationalisme, n’est-ce pas un peu contradictoire ?




    – Je ne pense pas. Il y a des petites patries, et des grandes patries: il ne faut simplement pas les mettre en opposition. »




    Avec cette répartie assumée et paisible, mariant l’attachement au pays et à des patries plus universelles, la petite dame m’a fait entendre la meilleure définition possible d’un patriotisme aimable...
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