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                Il
mio nome è Serafino (lo so, è un nome difficile da portare, ma alla
fine ci si abitua). Il mio ruolo in questa storia è ancora da
definire del tutto. Sono stato testimone, e lo sono ancora, di una
battaglia portata avanti con coraggio, improvvisazione e
scelleratezza da dieci italiani – oltre al sottoscritto - che un
giorno ne hanno avuto abbastanza dello sfacelo del nostro Paese. E
che, non avendo letteralmente nulla da perdere, si sono messi in
gioco per un interesse generale, quasi patriottico. Non lasciatevi
fuorviare: nessun Risorgimento, nessuna Liberazione o Resistenza (se
volete scene di sangue, o storie di cappa e spada rimarrete delusi).
In questo scritto non troverete altresì organizzazioni segrete o
complotti internazionali. Non sono state usate armi, se non quelle
dell’intelletto. 


Questa
storia racconta di uomini e donne con scarse competenze e neanche
così bene assortite; di ideali (pochi, in verità, ma solidi), di
speranze inesorabilmente tradite ma poi finalmente riconquistate.
Parla di struzzi che sollevano la testa dalla sabbia e scoprono che
fuori c’è ancora qualcosa per cui valga la pena lottare, o per lo
meno vivere. Le vicende che racconterò possono sembrare incredibili.
Nessuno avrebbe mai pensato potessero succedere, o magari nessuno ci
aveva mai provato per davvero. Chi, sano di mente, italiano non per
scelta, vittima del declino del nostro Paese, si sognerebbe mai di
alzarsi un giorno e decidere di mettersi il peso dell’intera
nazione sulle spalle (a parte qualche politico di buone speranze o
malcelati interessi)?  Eppure è successo, e sta succedendo. 



L’impulso,
irrazionale, esplosivo, dirompente e ovviamente folle, è maturato
per ciascuno di questi dieci eroi partendo da esperienze diverse,
come se la Storia, quella vera che si scrive sui libri e si studia a
scuola, si fosse divertita a mescolare ingredienti a caso e avesse
deciso di giocare all’apprendista stregone. Come noto, da una
scintilla può divampare un incendio (soprattutto se ci si trova in
una polveriera). Un granello di sabbia è in grado di inceppare un
meccanismo rodato e perfettamente funzionante (ancorché basato su un
equilibrio altamente instabile). E’ possibile, è successo. 



Altrove.




Chi
l’avrebbe mai detto che sarebbe successo anche in Italia, nel paese
delle statistiche alla rovescia, del potenziale inespresso, del
ritardo istituzionalizzato, dell’improvvisazione sistematica? Chi
avrebbe mai scommesso che un pugno di cittadini senza i contatti
giusti, privi del blasone sedimentato dalla tradizione, senza le amicizie
altolocate, senza neanche una ricchezza accumulata evadendo il fisco,
potessero un giorno anche solo immaginare di salvare l’Italia?
Eppure, l’Obiettivo, mi si perdoni la maiuscola ma in questo caso è
necessaria, si è manifestato come per miracolo a tutti e dieci nello
stesso momento, come una visione. Non travisate: non faremo cenno a
un sedicente Arcangelo Gabriele che si è improvvisamente manifestato
ai nostri eroi. Troppo facile e stancamente deja vù. La
folgorazione non è peraltro avvenuta sulla via per Damasco (anche se
in verità, uno dei nostri, Marco, abita effettivamente in Via
Damasco, a Roma: ma trattasi di coincidenza). Potremmo parlare di una
epifania che è evidentemente maturata nel tempo. Qualcuno la
chiamerebbe serendipità. Ma tant’è: le cause le scopriranno forse
gli storici, o magari le racconteranno i comici, a seconda di come
andranno veramente le cose. 



 



E
io cosa c’entro in tutto questo? Non sono un eroe, e, nonostante il
mio nome, non ho particolari entrature nel regno dei cieli. Sono uno
qualunque, che si è trovato nel posto giusto al momento giusto –
ovviamente nella migliore delle ipotesi, e cioè che l’Italia venga
davvero salvata (come, da cosa e da chi lo scopriremo presto). Nella
peggiore, un ennesimo visionario nel pieno di una crisi di mezza età.
Però io c’ero, anzi ho avuto e sto avendo un ruolo negli
avvenimenti che descriverò. Un ruolo importante, addirittura. Un
professore di chimica al liceo direbbe che ho avuto un ruolo
enzimatico: ho fatto maturare le cose, le ho fatte accadere (senza
particolari meriti, va detto). E visto che c’ero, e ci sono ancora,
mi sembra giusto spendere qualche ora per tramandare ai posteri come
tutto è accaduto e sta accadendo in questo momento, con il maggior
distacco possibile, senza quei coinvolgimenti emotivi che possono
annebbiare la vista e rendere la testimonianza meno attendibile.
Forse un giorno potrò raccontare ai miei nipoti “ora vi narro di
come salvammo l’Italia (un giorno mi ringrazierete, se non
c’eravamo noi il vostro destino sarebbe stato studiare qui e
cercare lavoro all’estero)”. Di più, in un eccesso di
protagonismo potrei addirittura vantarmi di aver scritto la Storia in
prima persona, proprio mentre accadeva. 



Oppure
tutto questo non sarà stato altro che un mero esercizio di stile. Un
altro degli innumerevoli e inutili tentativi di cambiare davvero
qualcosa nel nostro Paese.
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	Cerchiamo
innanzitutto di incontrare gli altri protagonisti di questa storia.
Anche nel loro caso si tratta di persone qualunque, che rappresentano
una vasta percentuale di italiani nella loro fascia d’età. Dovrò
spendere due parole, o forse qualcuna in più. Ma se lo meritano.
	



	Cominciamo
da Marco. Romano, ventidue anni, una laurea (precoce) in Economia e
Commercio. Il suo curriculum è stringato: oltre la laurea, la
maturità scientifica (massimo dei voti). Unico hobby la lettura
(narrativa straniera, soprattutto orientale) e un certo interesse per
la politica internazionale (in particolare mediorientale). Marco è
alto, magro ma non troppo, leggermente curvo a essere più precisi.
Un tipo interessante ma con poca fortuna nelle situazioni
sentimentali (il che vuol dire che non ha la ragazza). Usa Internet,
come tutti i suoi coetanei (“va messo questo nel curriculum? Non è
un po’ banale? Certo, non si può mettere ‘smanetto in rete’,
magari meglio ‘competenze informatiche e telematiche relative ai
servizi internet’, ma tanto chi mi si fila?”). Studiando economia
(con profitto, almeno secondo il libretto universitario e il voto di
laurea) si è reso conto di quanto segue:
	



	 



  	
	
		L’economia
	non è una scienza esatta. Anzi, ci prendo di più io con le
	scommesse.
		
	

	

  	
	
		Si
	stava meglio quando si stava peggio (questo è il succo, la
	dimostrazione occuperebbe molte pagine).
		
	

	

  	
	
		La
	finanza ha rovinato il mondo, continua a rovinarlo e lo rovinerà
	ancora per molto tempo. 
		
	

	

  	
	
		La
	legislazione fiscale italiana è paradossale ma divertente: ci si
	fanno un sacco di barzellette e ridono tutti per non piangere.
		
	

	




	Come
corollario, ma in senso più generale, ha anche capito che “la
laurea non serve a nulla se non conosci qualcuno”. Da giovane,
anzi, giovanissimo laureato, con competenze specifiche molto
aleatorie, si è buttato a capofitto nel mondo del lavoro,
incontrando una resistenza a prova di bomba. Ha imparato (da solo,
tramite internet) a scrivere un curriculum, che ha speranzosamente
inviato a 318 aziende (in tutto il territorio nazionale, isole
comprese) negli ultimi sei mesi. Gli hanno risposto in due. La prima
risposta era automatica: “questo indirizzo di posta elettronica non
esiste più”. La seconda era un’offerta per un Master in
“Financial Assets Management in times of crisis”. Per la modica
somma di quattromila euro (pagabili in tre rate) si sarebbe diventati
esperti di fama mondiale nel gestire soldi quando non ce ne sono. Più
che un Master in economia, un corso per prestigiatori.
	



	 



	Marco
non è per nulla scoraggiato. In fondo ha ancora in bocca il sapore
della torta mangiata alla sua festa di laurea. Oltre che, più
pragmaticamente, circa duemila euro ricavati dai regali ricevuti da
parenti e amici. Vive con la famiglia in una zona semicentrale ma
vorrebbe andarsene, magari condividendo un appartamento insieme a
qualche amico che ha la stessa bizzarra esigenza di emancipazione. I
suoi genitori sono pensionati, avendo già superato il mezzo secolo
di vita (sì, appartengono a un’altra generazione). Marco ha anche
cercato casa ma l’offerta è sempre la solita: “camera doppia
trecento euro al mese”. Il che gli darebbe giusto tre mesi di
autonomia per trovarsi un lavoro. Preferisce aspettare che le cose
vadano meglio. E intanto manda curricula e naviga in rete. 
	



	 



	La
mattina del 16 ottobre 2017 Marco si sveglia prima del solito –
alle sei, senza neanche la sveglia - con un senso di pesantezza
inspiegabile, un cattivo umore che per lui è inedito e anche
preoccupante. Non ha voglia di fare colazione da solo (dormono ancora
tutti), e il suo primo, inusuale impulso è collegarsi in rete per
distrarsi. Mentre attende che il laptop dia segni di vita, il
malessere si trasforma in ira funesta. Sta avendo un’epifania ma
ancora non lo sa.
	



	 



	Carlotta
vive a Torino ed è sposata. Ha una figlia piccola che frequenta la
scuola elementare. Carlotta, sfidando i consigli dei genitori, ha
studiato lettere moderne perché voleva insegnare, il che ribalta la
prospettiva comune (di solito uno insegna perché ha studiato lettere
moderne – oltre ad essere anche molto fortunato). Non essendosi mai
laureata, non ha potuto neanche 
	provare ad insegnare. Si è
sposata giovanissima con un collega d’università, che per loro
fortuna è invece riuscito a laurearsi e ora insegna sul serio al
liceo (ovviamente come precario, una cattedra in città l’altra a
Pinerolo). Con uno stipendio da insegnante possono permettersi un
appartamento in affitto piccolo ma decoroso, pieno di libri
(tascabili), e una sola figlia (fosse per loro farebbero altri
tre-quattro bambini). Carlotta non è un diminutivo, e in un certo
senso il nome è coerente con il suo aspetto fisico. E’ piccolina,
graziosa e pienotta, con un sorriso simpatico e uno sguardo pieno di
generosità e intelligenza. Un giorno un compagno di scuola le aveva
detto che il suo nome le stava benissimo, e qualsiasi altro nome (per
dire, Anna, o Luisa), le sarebbe calzato male. Lei ci aveva pensato
qualche minuto e alla fine si era detta d’accordo. 
	



	Carlotta
ha lavorato per due anni in un call center gestendo servizi per una
nota compagnia telefonica. Le frontiere del terziario avanzato
all’italiana le si sono aperte su raccomandazione di un vecchio
professore, e si sono improvvisamente richiuse dopo venti mesi di
telefonate a utenti ignari e scarsamente interessati. La paga era
misera – una percentuale ogni contratto firmato -, l’ambiente
forse poco stimolante (ma chi aveva davvero tempo e voglia di
conoscere i colleghi di lavoro?). E per di più rimanere fuori casa
per dieci ore al giorno (senza macchina, un’ora per andare e un’ora
per tornare) non le permetteva di godersi l’amata figlioletta.
Fatti due conti, Carlotta ha preferito tagliare sulle spese
accessorie e ora si tinge i capelli con i prodotti del supermercato.
In compenso, la sua esperienza lavorativa le ha fatto capire quanto
segue:
	



	 



  	
	
		Le
	aziende non sono mai dalla parte dei lavoratori. Ma questo l’aveva
	già detto qualcuno parecchi anni prima di me.
		
	

	

  	
	
		Il
	profitto viene prima di tutto, a cominciare dal rispetto per il
	prossimo.
		
	

	

  	
	
		Il
	tuo capo ne sa generalmente meno di te, ed è in quella posizione
	per motivi imperscrutabili che un giorno scoprirò.
		
	

	

  	
	
		Il
	lavoro (perlomeno il mio) non gratifica l’uomo e tanto meno la
	donna.
		
	

	





 



	Ultimamente
Carlotta è un po’ demotivata, con qualche accenno di depressione.
La figlia ha meno bisogno di lei ora che va a scuola, e il tempo libero a
disposizione crea profondi vuoti che non riescono a essere colmati
unicamente con la lettura di giornali (online) e libri (in gran parte
ereditati da una vecchia zia). Suo marito corre da un liceo all’altro
e quando rincasa è talmente stanco che non vede l’ora di andare a
dormire. Di chiacchierare un po’ non se ne parla neanche. L’ultima
volta che sono andati al cinema non avevano ancora inventato il 3D, e
le pizze con gli amici si sono drasticamente diradate da quando è
nata la figlia.
	



	 



	La
mattina del 16 ottobre 2017, Carlotta non riesce ad alzarsi come ogni
giorno per portare sua figlia a scuola, e chiede cortesemente al
marito di accompagnarla lui. Alle dieci, dopo tre ore di sogni
convulsi in uno stato di dormiveglia gelatinoso, beve il caffè
freddo lasciatole premurosamente dal consorte e accende il vecchio
computer regalatole dal fratello. Non ha ancora ben capito perché si
senta così stanca: forse la lotta con i cicli circadiani, forse
l’autunno incipiente – e il riscaldamento ancora forzatamente
spento. Fatto sta che non riesce a dare un senso alla giornata, e
questo la rende nervosa, facendole crescere un senso d’ansia che
non provava dall’adolescenza, da quando andava al liceo e doveva
affrontare il ghigno sprezzante di qualche bulletto della sua classe.
	



	È
a giusto due ore da qualcosa di cui si renderà conto molto tempo
dopo. Una consapevolezza che sta maturando lentamente, e che ha
subito una inspiegabile accelerazione.
	



	 



	Giuseppe
vive in provincia di Agrigento ed è disoccupato. Dopo la maturità,
strappata con il coltello tra i denti a causa di una commissione
esaminatrice forse eccessivamente tradizionalista, si è iscritto a
Giurisprudenza in attesa di capire cosa fare da grande. La sua
famiglia piccolo borghese, che di aspettative ne aveva forse troppe,
ha smesso di credere in lui al terzo esame fallito (e non che non
studiasse, ma certi esami li passi solo con qualcosa in più della
semplice forza di volontà). Al quarto tentativo fallito gli hanno
ridotto il mensile, e dopo due anni fuori corso suo padre gli ha
semplicemente fatto notare che i soldi non crescono sugli alberi e
che era ora di trovarsi un lavoro. Cosa che in Sicilia equivale a una
	fatwa, visto che, come noto, neanche il lavoro cresce sugli
alberi, e quelli siciliani hanno quasi smesso di fare anche le olive.
Giuseppe ha comunque cominciato a cercare un’occupazione
retribuita, se non altro per pagarsi le sigarette senza ricorrere al
mensile della mamma – col padre non si parla praticamente più. Ha
lavorato come stagionale a raccogliere agrumi e ogni tanto lo
chiamano per fare il cameriere durante un banchetto di nozze. Ha da
parte un migliaio di euro che gli concedono la serenità di uscire
con gli amici senza troppi sensi di colpa, sfoggiando ogni tanto una
camicia nuova. Un terzo del suo reddito se ne va in benzina, il resto
in pizze e abbigliamento. Per fortuna ha un computer che gli permette
di rimanere ancorato al mondo. Il collegamento a Internet lo paga suo
padre, e il computer è quanto rimane del suo periodo all’università.
Se non altro, è servita a qualcosa. 
	



	Il
tempo libero è abbondante e Giuseppe lo impiega frequentando un
circolo politico locale, più per svago che per reale interesse. Si
tratta di qualcosa di simile a una lista civica dove destra, sinistra
e centro si confondono in un’insalata insipida ma molto nutriente:
la lista è infatti il serbatoio della giunta comunale al governo
della piccola città. La sua attività all’interno del circolo è
quella tipica del portaborse, ovviamente in un contesto in cui le
borse da portare sono praticamente vuote. Giuseppe apre e chiude il
circolo, permettendo ai quindici abituali frequentatori di giocare a
carte senza essere disturbati. Una volta alla settimana si occupa di
organizzare la riunione dei membri della lista. Quasi sempre si
tratta di una serie di sproloqui del sindaco e di un paio di assessori, oltre alle rivendicazioni della componente minoritaria (come sempre, la sinistra). Col tempo
ha imparato a redigere un’agenda (generalmente disattesa), a
prendere appunti e a coagulare il tutto in un resoconto finale in
modo che possa essere letto e soprattutto compreso dal Sindaco (cosa
peraltro non semplice) e dagli assenti. Giuseppe è organizzato e a
poco a poco è riuscito a ritagliarsi un ruolo quasi insostituibile.
Segue i vari dossier all’ordine del giorno al Consiglio Comunale, e
fa in modo che le interpellanze dell’opposizione vengano prese in
considerazione, talvolta concedendo uno spazio di negoziazione che
impedisce crisi insanabili. Tutto questo ovviamente all’insaputa
del Sindaco, il quale si occupa prevalentemente di farsi gli affari
suoi (con un certo ritorno personale). Qualche mese fa gli hanno
velatamente promesso che, se continua così (e cioè a prendere
appunti e scrivere verbali, il resto non conta), gli permetteranno di
candidarsi alle prossime elezioni e chissà, magari diventare
assessore a qualcosa. Ovviamente, l’unico pagamento per i suoi
servigi sono una pacca sulla spalla e un sorriso (peraltro forzato:
qualcuno comincia a provare una sottile invidia per la sua
intraprendenza).
	



	Giuseppe
è un falso magro, biondiccio e scuro di carnagione: evidentemente il
risultato di secoli di incroci tra gli svariati dominatori
dell’isola.
	



	 



	Dalla
sua esperienza politica, Giuseppe ha capito quanto segue:

 

	




 



  	
	
		Gli
	eletti hanno sempre ragione, qualunque cosa dicano. Almeno fin
	quando non interviene la Magistratura.
		
	

	

  	
	
		Se
	non vieni rieletto, e quindi perdi il potere, non sei più nessuno
	(e a quel punto si sveglia anche la Magistratura).
		
	

	

  	
	
		Il
	meccanismo democratico del consenso presenta alcune falle che prima
	o poi dovrebbero essere colmate.
		
	

	

  	
	
		Non
	bisogna fidarsi del Sindaco, del vicesindaco e dei componenti della
	giunta comunale (soprattutto dell’assessore con la delega ai
	Lavori Pubblici).
		
	

	

  	
	
		Prima
	o poi le cose cambieranno. Speriamo non quando mi devo candidare io.
		
	

	





 



	La
mattina del 16 ottobre 2017 Giuseppe si sveglia come al solito col
pensiero al circolo: deve alzarsi, sbarbarsi, vestirsi di tutto punto
e andare ad aprire per le dieci. Dopo essersi lavato accuratamente,
aver indossato il completo di velluto marrone (fa freschetto per
essere in ottobre), con la camicia blu e la cravatta beige, si
accinge a fare colazione (non sopporta presentarsi in disordine,
soprattutto se c’è suo padre, cioè quasi sempre). Tuttavia, non
appena comincia a farcire una fetta biscottata con la marmellata di
arance amare, intuisce che c’è qualcosa che non va. È come se gli
mancassero le forze, come se il senso di tutto quello che sta facendo
non si manifesti con la solita sicurezza senza increspature. Prova
con il rito del caffè, ma neanche questo riesce a incanalarlo nella
placida 
	routine che permette di andare avanti senza pensarci
troppo. Questa mattina Giuseppe sembra arrabbiato col mondo, come se
qualcosa di profondamente ingiusto lo avesse preso di mira.  E dire
che lui non è certo vittimista: è un lusso che non può
permettersi. Allora si alza dalla tavola della cucina e va in camera
sua. Accende il computer, e si siede in attesa che parta il browser.
Leggere il giornale potrebbe rilassarlo, ogni tanto ci sono notizie
interessanti. Ancora non sa che la rete non gli porterà niente che
possa lontanamente definirsi 
	rilassante. 



	 



	Serena
è di Firenze e orgogliosamente toscana. Alta e bruna, capelli lunghi
e crespi. Una bella ragazza con una vita sentimentale piuttosto
movimentata (ma per il momento non vuole legami fissi). Si è
laureata con lode in Scienze della Comunicazione e lavora da qualche
anno in una agenzia statale, occupandosi di servizi sociali per i
minori. La sua specializzazione in 
	communication plans e
organizzazione di eventi le è valsa la qualifica di “quella che fa
i convegni”, anche se il suo profilo, certificato da un contratto
temporaneo rinnovato annualmente, contempla il data-entry. Detto in
italiano, si occupa di inserire i dati dei minori sottoposti a
giudizio e passare le carte agli assistenti sociali. Ma questo lo fa
per il trenta per cento del tempo a sua disposizione. Visto che ha
sviluppato una certa dimestichezza con la mansione, finisce di
svolgere il lavoro per cui è pagata (poco, in verità) a metà
mattinata. Il rimanente tempo lo regala: ai colleghi, allo Stato,
alla comunità. Talvolta è chiamata a dare pareri legali, proprio
lei che non ha mai studiato legge. Spesso si occupa di formare i
colleghi più anziani sulle nuove procedure. Sa usare il computer,
peculiarità rara nel suo contesto lavorativo. Ogni tanto bisogna
organizzare una conferenza o un incontro istituzionale, e in quello
dà il meglio di sé. Trova la sala riunioni più idonea, negozia con
gli hotel, organizza il programma degli interventi, contatta i
partecipanti. Si occupa di tutto il ciclo di vita della conferenza ed è stata più volte lodata (anche in pubblico) dai
suoi superiori. Ha recentemente scoperto che le agenzie di
comunicazione sono pagate profumatamente per quello che lei fa
gratis. Ovviamente Serena è molto amata dai colleghi, che non
saprebbero come andare avanti senza di lei. Tuttavia, la sua
professionalità non viene particolarmente riconosciuta: né dal
contratto, né dallo stipendio. Ma guardandosi intorno si ritiene
fortunata, perché almeno lavora e può permettersi di vivere da
sola. Fino al prossimo contratto.
	



	Dalla
sua esperienza professionale ha maturato le seguenti convinzioni:
	

 





 



  	
	
		Le
	agenzie statali sono state progettate, istituite e organizzate da
	burocrati incapaci, il cui unico scopo era quello di colmare lacune
	legislative.
		
	

	

  	
	
		La
	dirigenza ha raggiunto il livello più alto unicamente in base
	all’anzianità di servizio. Le competenze funzionali,
	organizzative e manageriali non sono mai state prese in
	considerazione (perché il quel caso la dirigenza semplicemente non
	occuperebbe quel ruolo).
		
	

	

  	
	
		Senza
	qualche volenteroso collega, spesso giovane e con contratti
	temporanei, l’agenzia e i servizi collegati andrebbero totalmente
	a rotoli. Tuttavia a pagarne le conseguenze non sarebbero i
	responsabili formali, ma unicamente i cittadini.
		
	

	

  	
	
		(Speriamo
	che trovino i soldi per il prossimo contratto).
		
	

	





 



	Serena
è tendenzialmente inquieta. Si è laureata da alcuni anni ma non è
mai riuscita a coronare il suo sogno: lavorare per una agenzia
specializzata in eventi. Forse non è stata fortunata, o magari
abbastanza coraggiosa. Sente che potrebbe fare e dare di più, ma non
le vengono riconosciuti gli spazi vitali e professionali. Spesso si
sente come se stesse cercando di nuotare dentro una vasca da bagno.
Per il momento non ci pensa troppo, consapevole che questo momento
storico non è particolarmente favorevole. E’ vero che “questo
momento storico” va avanti da almeno quindici anni, ma non è il
caso di sottilizzare. Serena non se la sente di invidiare o
addirittura maledire le generazioni precedenti; piuttosto le
compatisce, con l’atteggiamento vagamente maternalistico di chi è
più maturo dei colleghi più anziani.
	



	 



	Il
16 ottobre 2017 Serena va in ufficio come ogni giorno. Minaccia di
piovere ma la temperatura è ancora accettabile. Attraversa il centro
storico in bicicletta e guarda la facciata del Duomo come fosse la
prima volta. In realtà ammirare Santa Maria del Fiore è sempre una
prima volta, con così tanti dettagli nei marmi della facciata
policroma (con quella predominanza del rosso di Siena che tanto le
piace). Sa che la bellezza è un valore assoluto e che non potrebbe
mai farne a meno. Tuttavia, non appena giunta in ufficio comincia a
percepire un certo malessere, che attribuisce al freddo preso nel
tragitto. No, non è il freddo. Forse il cornetto mangiato di corsa?
Magari il latte nel caffè era andato a male? Si siede alla sua
scrivania e rovista tra le carte per distrarsi. Continua ad esserci
qualcosa che non va. Qualcosa di indefinibile, che fino a pochi
minuti prima non esisteva se non, forse, nei recessi più reconditi
del suo cervello. In pochi minuti cresce in lei una insoddisfazione
che non credeva esistesse. Fino a ieri andava tutto bene, o quasi.
Fino a ieri era impegnata nell’organizzazione di una conferenza
interministeriale, e si era occupata di far coesistere due relatori
(ciascuno di un Ministero diverso) che avevano in programma la
trattazione dello stesso argomento. Era riuscita a risolvere tutto,
si era sentita brava e importante. Anche se nessuno nel suo ufficio
si era accorto di nulla (ormai le delegavano quasi tutto), si era
sentita soddisfatta. Ma ora era vuota, tesa, arrabbiata, delusa. Come
se solo in quel momento avesse realizzato quanto fosse profondamente
ingiusto ciò che la circondava. Serena decide di accendere il
computer e di collegarsi in rete.
	



	 



	Davide
è un vero idealista. Nonostante abbia da poco compiuto quarant’anni,
e si renda conto quotidianamente che i suoi sogni rischiano di essere
sopraffatti dalla realtà, non ha alcuna intenzione di mollare. Lui
vuole progettare case, palazzi, piazze. Crede che le nostre città
siano brutte, soprattutto le zone costruite a partire dagli anni
sessanta (“sfido chiunque a sostenere il contrario”, sostiene).
Lui ha una visione postmoderna (o forse antica) della città, in cui
i luoghi sono fatti per incontrarsi, per trascorrere il tempo, e non
per farlo scivolare via dalla frenesia quotidiana.  Per lui la città,
la metropoli, dovrebbe essere costituita da un insieme di città più
piccole, ognuna con una sua identità, il suo centro, le sue
funzioni. Davide ha vissuto a Bruxelles per qualche anno, e lì ha
imparato che questo è davvero possibile. La capitale belga è
infatti formata da una decina di quartieri che un tempo erano città
separate. E ciascuna ha mantenuto il suo carattere peculiare, il suo
municipio, addirittura il suo stile architettonico. A Bruxelles si
trovava bene, ma si sentiva lontano da casa. O forse voleva
semplicemente tornare nel suo Paese. Davide è sposato da meno di un
anno e lui e la sua compagna aspettano un bambino. Ha sempre voluto
avere una famiglia numerosa, ma le passate esperienze sentimentali si
sono rivelate un fallimento. Finalmente ha trovato la donna giusta, e
non hanno perso tempo, visto che anche lei è sui quaranta. Davide è
architetto, ha un master in tecnologie sostenibili preso in Belgio e,
sfidando le imponderabili leggi del mercato, lavora come banconista
al mercato generale di Genova. Vende frutta e verdura e ha uno
stipendio interessante anche perché totalmente in nero. Non paga
tasse né contributi, e al netto delle spese vive riesce a mettere da
parte qualcosa per potersi comprare, un giorno, un appartamento in
periferia. Per ora vive con la compagna in affitto in un piccolo loft
dalle parti di Sampierdarena. Troppo piccolo per viverci in tre.
Davide ha provato a esercitare la professione di architetto per
qualche anno, finché non si è reso conto che perdeva più tempo a
rincorrere i creditori (aziende pubbliche comprese) che a progettare
i suoi sogni e vederli costruire. Il suo ultimo (e forse definitivo)
lavoro di progettazione è stata una scuola. Bellissima, con classi
dalle dimensioni e dalle forme dinamiche e un atrio centrale dove far
lavorare e studiare gli studenti tutti insieme, in completa
autonomia. Si era ispirato a una scuola che aveva visitato in
Finlandia quando aveva fatto l’Erasmus. Il progetto aveva vinto un
concorso pubblico istituito dalla Provincia di Genova. Quando gli
avevano comunicato che il suo lavoro era stato selezionato da una
giuria formata da architetti di fama internazionale non poteva
crederci.  Gli avevano assicurato che ora sarebbe stata solo
questione di tempo, che a breve avrebbero pubblicato il bando per la
progettazione esecutiva, e poi l’appalto per i lavori veri e
propri. Questo, sei anni fa. Poi la giunta provinciale era caduta, e
quella nuova aveva deciso di non realizzare più nessuna scuola. Le
priorità erano cambiate: ora volevano costruire un porto turistico
sulla costa di Levante. La scuola non è mai stata edificata, e lui
non è mai stato retribuito per il suo progetto vincitore. Quella è
stata forse la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ma era già da
tempo che aveva considerato l’ipotesi di cambiare vita, almeno da
quando aveva scoperto che un suo vecchio datore di lavoro aveva
rubato dei prefinanziamenti statali per opere mai realizzate. Un modo
come un altro per sbarcare il lunario, direbbe qualcuno. Come
architetto, Davide ha sempre saputo di essere bravo e innovativo. Ha
capito prima di molti la tendenza del mercato a favorire le
costruzioni eco-compatibili e ha studiato a fondo le esperienze dei
paesi del nord Europa dove il risparmio energetico è fatto
seriamente. Crede con appassionata competenza che l’economia del
futuro sarà strettamente legata allo sviluppo sostenibile. 
	



	L’idealismo
di Davide non è certo scalfitto dal suo lavoro attuale. Ha sempre
creduto che ogni lavoro nobilita l’uomo, se fatto con onestà.
Vendere carciofi non è forse quello per cui ha studiato lunghi anni,
ma il bancone che gestisce è bellissimo e le massaie si fermano ad
ammirarne le composizioni (comprando col sorriso sulle labbra). È
una questione di colori e forme, di pesi bilanciati e sapiente
distribuzione di ortaggi e verdure. Odia tutto ciò che è fatto con
superficialità e approssimazione, e fa del suo meglio per rendere
bello e funzionale il suo piccolo mondo.
	



	 



	Dalla
sua esperienza come architetto Davide ha maturato le seguenti
convinzioni:
	



  	
	
		In
	tempo di crisi, bisogna investire per il futuro. Lo dicono tutti ma
	non lo fa nessuno.
		
	

	

  	
	
		L’architettura
	deve pensare alla funzionalità del contesto globale. 
		
	

	

  	
	
		Anche
	se non ti pagano, e sai di aver fatto una cosa bella, un giorno te
	ne sarà corrisposto il merito.
		
	

	

  	
	
		Il
	mondo può essere migliore di così. Cosa stiamo aspettando?
		
	

	





 



	La
mattina del 16 ottobre 2017 Davide è sveglio dalle 5, come al
solito. Alle 6 è già al mercato e comincia a sistemare i prodotti
appena arrivati con i camion. Si sente ispirato, anche perché i
fichi d’India provenienti dalla Sicilia danno un magnifico tocco
esotico (a Bruxelles li chiamano 
	figues de barbarie, un nome
eccezionalmente bello ed intrigante), e sa che può sfruttare le
gradazioni di giallo e verde per bilanciare il rosso delle mele.
Verso le sette cominciano ad arrivare i primi clienti, ma ben presto
si accorge che la tranquillità di poche ore prima è svanita, e ha
lasciato il posto a un senso di vuoto. Dopo aver sbagliato tre volte
a pesare la merce, capisce che non è giornata. Da quando tengono
aperto anche la domenica, il lunedì è un giorno fiacco, e il suo
senso di responsabilità non si ribella troppo al pensiero di
tornarsene a casa. Parla allora con il principale, che fa spallucce e
gli dice “questa giornata allora non te la pago, mi dispiace”. La
condizione di chi lavora in nero non ammette la cassa malattia. Esce
dal mercato e si avvia verso la fermata Caricamento, da cui prenderà
l’autobus per tornare a casa. Durante il tragitto il malessere si
fa ancora più insistente. Non si tratta di influenza – troppo
presto – ma di qualcosa di più profondo, a cui per ora non sa dare
un senso compiuto. Se Davide non fosse un inguaribile ottimista si
potrebbe parlare di scoramento, di pesantezza esistenziale. Ma a
pensarci bene questo sentimento nuovo, impellente, che spinge dallo
stomaco, ha quasi il sapore della sfida. Come se il cuore pompasse
l’adrenalina necessaria per uno scontro all’ultimo sangue. Davide
è interdetto, il malessere non accenna a passare. Sa solo che non
appena arrivato a casa accenderà il computer e si collegherà in
rete. 
	




 



	 



	Barbara
vive a Milano ma non le piace. È nata e cresciuta in un paese in
provincia di Bergamo ma dopo aver concluso l’università ha deciso
di rimanere in città e cercarsi un lavoro, visto che tornare a casa
sarebbe stato anche peggio. Non sopporta la provincia, la mancanza di
ambizione, il chiacchiericcio di chi conosce tutto di tutti. Ha
studiato Scienze Sociali, e si è laureata con una tesi su Bauman, il
suo eroe – nonché ideale d’uomo, nonostante l’età avanzata
dello studioso. Barbara sa perfettamente che il suo titolo di studio
non le permetterà di trovare un lavoro che possa anche solo
minimamente avere a che fare con quello che ha studiato. Conosce il
funzionamento delle dinamiche sociali, ha seguito corsi di 
	team
management, 
	riesce a leggere e comprendere testi complessi in
inglese, tedesco e francese. Ma sembra che nel ventunesimo secolo
queste competenze non servano a molto, almeno in Italia. Il suo
lavoro ideale dovrebbe avere a che fare con la ricerca, magari
all’interno di una multinazionale. Le piacerebbe studiare come
mediare tra le figure del “consumatore” e del “cittadino”,
che ormai sembrano totalmente appiattite e quasi coincidenti. Il suo
sogno sarebbe far vendere prodotti alla multinazionale e allo stesso
tempo rendere i clienti cittadini più consapevoli e informati. Non
capisce perché il profitto debba per forza essere appannaggio
unicamente degli azionisti, e non possa invece essere riutilizzato –
almeno in parte – per rendere questa società un po’ migliore.
Evidentemente non ha studiato economia. 
	



	Barbara
non lavora, e si rifiuta di fare i soliti lavoretti sottopagati, come
la commessa o la distributrice di volantini. La sua famiglia di
contadini vecchio stampo è abbastanza benestante per permettersi di
mandarle un piccolo mensile con cui paga l’affitto di una stanza in
famiglia e poche necessità. Mangia poco, esce poco, le bastano un
paio di jeans e un maglione. Ha la fortuna di essere bella e magra,
senza alcuno sforzo: la sua ginnastica sono le lunghe passeggiate al
parco Lambro, e le scale di casa: cinque piani almeno tre volte al
giorno. Non ha una relazione sentimentale fissa, e anche se le sue
interazioni sociali sono limitate, c’è sempre qualche amico che la
invita fuori, e le paga la cena, o il cinema, o il teatro (che ama).
Non si sente particolarmente in colpa a sfruttare il cavaliere di
turno: in fondo la sua compagnia ha un valore solo parzialmente
coperto dal conto al ristorante. Ma non si impegna mai, e se talvolta
concede la camera da letto è giusto per avventura. Ma si annoia
quasi subito, e allora si nega al telefono. Nessuno è ancora
riuscito a fare breccia nel suo cuore.
	



	 



	Negli
ultimi mesi, da quando ha terminato gli studi, ha maturato alcune
convinzioni che possono essere riassunte come segue:
	



  	
	
		Se
	dovessi scegliere di nuovo cosa studiare, rifarei tutto esattamente
	allo stesso modo. 
		
	

	

  	
	
		In
	giro c’è troppa ignoranza. Si legge poco, si pensa poco, si vive
	troppo.
		
	

	

  	
	
		Dovrei
	uscire di più con gli amici, ma mi annoio.
		
	

	

  	
	
		Mi
	do ancora un anno, e se non trovo lavoro torno a casa oppure mi
	tolgo la vita.
		
	

	





 



	L’ultima
affermazione è in realtà una provocazione: Barbara non si
toglierebbe mai la vita. Non prima di aver conosciuto Bauman, almeno.
O qualcuno come lui. Qualcuno che pensa, che scrive delle frasi che
racchiudono concetti assoluti e perfetti. Qualcuno che ti ricorda che
l’essere umano è qualcosa di molto più di come viene
rappresentato di solito dai media e dalla pubblicità. L’uomo è
(anche) capace di pensieri altissimi, originali, inediti. Sa creare
dal nulla, riesce a spiegarsi le dinamiche del mondo in cui vive e
talvolta prova a migliorarle. Leggere e capire un libro di Bauman –
ma non solo! -  ti rende in pace con te stesso. Le vertigini che
scaturiscono dalla comprensione di un paragrafo che racconta la
società liquida ti rende più vicino al Creatore, perché è come se
quel paragrafo l’avesse scritto Egli stesso. È come se Dio avesse
trasferito parte della sua infinita conoscenza a un essere umano e
gli avesse chiesto di condividerla con i suoi simili. Barbara è
credente ma pratica poco. Crede in Dio, perché non saprebbe
spiegarsi altrimenti la perfezione della natura. Qualcuno lo
chiamerebbe panteismo. Lei ogni tanto frequenta la chiesa sotto casa;
forse si tratta di una scorciatoia. E poi, in fondo, sente di doverlo
ai suoi genitori, così religiosi e così sereni.
	



	 



	Il
16 ottobre il tempo è uggioso. Su Milano minaccia di piovere, e
uscire a fare due passi non sembra la cosa più saggia, soprattutto
da quando l’ultima volta che è andata al cinema le hanno rubato
l’ombrello (e non ha ancora avuto il tempo di ricomprarselo).
Barbara al momento non ha molto da fare. Anzi, a dirla tutta, non ha
proprio nulla da fare. Ha mandato i suoi bravi CV, ha mantenuto un
rapporto epistolare con un paio di suoi ex professori, i quali
cercano di convincerla a fare un salto in facoltà, magari a dare una
mano per i laureandi. Ma di leggere tesi scopiazzate e insulse
Barbara non ne ha voglia. Tanto meno ne ha di presenziare ad
interminabili sessioni di esame e decidere se un suo ex collega
merita 24 oppure 28 sul libretto. C’è cascata una volta: i
dottorandi di un suo ex professore erano partiti per un convegno e
lui l’aveva chiamata per aiutarlo a interrogare qualche studente.
Era rimasta seduta a fare le prime domande rompighiaccio a ragazzi
della sua età, che la guardavano come fosse una dea e riuscivano a
malapena a balbettare qualche volenterosa risposta spesso imparata a
memoria. Dopo un paio d’ore si era stancata e, accampando una scusa
ridicola era uscita da quella stanza d’università piena di
speranze e ambizioni. Quello che l’aveva colpita, e l’aveva fatta
fuggire, era stata la sensazione di stare barando. Come se dando voti
a quegli studenti, facendo loro passare l’esame di Sociologia,
stesse legittimando la loro naturale speranza per un futuro ricco di
successi e soddisfazioni. E invece lei c’era passata, si era
laureata con il massimo dei voti, aveva un curriculum universitario
perfetto, ed era lì, a far finta di ascoltare, con molti dei suoi
vecchi sogni infranti, e quelli nuovi che tardavano a manifestarsi.
Insomma, non ce l’aveva fatta e rendersi complice di quella farsa,
a sorridere a quei ragazzi di belle speranze, che lottavano come
leoni per una laurea che non sarebbe servita assolutamente a nulla.
Tuttavia Barbara è ancora ambiziosa, ha un sacco di idee (più
pragmatiche dei sogni), le scrive sul portatile che le hanno regalato
i genitori. Sta pensando di aprire un blog, magari provando a farlo
	linkare da qualche magazine affermato. E poi da cosa nasce
cosa, chissà. 
	



	Eppure
questo lunedì sembra risucchiare anche le flebili speranze di riuscire in qualcosa.
Nonostante l’ottimismo di chi sa che, alla lunga, avrà ragione e
che vinceranno i buoni, questa mattina Barbara è presa da uno strano
scoramento, da una sensazione di incompletezza. Cerca di fronteggiare
l'umore uggioso con attività che impegnino poco il cervello:
lava i piatti avanzati dal fine settimana, mette a posto la stanza.
Niente da fare, va sempre peggio. Allora, forse come ultima spiaggia,
accende il computer, e cerca in rete un motivo per andare avanti in
una giornata così nera.
	



	 



	Lorenzo
abita a Bologna da quando ha cominciato a studiare. Prima ha
frequentato con profitto il liceo scientifico. Poi si è iscritto a
Ingegneria perché è un patito dell’elettronica (e più tardi,
dell’informatica).  Dopo un paio di esami andati male si è
scoraggiato e aveva addirittura deciso di tornare al paese dove
ancora vivono i suoi genitori. Ma Bologna gli piace, è viva e
ospitale (se sei nel giro giusto), e continua dunque a pagare le
tasse universitarie che gli permettono di mantenere lo status di
“studente”. Un lasciapassare per non ammettere, a se stessi e al
mondo, di aver raggiunto la schiera dei disoccupati. In realtà
Lorenzo ha perso ogni interesse per lo studio, per lo meno da quando
si è reso conto che quello che sta imparando non servirà a molto, e
che il titolo di dottore non è soltanto un pezzo di carta, ma una
cambiale su se stessi che prima o poi bisognerà incassare. E lui sa
già che non ci sarà nulla da incassare. Lorenzo ha anche studiato
teatro (in una scuola privata, niente di impegnativo). Ama il teatro,
vorrebbe fare il regista, o il produttore (come attore non è
sicuramente granché, lo ammette lui stesso). Sente profondamente che
la cultura potrebbe migliorare le nostre vite, e che se solo la metà
dei soldi che si spendono per fare una strada che nessuno percorrerà
fossero impiegati per finanziare associazioni culturali, il mondo
sarebbe più bello e vario. Non comprende perché nessuno abbia
ancora realizzato uno studio su come il teatro renda la gente più
felice, più allegra, ma anche più profonda. Insomma, che la
rilevanza sociale della cultura faccia bene a tutti. Lorenzo ha la
testa un po’ per aria, non ha ancora capito che tutto ciò che non
ha un valore in denaro non può essere comprato e quindi venduto. E
che il teatro, come tutto il settore culturale, rientra nelle spese
accessorie e dunque ha un effetto marginale sul prodotto interno
lordo di un paese. O almeno, di un paese come l’Italia. 
	



	Lorenzo
ha un hobby che ha sviluppato durante gli anni del liceo:
l’informatica. Non è un utente qualsiasi. Non sa progettare un
applicativo o un software gestionale – cosa che peraltro gli
farebbe comodo per passare gli esami all’università o magari
trovare un lavoro. Probabilmente non ne ha semplicemente voglia.
Lorenzo è un hacker. Frequenta a tempo perso qualche associazione
virtuale vagamente 
	borderline, e ogni tanto prende parte a una
	operazione. Niente di drammaticamente illegale. Per esempio,
fare il 
	defacing di un sito istituzionale per qualche ora (e
cioè cambiare l’home page mettendo qualcosa di diverso, magari di
provocatorio). Qualche tempo fa ha partecipato a un DDOS contro una
banca: gli hanno paralizzato i server per una mattinata. Non sa bene
perché lo fa. Non ha una spiccata consapevolezza politica, non è
coscientemente contro il sistema, e soprattutto non vuole farlo a
pezzi e ridurlo in macerie. Ci sono cose che non capisce, ma anche
altre che non vuole comprendere o semplicemente vedere. Possiamo dire che
si diverte a fare un po’ di casino. Entrare in un sistema
informatico come hacker è abbastanza semplice se hai gli strumenti
giusti, tempo e pazienza. E perseveranza. Ovviamente non ha mai
provato a entrare in una banca dati sensibile, come quella di una
banca o di un ministero. Sa che sarebbe troppo rischioso, e il gioco
non ne varrebbe la pena. Ma creare scompiglio e magari leggerne sui
giornali il giorno dopo lo diverte. Lo fa sentire un po’ più vivo.
	



	 



	Dalla
sua attività di smanettone informatico ha capito che:
	



  	
	
		Una
	password può sempre essere 
		craccata.
	

	

  	
	
		Le
	società che producono antivirus informatici sono le stesse che, di
	nascosto, producono i virus da cui difendersi.
		
	

	





 



	Non
molto, come si può constatare, ma è già qualcosa per chi ritiene
il teatro dell’assurdo il punto più alto della cultura
occidentale. 
	



	Il
16 ottobre 2017 a Bologna c’è una fiera dell’informatica, e
Lorenzo vuole farci un salto. Si mette d’accordo con un paio di
amici e si presenta puntuale all’appuntamento. Entra con i
biglietti omaggio che si è procurato all’Università (a qualcosa
dunque serve) e comincia a girare per gli stand. Si sofferma sugli
ultimi prodotti, ma mentre cammina sente mancargli il fiato. Forse la
folla, o l’aria rarefatta. Non ci fa troppo caso. Il suo peso forma
è stato ri-aggiornato all’eccesso per una quindicina di volte, e
sarebbe il caso di mettersi davvero a dieta. Ma non è quello, non è
il fiatone tipico di chi ha il diaframma che sbatte sulla ciccia. È
qualcosa che viene da dentro. Come una paura, o un risentimento
contro qualcosa o qualcuno. Pur non avendo litigato con nessuno,
sente crescergli una rabbia cieca, di cui si spaventa. L’ultima
volta che gli è successo qualcosa di simile è stato lustri fa
quando è morto un suo compagno di scuola. Sente che deve sedersi, e
trova una postazione in uno stand di computer. Sono tutti accesi. Si
accomoda, scollega l’account ospite e ne crea uno personale,
ovviamente falso. Non si sa mai. E poi entra in rete, come guidato da
un impulso irresistibile.  
	



	 



	Luisa
fa la stagista a tempo pieno. Vive a Mestre, ha superato la trentina
e ha studiato Pubblicità a Treviso. Dopo la laurea di primo livello
ha trovato un posto in una società di pubbliche relazioni. Al
colloquio le hanno detto chiaramente che potevano 
	assumerla
	solo come stagista, ma d’altro canto se non hai esperienza non ti
prende nessuno. Questo è avvenuto due anni fa. Da allora, continua a
fare la stagista. Non viene retribuita per il suo lavoro, ma è
riuscita a strappare, non senza difficoltà, almeno un rimborso spese
di 400 euro al mese, la maggior parte in buoni pasto. Se li fa
bastare, visto che vive ancora con i nonni (è orfana da quando aveva
due anni). Eppure Luisa è brava davvero. Sulle prime si occupava di
fare fotocopie, poi ha cominciato a fare l’editor e correggere gli
strafalcioni del sedicente 
	art director: uno capace di
concepire una locandina con tre errori grammaticali in due frasi.
Questo le è costato la stima di parte dell’ambiente e le ha
tarpato le ali, ma davvero non poteva sopportare di far stampare
cinquemila esemplari con scritto “Qual’è” (sic). L’ha fatto
notare e neanche le credevano, per cui ha dovuto portare le prove che
l’espressione era ortograficamente non corretta. Con l’apostrofo
è saltata anche la “promozione”, e cioè l’assunzione con
contratto a tempo determinato. Ma pare che la dirigenza stia
cambiando e forse il nuovo capo sarà più intelligente e si renderà
conto che lei è brava non solo a correggere gli errori altrui ma
anche a scrivere, e addirittura a creare una intera campagna
promozionale. L’ha visto fare molte volte, e ha imparato come si
fa. E soprattutto come non si fa. 
	



	Dalla
sua esperienza di stagista ha imparato quanto segue:
	



	 

	



  	
	
		Il
	capo ha sempre ragione anche quando ha torto.
		
	

	

  	
	
		Se
	il capo sbaglia devi farglielo notare in modo che non si renda conto
	che ha sbagliato (l’importante è che si corregga).
		
	

	

  	
	
		Nel
	mondo i soldi ci sono: andrebbero solo distribuiti in maniera
	diversa.
		
	

	





 



	Luisa
non è particolarmente ambiziosa, ma ha uno spiccato senso
dell’onestà. Vorrebbe che la gente ottenesse quello che si merita.
Se lavora sodo, allora deve guadagnare. Se è scarsa, deve imparare.
Se è incapace, allora deve andarsene perché fa danni alla società.
La pensa così da sempre, sono valori che le hanno inculcato i suoi
nonni. I coetanei la pensano diversamente, ed è per questo che si
sente isolata e non frequenta quasi nessuno. Sarà anche uno
stereotipo ma secondo lei è vero che il trentenne ha solo voglia di
andare in discoteca il sabato sera e comprarsi le scarpe da trecento
euro per poterle sfoggiare in Piazza Ferretto. Le hanno suggerito che
è così che va il mondo, e che almeno in questo modo si fa crescere
l’economia. Ha alcuni dubbi, visto che l’artigiano che produce
quelle scarpe prende venti euro al paio. Ma Luisa non ha studiato
economia, non ha letto i libri giusti, non frequenta i centri
sociali, e non ha alcuna coscienza politica. Per lei la politica è
qualcosa che si occupa di gestire il potere. Secoli di dottrina
politica buttati al vento. 
	



	Nell’anno
2017, a metà mattinata in un 16 ottobre noioso, è alle prese con
una brochure stupida che pubblicizza l’apertura di un nuovo centro
commerciale. Sta cercando disperatamente di limitare la quantità di
stronzate partorite dal quel genio del suo capo, quando
improvvisamente sente un capogiro. Imputa il malessere alla colazione
non fatta, e al cambiamento repentino di tempo. Fa un po’ freddo e
po’ caldo, e lei è vestita troppo pesante. Si toglie il golfino,
aspetta qualche secondo e beve un bicchiere d’acqua. Niente, la
testa gira ancora, e ora sta cominciando anche uno stato di torpore.
Spaventata, scende a prendere una boccata d’aria, ma ha paura di
svenire, per cui ritorna in ufficio, bianca come un cadavere. La sua
collega con cui condivide la stanza le chiede se sta bene, che “ha
la faccia uno schifo”. Lei risponde: “no, sono solo molto
arrabbiata”. 
	



	Il
computer è acceso, non resta che connettersi in rete.
	



	 



	Fulvio
è di Napoli, ed è in cassa integrazione da quattro anni. Ha
lavorato come operaio per una grande industria metalmeccanica, ma con
la crisi è subentrato l’aiuto di Stato. Le commesse sono
diminuite, poi si sono azzerate, e lui, insieme ad altri trecento, si
è ritrovato da un giorno all’altro con ottocento euro al mese e
una vita da reinventare. Non ha alcun titolo di studio, a parte la
terza media, conseguita alle scuole serali, e i due corsi di
formazione e lavoro che ha frequentato (su ostinata e pressante
richiesta del sindacato) gli hanno insegnato moltissimo sullo sport e
il calcio in particolare, avendo trascorso alcuni mesi a leggere
assiduamente la Gazzetta dello Sport, testo ufficioso e materiale di
studio. Ci aveva quasi sperato (complice il sindacato): i corsi
sembravano fatti bene, e promettevano stage di formazione in azienda.
In pochi mesi avrebbe imparato un mestiere legato alla ceramica. Lui
lavora bene con le mani, e ama la materia grezza. Gli piace
trasformarla e farne qualcosa di utile. Ma è andata così, e pare
non sia la prima volta. I corsi sono finanziati dall’Europa, e i
soldi finiscono alla camorra o a qualche intermediario. 
	



	Durante
i mesi trascorsi a studiare la 
	Rosa (così, come noto, viene
chiamata la Gazzetta dello Sport), Fulvio ha conosciuto altri
sfortunati come lui, che lo hanno introdotto al mondo del calcio.
Anzi, al mondo della curva. Fulvio non è mai stato un appassionato,
ma l’ambiente dello stadio gli è piaciuto subito. Lì le regole da
rispettare sono abbastanza chiare per chi è vissuto in strada. Si va
in curva e si grida al vento. Ogni tanto si fa a botte, ma preferisce
defilarsi quando qualcuno tira fuori le lame. Gli piace il senso di
appartenenza, gli fa ricordare quando lavorava e con gli altri operai
costituiva una famiglia. In curva c’è molto da fare, e lui ha
tanto tempo libero. Prepara gli striscioni, procura i botti, ogni
tanto lo fanno salire in balconata a lanciare i cori. È anche andato
in trasferta, ma ormai è sempre più difficile procurarsi i
biglietti gratis, e il viaggio non se lo può permettere. Non è un
tifoso sfegatato del Napoli, a dirla tutta non gliene importa quasi
nulla. Ma fa parte di una comunità e ne è orgoglioso. Dalla sua
esperienza come ultras ha imparato:
	



	 



  	
	
		In
	curva l’onore è l’unica moneta che vale.
		
	

	

  	
	
		Devi
	farti sempre rispettare dai tifosi delle altre squadre.
		
	

	

  	
	
		Il
	mondo del calcio non è più marcio di quello che sta fuori dallo
	stadio. Ma è più emozionante.
		
	

	





 



	Fulvio
non ha un computer a casa, ma alla sede del suo club di tifosi ce n’è
uno che serve per scrivere i volantini e stamparli. Ogni tanto lui fa
le fotocopie e le distribuisce allo stadio. Ha imparato ad andare su
internet per partecipare ai forum dei tifosi. Non scrive
particolarmente bene, ma sa leggere tra le righe e ogni tanto ha
voglia di dire la sua. Come gli viene, tanto nessuno gli mette il
voto come a scuola. Anche il 16 ottobre 2017 era lì in sede
attaccato al computer. Doveva capire perché non riuscivano a
stampare un foglio che avevano scritto gli altri, e che doveva essere
distribuito prima della partita di coppa. Secondo lui era finito il
toner della stampante, ma gli altri sostenevano che si trattasse di
un problema di 
	driver. Non ci aveva capito niente, ma non era
questo il punto. Il problema è che quella mattina non ci stava con
la testa. Aveva voglia di spaccare il mondo. Improvvisamente, i
quattro anni di cassa integrazione cominciavano a pesargli come un
macigno. Voleva sposarsi con Teresa, ma lo stipendio da commessa (in
nero) non bastava neanche per andare a vivere insieme. Il giorno
prima avevano litigato, e lei gli aveva rinfacciato che non faceva
niente per trovarsi un lavoro. Come se fosse facile trovare un
lavoro. E lui di andare con i camorristi non ne aveva voglia. Tutti
questi pensieri gli stavano andando in cortocircuito dentro il
cervello, e intanto la rabbia saliva. Se avesse avuto un tifoso del
Verona a portata di mano gli avrebbe rotto le gambe. Per fortuna era
solo. Solo in una stanza con un computer connesso a Internet.
	



	 



	Michele
vive a Bari e sta sufficientemente bene. Ha un piccolo appartamento,
regalatogli dal padre, magistrato in pensione. Ha studiato filosofia
ma non si è mai laureato. Ora scrive. Ha pubblicato un romanzo per
una casa editrice locale, e superate le mille copie vendute ha
festeggiato con gli amici e la sua famiglia in un ristorante sul
mare. Ovviamente, non può permettersi di vivere con i diritti del
libro. Ma suo padre gli passa una somma ogni mese, perché gli vuole
bene e la sua pensione è generosa. Michele è intelligente e
ambizioso. Scrive bene e le recensioni al suo libro sono state
davvero sorprendenti. Ha preso contatto con una grande casa editrice
che potrebbe pubblicare il prossimo romanzo. Di ristampare quello già
uscito non se ne parla, non ne vale la pena. Michele non sa che una
buona parte delle mille copie che ha venduto sono state comprate dal
padre. Il quale, con orgoglio, le ha distribuite a parenti e amici
(“ma non dite niente a Michele, mi raccomando!”). Se non
appartieni a una casa editrice seria non ti conosce nessuno. Non
partecipi ai programmi televisivi, e il passaparola funziona solo con
poche centinaia di persone. Le recensioni sono state lette da pochi
intellettuali come lui, la maggior parte dei quali ha reagito con
fastidio a quelle parole mielose. “Il Carver di Bari vecchia”
l’hanno chiamato. “Ma chi si crede di essere?”. Michele sta
cominciando un nuovo romanzo. Ha imparato dai suoi errori, ha fatto
scorta dei consigli di persone più grandi, e soprattutto non si è
montato la testa. Vorrebbe davvero fare lo scrittore e vivere
dignitosamente con quel poco che guadagnerà scrivendo storie e
raccontando sogni. 
	



	 



	Dalla
sua esperienza ha imparato poche, semplici cose:
	

 





 



  	
	
		La
	trama deve essere lineare. Il lettore non deve perdersi a ricordare
	chi è quello o quell’altro.
		
	

	

  	
	
		Duecento
	pagine sono sufficienti per un libro che non aspiri a diventare un
	classico.
		
	

	

  	
	
		È
	meglio fare rileggere le bozze a papà alla fine di ogni capitolo
	piuttosto che alla fine del libro.
		
	

	

  	
	
		Posso
	migliorare, se m’impegno.
		
	

	





 



	Michele
ha tanti amici, è un tipo solare e gli piace vivere, compatibilmente
col suo reddito da mantenuto. Ogni tanto invita gente a casa sua e
cucina la pizza. Gli piace partire dalla farina “0”, dall’acqua
e dal lievito, e aspettare che la pasta gonfi soffice per poterla
maneggiare con cura. La salsa di pomodoro gliela regala una sua
vecchia zia che vive in campagna. Uno spettacolo, un altro sapore
rispetto a quella del supermercato. La mozzarella la compra da un
vecchio collega d’università che si dedica a prodotti biologici e
sta avendo un certo successo. Insomma, le pizze di Michele vengono
buonissime. Qualcuno gli ha anche suggerito “perché non metti su
una pizzeria?”. Ma lui è ostinato: vuole scrivere. 
	



	Solo
che non è ancora riuscito a cominciare il suo nuovo romanzo. Sono
settimane che ha il cosiddetto “blocco dello scrittore”: si mette
davanti al computer e l’incipit proprio non gli viene. Le idee ci
sono, ma appena scrive una frase gli sembra vuota o prolissa o peggio
pretenziosa. E la cancella immediatamente. Ha anche pensato di usare
qualche trucchetto che gli ha suggerito un suo amico scrittore. Per
esempio: “comincia dalla seconda frase”. Ma lui non ci casca.
L’incipit del libro deve essere perfetto. E non lo è ancora.
	



	Il
16 Ottobre 2017 Michele si siede come al solito davanti al computer,
e aspetta l’ispirazione. Invece, questa volta gli viene la nausea.
Non è la prima volta, ma oggi si tratta di qualcosa di più intenso,
perché parte dalla testa e non dallo stomaco. I respiri profondi non
servono a niente, così come le flessioni sulle gambe per far
circolare il sangue. Michele ha paura che la frase perfetta non gli
uscirà mai, e che la pagina vuota lo inghiottirà fino a farlo
scomparire insieme ai suoi sogni. Mai come questa volta avrebbe
voglia di chiamare suo padre e chiedergli consiglio. Invece chiude il
word processor e accede a Internet. Sa che deve farlo, ma non riesce
a spiegarsi il perché.
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