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A mi padre y a mi madre, Edoardo y Tosca Fallaci, 
que me enseñaron a decir la verdad, 
y a mi tío, Bruno Fallaci, que me enseñó a escribirla.











AL LECTOR













Yo había elegido el silencio, yo había elegido el exilio. Porque en América, ha llegado el momento de decirlo alto y claro, resido como una expatriada. Vivo en el autoexilio político que me impuse hace muchos años en la misma época que mi padre. Es decir, cuando ambos nos dimos cuenta de que vivir codo a codo con una Italia cuyos ideales yacían en la basura se había convertido en algo demasiado difícil, demasiado doloroso, y, desilusionados, ofendidos, heridos, cortamos los lazos con la mayoría de nuestros compatriotas. Él, retirándose a una remota colina del Chianti adonde la política a la que había consagrado su vida de hombre íntegro y probo no llegaba. Yo, vagando por el mundo y después escogiendo Nueva York, donde entre mí y aquellos compatriotas estaba el océano Atlántico. Este paralelismo puede parecer paradójico, lo sé. Pero cuando el exilio habita en un alma desilusionada, ofendida, herida, créeme, la situación geográfica no cuenta. Cuando amas a tu país (y sufres por él) no existe diferencia alguna entre hacer de Cincinnato en una remota colina del Chianti, junto a tus perros, tus gatos y tus gallinas, o ser escritor en una isla de rascacielos apretujados por millones de habitantes. La soledad es idéntica. La sensación de fracaso, también.

 Además, Nueva York ha sido siempre el Refugium Peccatorum de los expatriados. De los exiliados. En 1850, tras la caída de la República Romana y la muerte de Anita y la huida de Italia, Garibaldi también vino aquí: ¿recuerdas? Llegó de Liverpool el 30 de julio, tan furioso que en el momento de desembarcar dijo quiero-solicitar-la-ciudadanía-americana, y durante dos meses vivió en Manhattan como huésped del livornés Giuseppe Pastacaldi: 26 Irving Place. (Dirección que conozco muy bien porque aquí en 1861 se refugió mi bisabuela Anastasìa también huida de Italia). Después se trasladó a Staten Island, pobre Garibaldi, para vivir en casa del florentino Antonio Meucci (el futuro inventor del teléfono) y para ir tirando abrió una fábrica de salchichas que no tuvo éxito. De hecho, la convirtió en una fábrica de velas, y en la taberna de Manhattan adonde cada sábado se desplazaba para jugar a las cartas (la taberna Ventura de Fulton Street), una noche dejó una tarjeta que decía: «Damn the sausages, bless the candles, God save Italy if he can». (Malditas las salchichas, benditas las velas, que Dios salve a Italia si puede). Y aún antes que Garibaldi, ¿sabes quiénes vinieron? En 1833, Piero Maroncelli: el escritor romano que había compartido con Silvio Pellico la celda del despiadado penal de Spielberg (la misma en la que los austriacos le amputaron despierto la pierna gangrenada) y que, en Nueva York, trece años después, murió de privaciones y nostalgia. En 1835, Federico Confalonieri: el aristocrático milanés condenado a muerte por los austriacos y a quien su mujer Teresa Casati había salvado arrojándose a los pies del emperador Francesco I. En 1836, Felice Foresti: el estudioso ravenés al que los austriacos le habían conmutado la pena de muerte por veinte años en la cárcel-fortaleza de Spielberg, en Brno (Moravia), entonces parte del Imperio austrohúngaro, y al que Nueva York acogió otorgándole la cátedra de literatura del Columbia College. En 1837, los doce lombardos condenados a la horca y en el último momento indultados por los austriacos (a fin de cuentas, menos inhumanos que el Papa y los Borbones…). En 1838, el general Giuseppe Avezzana, que en 1822 había sido condenado a muerte en contumacia por participar en los primeros movimientos constitucionales de Piamonte. En 1846, el mazziniano Cecchi-Casali, que fundó en Manhattan el periódico L’Esule Italiano. En 1849, el secretario de la Asamblea constituyente romana Quirico Filopanti…

 Y eso no es todo. Porque después de Garibaldi muchos otros encontraron asilo en este Refugium Peccatorum. En 1858, por ejemplo, el historiador Vincenzo Botta, que durante veinte años enseñó en la New York University como profesor emérito. Y al principio de la guerra civil, es decir, el 28 de mayo de 1861, aquí se formaron las dos unidades de voluntarios italianos a quienes Lincoln pasó revista a la semana siguiente: la Italian Legion, que sobre la bandera americana llevaba un gran lazo tricolor con la inscripción «Vincere o Morire», y los Garibaldi Guards, o sea, el 39.º Regimiento de Infantería de Nueva York, que en lugar de la bandera americana enarbolaba la bandera italiana con la que Garibaldi había combatido en Lombardía y en Roma. Oh, sí: la mítica Guardia Garibaldi que durante los cuatro años de guerra sobresalió en las batallas de First Bull Run, Cross Keys, Gettysburg, North Anna, Bristoe Station, Po River, Mine Run, Spotsylvania, Wilderness, Cold Harbor, Strawberry Plain, Petersburg, Deep Bottom, hasta Appomattox. Si no me crees, mira el obelisco que está en el cementerio de Ridge, en Gettysburg, y lee la lápida que elogia a los italianos caídos el 2 de julio de 1863 por haber recuperado los cañones capturados por los sudistas del general Lee al nordista 5.º Regimiento de Artillería. «Passed away before life’s noon / Who shall say they died too soon? / Ye who mourn, oh, cease from tears / Deeds like these outlast the years».

 Por lo que respecta a los exiliados que hallaron asilo en Nueva York durante el fascismo, son incontables. Y con frecuencia son hombres (casi todos intelectuales de gran valía) que yo conocí de niña porque eran compañeros de mi padre, por tanto, militantes de Giustizia e Libertà: el movimiento fundado en los años treinta por Carlo y Nello Rosselli, los dos hermanos asesinados a tiros en Francia en 1937 por los cagoulards a las órdenes de Mussolini, en Bagnole-de-l’Orne, cerca de Alençon.1 Entre esos compañeros, Girolamo Valenti, que aquí fundó el periódico antifascista Il Mondo Nuovo. Armando Borghi, que junto con Valenti organizó la Resistencia Italoamericana. Carlo Tresca y Arturo Giovannitti, que con Max Ascoli fundaron The Antifascist Alliance of North America. Y en 1927, mi querido Gaetano Salvemini, quien enseguida se trasladó a Cambridge, Massachusetts, para enseñar Historia en la Universidad de Harvard y quien durante catorce años aturdió a los americanos con sus conferencias contra Hitler y Mussolini. De una conservo la convocatoria. La tengo en mi sala de estar, en un hermoso marco de plata, y dice: «Sunday, May 7th 1933 at 2,30 p.m. Antifascist Meeting. Irving Plaza hotel, Irving Plaza and 15th Street, New York City. Professor G. Salvemini, International-known Historian, will speak on Hitler and Mussolini. The meeting will be held under the auspices of the Italian organization Justice and Liberty. Admission, 25 cents». En 1931, su gran amigo Arturo Toscanini, a quien Costanzo Ciano (padre de Galeazzo y suegro de Edda, la hija mayor de Mussolini) acababa de abofetear en Bolonia porque en un concierto se había negado a tocar el himno de los Camisas Negras: «Giovinezza, Giovinezza, Primavera di Bellezza». En 1940, Alberto Tarchiani y Alberto Cianca y Aldo Garosci y Nicola Chiaromonte y Emilio Lussu, que en Manhattan buscaron a Randolfo Pacciardi y Don Sturzo, con los cuales fundaron la Mazzini Society y luego el semanario Nazioni Unite…

 Quiero decir: aquí estoy en buena compañía. Cuando me falta la Italia que no es la Italia malsana de la que hablaba al principio (y me falta siempre) no tengo más que convocar a esos nobles modelos de mi primera juventud: fumarme un cigarrillo con ellos y pedirles que me consuelen un poco. Écheme-una-mano, profesor Salvemini. Écheme-una-mano, profesor Cianca. Écheme-una-mano, profesor Garosci… Ayudadme-a-pensar-que-no-estoy-sola. O bien no tengo más que evocar a los gloriosos fantasmas de Garibaldi, Maroncelli, Confalonieri, Foresti, etcétera. Hacerles una reverencia, ofrecerles una copita de aguardiente, poner el disco del Nabucco interpretado por la Orquesta Filarmónica de Nueva York, dirigida por Arturo Toscanini. Escucharlo con ellos. Y cuando me falta mi Florencia, cuando me falta mi Toscana (algo que me pasa con aún mayor frecuencia), me basta subir a un avión y dirigirme allí. Pero de incógnito, como hacía Mazzini cuando dejaba Londres para ir a Turín y visitar clandestinamente a su Giuditta Sidoli.2 En mi Florencia, en mi Toscana, de hecho, paso más tiempo de lo que la gente cree. A veces, meses y meses o un año seguido. Si no se sabe es porque voy de incógnito, a la Mazzini. Y si voy de incógnito, a la Mazzini, es porque me repugna encontrar a los supuestos compatriotas por culpa de los cuales mi padre murió autoexiliado en su remota colina y yo sigo viviendo en esta isla de rascacielos apretujados por millones de habitantes.

 Conclusión: el exilio requiere disciplina y coherencia. Virtudes en las que fui educada por unos seres extraordinarios. Un padre que tenía la fuerza de un Mucio Escévola, una madre que parecía la madre de los Gracos. Además, unos seres extraordinarios para los cuales la severidad era un antibiótico contra la holgazanería. Y por disciplina, por coherencia, he permanecido callada durante todos estos años como un lobo desdeñoso. Un viejo lobo consumido por el deseo de destripar las ovejas, descuartizar los conejos, y que a pesar de eso logra controlarse. Pero hay momentos de la vida en que callar se convierte en una culpa. Hablar, en una obligación. Un deber civil, un desafío moral, un imperativo categórico del cual no te puedes evadir. Así, dieciocho días después del apocalipsis de Nueva York, rompí el silencio con el larguísimo artículo que apareció en un periódico italiano. Luego, en otros extranjeros. Y ahora interrumpo (no rompo: interrumpo) el exilio con este pequeño libro que duplica el texto del artículo. Por lo tanto, es preciso que explique por qué lo duplica, cómo lo duplica y de qué modo nació este pequeño libro.

*   *   *



Nació de repente. Estalló como una bomba, como la catástrofe que la mañana del 11 de septiembre incineró a millares de personas y desintegró dos de los edificios más hermosos de nuestra época: las torres del World Trade Center. La víspera de la catástrofe yo pensaba en otras cosas: trabajaba en la novela que llamo mi-niño. Una novela muy densa y laboriosa que a lo largo de estos años nunca he abandonado, como mucho la he dejado dormir unas semanas o algunos meses para curarme en un hospital o para efectuar en los archivos y las bibliotecas las investigaciones en que se basa.3 Un niño muy difícil, muy exigente, cuyo embarazo ha durado gran parte de mi vida de adulta, cuyo parto comenzó gracias a la enfermedad que acabará matándome y cuyo primer gemido no sé cuándo se oirá. Probablemente cuando ya esté muerta. (¿Por qué no? Las obras póstumas tienen la exquisita ventaja de ahorrarte las tonterías o perfidias de quienes no sabiendo escribir ni tampoco concebir una novela pretenden juzgar, más bien maltratar, a quien la concibió y la escribió). Así pues, ese 11 de septiembre yo pensaba en mi niño y, una vez superado el trauma, me dije: «Debo olvidar lo que ha sucedido y sucede. Debo ocuparme de él y basta. Si no, lo abortaré». Conteniendo el aliento, me senté al escritorio. Cogí la página del día anterior, intenté reencontrar mis personajes: criaturas de un mundo lejano, de un tiempo en que los aviones y los rascacielos no existían de veras. Pero duró muy poco. El hedor de la muerte entraba por las ventanas, de las calles desiertas llegaba el sonido obsesivo de las ambulancias. El televisor todavía encendido parpadeaba repitiendo las imágenes que quería olvidar. Y de pronto salí de casa. Busqué un taxi, no lo encontré, me dirigí a pie hacia las torres que ya no existían y…

 Después, no sabía qué hacer. De qué modo ser útil, servir de algo. Y justo cuando me preguntaba qué-hago, qué-hago, la TV me mostró las imágenes de los palestinos que locos de alegría celebraban la masacre. Berreaban Victoria-Victoria. Y alguien me contó que en Italia mucha gente los imitaba carcajeándose Bien-a-los-americanos-les-está-bien. Entonces, con el ímpetu de un soldado que sale de la trinchera y se lanza contra el enemigo, me arrojé sobre la máquina de escribir. Hice lo único que podía hacer: escribir. Notas convulsas, desordenadas, que apuntaba para mí misma, o sea, dirigiéndome a mí misma. Ideas, reflexiones, recuerdos. Invectivas que volaban de América a Italia, de Italia saltaban a los países musulmanes y de los países musulmanes rebotaban a América. Conceptos que durante años había tenido aprisionados en mi cerebro y en mi corazón diciéndome es-inútil, la-gente-está-sorda, no-escucha, no-quiere-escuchar. Ahora manaban como una cascada de agua fresca. Rodaban sobre el papel como un llanto incontenible. Y aquí permíteme confiarte una cosa que siempre he escondido. Con las lágrimas yo no lloro. Aunque me golpee un violento dolor físico, aunque me atormente una pena punzante, de mis lagrimales no sale nada. Se trata de una disfunción neurológica, o bien de una mutilación fisiológica, que me oprime desde hace más de medio siglo. Es decir, desde el 25 de septiembre de 1943, el sábado en que los aliados bombardearon Florencia por primera vez y cometieron un montón de errores. En vez de alcanzar su objetivo, el ferrocarril que los alemanes utilizaban para transportar las municiones y las tropas, alcanzaron el barrio contiguo y el viejo cementerio de la plaza Donatello. El Cementerio de los Ingleses, donde está enterrada Elizabeth Barrett Browning. Yo estaba con mi padre en la iglesia de la Santissima Annunziata, apenas a trescientos metros de la plaza Donatello, cuando las bombas empezaron a caer. Huyendo nos refugiamos allí, y ¿quién conocía el horror de un bombardeo? A cada descarga los sólidos muros de la iglesia temblaban como árboles embestidos por un vendaval, los vitrales se rompían, el suelo vibraba, el altar se tambaleaba, el cura gritaba: «¡Jesús! ¡Ayúdanos, Jesús!». De repente comencé a llorar. Silenciosamente. Sin gimoteos, sin sollozos. Pero mi padre lo vio igualmente. Y con la intención de ayudarme, pobrecito, cometió un error. Me dio una bofetada tremenda. Dios, qué bofetada. Peor aún. Me miró con severidad a los ojos y me susurró: «Una niña no llora». Así, desde aquel 25 de septiembre ya no lloro. Dad gracias al cielo si alguna vez se me humedecen los ojos, me tiembla la voz. Pero por dentro lloro más que quienes lloran con lágrimas, a veces lo que escribo son puras lágrimas, y lo que escribí en aquellos días era realmente un llanto incontenible. Por los vivos, por los muertos. Por los que parecen vivos, pero están muertos como los italianos, los europeos, que no tienen cojones para cambiar. Y también por mí misma, que habiendo llegado a la última etapa de mi vida tengo que explicar por qué vivo exiliada en América y por qué a Italia voy de incógnito.

 Luego, hacía una semana que lloraba cuando el director del diario vino a Nueva York. Vino a pedirme que rompiera el silencio que ya había roto, y se lo dije. Le mostré también mis notas convulsas y desordenadas, y él se inflamó como si hubiese visto a Greta Garbo en el escenario de la Scala quitarse las gafas negras y ofrecerse en un descocado striptease. O como si hubiese visto al público que hace cola para comprar su diario, perdón, para acceder a la platea y a los palcos y al gallinero. Así inflamado me pidió que prosiguiera, que enlazara las diversas partes con asteriscos, que lo organizara todo como una especie de carta dirigida a él. Y, espoleada por el deber civil, el desafío moral, el imperativo categórico, acepté. Desatendiendo de nuevo al niño que, privado de leche y de madre, dormía bajo aquellas notas convulsas y desordenadas, regresé a la máquina de escribir, donde el incontenible llanto se transformó en un grito de rabia y de orgullo. Un «J’accuse». Una requisitoria o más bien un sermón dirigido a los italianos y a los demás europeos que, arrojándome acaso algunas flores, y sin duda muchos huevos podridos, me habrían escuchado desde la platea y los palcos y el gallinero.

 Trabajé todavía un par de semanas. Sin parar, sin comer, sin dormir. No sentía ni siquiera el hambre, no sentía ni siquiera el sueño. Me sustentaba sólo con cigarrillos y café. Y aquí debo hacer una puntualización tan esencial como la de las lágrimas. Debo aclarar que para mí escribir es algo muy serio. No es una diversión o un entretenimiento o un desahogo o un alivio. No lo es porque nunca olvido que las palabras escritas pueden hacer un gran bien, pero también un gran mal, pueden curar, pero también matar. Estudia la Historia y verás que detrás de cada manifestación del Bien o del Mal hay un escrito. Un libro, un artículo, un manifiesto, un poema, una oración, una canción. (Una Biblia, una Torá, un Corán, un Das Kapital. O una Marsellesa, un Himno de Mameli, un «Yankee Doodle Dandy)». En consecuencia, nunca escribo con rapidez, de un tirón. Soy un escritor lento, un escritor prudente. Soy también un escritor siempre descontento, siempre insatisfecho. No me parezco, no, a los escritores que siempre se contentan con su producción como una gallina que ha puesto el huevo, que se regocijan como si hubiesen meado ambrosía o colonia. Además, tengo muchas manías. Estoy obsesionada por la métrica, por el ritmo de la frase, la cadencia de la página, el sonido de las palabras. Y cuidado con las asonancias, las rimas, las repeticiones indeseadas: la forma me interesa tanto como la sustancia. Creo que la forma es un recipiente dentro del cual la sustancia se acomoda como un líquido dentro de un vaso, y administrar esta simbiosis a veces me bloquea. Esta vez, en cambio, no me bloqueaba. Escribía deprisa, de corrido, sin ocuparme de asonancias, rimas, repeticiones, pues el ritmo surgía espontáneamente.

 Y como nunca siendo consciente de que mi responsabilidad, como nunca siendo consciente de que escribir puede curar o matar. (¿Llega a tanto la pasión?). El problema es que cuando terminé y estuve a punto para enviar el texto, comprendí que en lugar de un artículo había escrito un pequeño libro. Para darlo al diario tenía que cortarlo, reducirlo a una extensión aceptable.

 Lo reduje casi a la mitad. El resto lo metí en un cajón y lo dejé durmiendo con el niño. Metros y metros de papel en los que había puesto el alma. El capítulo de los dos Budas destruidos en Bamiyán, por ejemplo, o sobre mi Kundun (el Dalai Lama). El de las tres mujeres ajusticiadas en Kabul porque iban a la peluquería y sobre las feministas a las que no les importan las mujeres con el burka o el chador. El de Ali Bhutto, obligado a casarse antes de cumplir los trece años, y el del rey Huséin, al cual explico de qué modo me trataron los palestinos durante un bombardeo israelí. El de los comunistas italianos que durante medio siglo me han tratado peor que los palestinos y el del Cavaliere que gobierna Italia. El de la libertad entendida como licencia, de los deberes desarzonados por los derechos, de los moluscos sin conocimiento. (O sea, nuestros jóvenes deteriorados por el bienestar, por la escuela, por sus familias, por una sociedad que ni siquiera es capaz de conjugar los verbos e hilar la concordancia de los tiempos). El de los chaqueteros de ayer, de hoy, de siempre. Corté también los párrafos sobre Jimmy Grillo, el bombero que no se rinde, y sobre Bobby, el niño neoyorquino que cree en la bondad y en el coraje. No obstante, el texto seguía siendo igualmente largo. El director inflamado intentó ayudarme. Las dos páginas enteras que me había reservado en el diario se convirtieron en tres, luego en cuatro, luego en cuatro y un cuarto. Una extensión nunca concedida, creo, a un único artículo. Con la esperanza de que se lo diese completo, supongo, me propuso también publicarlo en dos entregas. Cosa que rechacé porque un grito no puede publicarse en dos entregas. Publicándolo en dos entregas no hubiera conseguido lo que esperaba: abrir (o intentar abrir) los ojos de quien no quiere ver, destapar las orejas de quien no quiere oír, inducir a pensar a quien no quiere pensar. Además, antes de transmitirlo quité los párrafos demasiado violentos. Simplifiqué los pasajes demasiado complicados. (Para hacerte entender tienes que adaptarte un poco, ¿verdad?). Y en el cajón guardé los metros y metros de papeles intactos. El texto completo. El pequeño libro.

 Bien, las páginas que siguen a este prólogo son el pequeño libro, el texto completo que escribí en las dos semanas durante las cuales no comía, no dormía, aguantaba despierta con café y cigarrillos, y las palabras brotaban como una cascada de agua fresca. Correcciones hay pocas. (Por ejemplo, las quince mil seiscientas setenta liras con las cuales a los catorce años fui licenciada por el Ejército italiano y que en el diario había erróneamente indicado con la cifra de catorce mil quinientas cuarenta: mil ciento treinta liras menos). En cuanto a los cortes, esta vez son mínimos. Tienen solamente que ver con cosas sin ninguna importancia para mí. Por ejemplo, el nombre del diario al que yo beneficié y el nombre del director con el cual (como se verá pronto) ya no me hablo. Sic transit gloria mundi. Expresión latina que significa «Así pasa la gloria del mundo».

*   *   *



No sé si algún día el pequeño libro crecerá. En esta edición española a la que me he dedicado ocupándome de la traducción y añadiendo aquí y allá algunas páginas, algunas frases, algunas ideas, algunas invectivas, ya ha crecido. Pero sé que al publicarlo, incluso traducido, me siento ser, o mejor, me parece ser Gaetano Salvemini, que el 7 de mayo de 1933 habla en el Irving Plaza contra Hitler y Mussolini. Iluminado por el amor a la libertad, se desgañita ante un público que no lo comprende (pero lo comprenderá en 1941 cuando, el 7 de diciembre, los japoneses aliados de Hitler y Mussolini bombardean Pearl Harbor) y vocifera: «¡Si os quedáis inertes, si no nos echáis una mano, antes o después os atacarán también a vosotros!». Con todo hay una diferencia entre el pequeño libro y el antifascist-meeting del Irving Plaza: sobre Hitler y Mussolini, en aquel tiempo, los americanos sabían poco. Podían pues permitirse el lujo de no creer demasiado en Salvemini, que vaticinaba desgracias. Sobre el fundamentalismo islámico, por el contrario, hoy lo sabemos todo. En otras palabras, para nosotros el futuro ha empezado ya. Apenas dos meses después del apocalipsis de Nueva York, el mismo Bin Laden demostró que no me equivoco cuando os grito: «No entendéis, no queréis entender, que una Cruzada al Revés está en marcha. Una guerra de religión que ellos llaman Yihad, Guerra Santa. No entendéis, no queréis entender, que para los musulmanes Occidente es un mundo que hay que conquistar, castigar, someter al islam». Lo demostró con el discurso televisivo durante el cual ostentaba el anillo con la piedra negra como la piedra de La Meca. El discurso durante el cual amenazó también a la ONU y calificó a su secretario general de «criminal». El discurso que incluía a los italianos y los franceses y los ingleses entre los enemigos que castigar. El discurso donde faltaba solamente la voz histérica de Hitler o aquella grosera de Mussolini, el balcón del Palacio Venecia o el escenario de Alexanderplatz. «En su esencia la nuestra es una guerra de religión y quien lo niega miente», dijo. «Todos los árabes y todos los musulmanes deben tomar partido: si se mantienen neutrales reniegan del islam», dijo. «Los líderes árabes y musulmanes que están en las Naciones Unidas se sitúan fuera del islam, son infieles que no respetan el mensaje del Profeta», dijo. «Aquellos que se refieren a la legitimidad de las instituciones internacionales renuncian a la única y auténtica legitimidad: la legitimidad que procede del Corán», dijo. Y luego: «La gran mayoría de musulmanes del mundo se ha alegrado de los atentados contra las Torres Gemelas. Lo demuestran los sondeos».

 ¿Había, sin embargo, necesidad de tener esta prueba? De Afganistán a Sudán, de Indonesia a Pakistán, de Malasia a Irán, de Egipto a Irak, de Argelia a Senegal, de Siria a Kenia, de Libia al Chad, del Líbano a Marruecos, de Palestina a Yemen, de Arabia Saudí a Somalia, el odio por Occidente crece a ojos vista. Se agiganta como un fuego alimentado por el viento, y los secuaces del fundamentalismo islámico se multiplican como los protozoos de una célula que se divide para transformarse en dos células, luego en cuatro, luego en ocho, luego en dieciséis, luego en treinta y dos, y así hasta el infinito. Para comprenderlo basta mirar las imágenes que encontramos cada día en la televisión. Las multitudes que abarrotan las calles de Islamabad, las plazas de Nairobi, las mezquitas de Teherán. Los rostros enfurecidos, los puños amenazadores, las pancartas con el retrato de Bin Laden, las hogueras que queman la bandera americana y el monigote con los rasgos de George Bush. Quien en Occidente cierra los ojos, quien escucha los hosannas al Dios-misericordioso-e-iracundo, los berridos Allahu akbar, Allahu akbar. Yihad-Guerra, Santa-Yihad. ¿Simples grupos de extremistas? ¡¿Simples minorías de fanáticos?! Son millones y millones los fanáticos. Son millones y millones los extremistas. Esos millones y millones para los que Osama bin Laden es, vivo o muerto, una leyenda comparable a la leyenda de Jomeini. Esos millones y millones que, desaparecido Jomeini, se reconocen en el nuevo líder, el nuevo héroe. Hace unas cuantas noches vi a los de Nairobi. (Lugar del que nunca se habla). Abarrotaban la plaza del mercado más que en Gaza o Islamabad o Yakarta, y un reportero de TV preguntó a un viejo: «Who is for you Bin Laden?» (¿Quién es para usted Bin Laden?). «A hero, our hero!» (¡Un héroe, nuestro héroe!), respondió el viejo, feliz. «And if he dies?» (¿Y si muere?), añadió el reportero. «We find another one» (encontraremos a otro), respondió el viejo, igualmente feliz. En otras palabras, el hombre que les guía cada vez no es más que la parte visible del iceberg, la cumbre de la montaña que emerge de las profundidades sumergidas del océano. Y el verdadero protagonista de esta guerra no es Osama bin Laden. No es la parte visible del iceberg, la cumbre de la montaña: es la Montaña. Esa Montaña que no se mueve desde hace mil cuatrocientos años, desde hace mil cuatrocientos años no sale de las profundidades de su ceguera, no abre las puertas a las conquistas realizadas por la civilización, no quiere saber nada de libertad ni de justicia ni de democracia ni de progreso. Esa Montaña que, a pesar de las escandalosas riquezas de sus amos (acordémonos de Arabia Saudí), vive aún en una miseria medieval, vegeta aún en el oscurantismo y puritanismo de una religión que produce solamente religión. Esa Montaña que se ahoga en el analfabetismo (los países musulmanes tienen una tasa de analfabetismo que oscila entre el 60 y el 80 por ciento) y toma las noticias de las viñetas realizadas por dibujantes vendidos a la dictadura de los mulás. Esa Montaña que, estando secretamente celosa de nosotros, secretamente seducida por nuestro sistema de vida, culpa a Occidente de las pobrezas materiales y espirituales del mundo islámico. La retrogradación del mundo islámico. Se equivocan, pues, los optimistas que creen que la Guerra Santa concluyó en noviembre de 2001 con la derrota del régimen talibán en Afganistán. Se equivocan cuando se alegran porque algunas mujeres de Kabul se quitan el burka, muestran el rostro descubierto, osan ir de nuevo al médico, a la escuela, a la peluquería. Se equivocan al regocijarse viendo que tras la derrota de los talibanes sus maridos se recortan o se afeitan la barba como, tras la caída de Mussolini, los italianos se quitaban el distintivo fascista.

 Se equivocan, porque la barba vuelve a crecer y el burka se vuelve a poner. En los últimos veinte años Afganistán ha sido una sucesión de barbas rasuradas y vueltas a crecer, de burkas quitados y vueltos a poner. Se equivocan porque los vencedores o presuntos vencedores de ahora rezan a Alá como los derrotados de ahora, y los derrotados de ahora se diferencian solamente por una cuestión de barba. (En efecto, las mujeres los temen como a los otros). Además, los actuales vencedores confraternizan con los actuales vencidos, por unos pocos dólares les ponen en libertad, y al mismo tiempo se pelean entre ellos, alimentan el caos y la anarquía. Sobre todo, esos optimistas se equivocan porque entre los diecinueve kamikazes de Nueva York y de Washington no había un solo afgano, y los futuros kamikazes tienen otros lugares donde entrenarse, otras cuevas donde refugiarse. Mira bien el mapa. Al sur de Afganistán está Pakistán, al norte se hallan los Estados musulmanes de la ex-Unión Soviética, al oeste, Irán. Junto a Irán está Irak, junto a Irak está Siria, junto a Siria está el Líbano, ahora completamente musulmán. Junto al Líbano está la musulmana Jordania, junto a Jordania está la ultramusulmana Arabia Saudí, y al otro lado del mar Rojo está el continente africano con todos sus países musulmanes. Su Egipto y su Libia y su Somalia, para empezar. Sus viejos y sus jóvenes que aplauden la Guerra Santa. Por lo demás, el enfrentamiento entre nosotros y ellos no es militar. Es cultural, intelectual, religioso, y nuestras victorias militares no solucionan la ofensiva de beligerancia islámica. Al contrario, la estimulan. La exacerban, la multiplican. Lo peor para nosotros está todavía por llegar. He aquí la verdad. Y la verdad no se coloca necesariamente en el medio. A veces está solo en un lado. Salvemini también lo dijo en aquel antifascist-meeting del Irving Plaza el 7 de mayo de 1933.

*   *   *



A pesar de las semejanzas de fondo, hay otra diferencia entre este pequeño libro y el antifascist-meeting del Irving Plaza. Porque los americanos que el 7 de mayo de 1933 escuchaban al incomprendido Salvemini (incomprendido igual que ahora yo) no tenían en su propio país a las SS de Hitler o a los camisas negras de Mussolini. Para distraerlos de la realidad, para nutrir su escepticismo, había en medio un océano de agua y de aislacionismo. A los SS y los camisas negras de los Bin Laden, en cambio, los italianos y los otros europeos los tienen en sus ciudades, en sus campos, en sus escuelas, en sus oficinas. En su vida cotidiana, en sus patrias. Estos nuevos SS, estos nuevos camisas negras están por todas partes. Protegidos por el cinismo, el oportunismo, el cálculo, la estupidez de quienes nos los presentan como si fueran santos varones. Pobrecitos-pobrecitos, mira-qué-pena-dan-cuando-desembarcan-de-las-pateras. Racista-racista, tú-que-no-los-soportas. ¡Por Dios! Como digo en el texto que sigue, las mezquitas que en toda Europa florecen a la sombra de nuestro (vuestro) olvidado laicismo y de nuestro (vuestro) pacifismo hipócrita y desubicado están llenas de terroristas o futuros terroristas. No por azar, después de los atentados de Nueva York, algunos santos varones han sido detenidos. Algunos arsenales de armas y explosivos del dios-misericordioso-e-iracundo han sido encontrados. Con la colaboración de la policía española, inglesa, francesa y alemana (a su vez bastante tímidas), algunas células de Al-Qaeda han sido descubiertas. Y ahora se sabe que desde 1989 el FBI hablaba de Pista Italiana, mejor dicho, de Italian Militants. Se sabe que ya en 1989 la mezquita de Milán estaba considerada una guarida de terroristas. Se sabe que el argelino-milanés Ahmed Ressan fue sorprendido en Seattle con sesenta kilos de sustancias químicas para fabricar explosivos. Se sabe que otros dos «milaneses» llamados Atmani Saif y Fateh Kamel estaban implicados en el atentado del Metro de París, que desde Milán los santos varones se dirigían con frecuencia a Canadá. (Sorpresa, sorpresa: dos de los diecinueve secuestradores del 11 de septiembre de 2001 habían entrado en Estados Unidos por Canadá). Se sabe además que Milán y Turín han sido siempre centros de operaciones y reclutamiento de extremistas islámicos, incluidos los kurdos. (Detalle que renueva el escándalo de Ocalan: el superterrorista kurdo traído a Italia por un parlamentario comunista y hospedado por el gobierno de izquierdas en una elegantísima villa a las afueras de Roma). Se sabe, se descubre, que los mayores epicentros del terrorismo islámico internacional han sido siempre Milán, Turín, Roma, Nápoles, Bolonia. Se sabe, se descubre, que Como y Lodi y Cremona y Reggio Emilia y Módena y Florencia y Perugia y Trieste y Rávena y Rímini y Trani y Bari y Barletta y Catania y Palermo y Mesina han tenido siempre cuevas binladenianas. Se habla de redes operativas, de bases logísticas, de células para el tráfico de armas, de Estructura-Italiana-para-la-Estrategia-Internacional-Homogénea. (¡Por Dios! Alguien debería contarme, un día, lo que pasaba entre tanto en España, en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en Holanda, en Escandinavia, etcétera). Se constata que los terroristas más peligrosos suelen estar en posesión de pasaportes reglamentarios y renovados por las autoridades europeas, de carnés de identidad y permisos de residencia expedidos con gran generosidad por los ministros europeos del Interior o de Asuntos Exteriores…

 Se conocen hasta los lugares de sus encuentros, ahora. Y no son los salones de las heroicas condesas del Risorgimento, los magníficos palacios donde desafiando los pelotones de ejecución o la horca nuestros abuelos conspiraban para liberar la patria del enemigo. Son las carnicerías halal, es decir, las carnicerías islámicas de las que nuestros huéspedes musulmanes han llenado Italia porque ellos comen solo carne de animal degollado y desangrado y deshuesado. (Así, quien como nosotros cocina la carne con la sangre y el hueso es un infiel digno de desprecio y merecedor de castigo). Pero se encuentran también en las pollerías árabes y en los cafés internet y, obviamente, en las mezquitas. En cuanto a los imanes de las mezquitas, ¡aleluya! Enorgullecidos por la matanza de Nueva York, se quitaron la máscara, y el elenco es largo. Incluye al carnicero marroquí que, con miserable deferencia, los periodistas italianos llaman Líder Religioso de la Comunidad Islámica de Turín. El pío descuartizaterneros que en el año 1989 aterrizó en Turín con un visado turístico y que, contribuyendo como nadie a transformar la ciudad de Cavour y de Costanza d’Azeglio en una casba (fortaleza), en doce años abrió tres carnicerías halal y cinco mezquitas. El feroz Saladino que levantando la imagen de Osama bin Laden declara: «La Yihad es una guerra justa, justificada. No lo digo yo, lo dice el Corán. Muchos hermanos de Turín desearían partir para unirse a la lucha». (Señor ministro italiano del Interior o señor ministro italiano de Asuntos Exteriores, ¿por qué no los reexpiden a su Marruecos con los hermanos ansiosos-de-unirse-a-la-lucha?). Incluye también al imán que dirige la comunidad islámica de Génova (otra gloriosa ciudad profanada y transformada en casba), así como a sus colegas de Nápoles y Roma y Bari y Bolonia. Todos santos varones ocupados en alabar al nuevo profeta Bin Laden y en defenderlo impúdicamente. Pero el más impúdico de todos es el imán de Bolonia, cuya mente excelsa ha producido el siguiente veredicto: «Fue la derecha americana la que abatió las dos Torres Gemelas y ahora utiliza a Bin Laden como tapadera. Si no fue la derecha americana, fue Israel. En cualquier caso, Bin Laden es inocente y el peligro no es Bin Laden: es América».

 Parece un cretino y basta, ¿verdad? Ah, no. En defensa de la fe, el Corán admite la mentira y la calumnia y la hipocresía. Cualquier teólogo del islam te lo confirmará. El 10 de septiembre de 2001, es decir, veinticuatro horas antes del apocalipsis neoyorquino, precisamente en la mezquita de Bolonia, la policía secuestró una octavilla que ensalzaba los atentados y anunciaba «la inminencia de un acontecimiento excepcional». Casi siempre hijos o nietos de comunistas que negaban o aprobaban las purgas de Stalin, sus protectores italianos sostienen que en la jerarquía islámica el imán es un personaje inocuo e irrelevante: un pelele que se limita a guiar la oración de los viernes. Un párroco desprovisto de todo poder. Ah, no, señores: al contrario. El imán es un notable que dirige y administra su comunidad con plenos poderes. Pío descuartizaterneros o no, feroz Saladino o no, el imán es un importante sacerdote que influye o manipula cuanto quiere las mentes y las acciones de sus fieles. Un provocador que durante el sermón lanza mensajes políticos, empuja a sus fieles a cumplir una cosa u otra. Todas las revoluciones (sic) del islam han germinado en las mezquitas gracias a los imanes. La Revolución (sic) iraní comenzó en las mezquitas gracias a los imanes y no en las universidades, como hoy se cuenta a la gente. Detrás de cada terrorista islámico hay necesariamente un imán. Y te recuerdo que Jomeini era un imán, que los líderes del Irán son imanes. Te lo recuerdo y afirmo que la mayoría de los imanes son guías espirituales del terrorismo.

 En cuanto al Pearl Harbor que amenaza todo Occidente, mira: sobre el hecho de que la guerra química y la guerra biológica son una estrategia de los nuevos nazi-fascistas de la Tierra no hay duda alguna. Durante los bombardeos de Kabul un belicoso Bin Laden nos las prometió, y es notorio que Sadam Huseín ha sentido siempre una gran debilidad por este tipo de matanza. A pesar de las toneladas de bombas que en 1991 los americanos lanzaron contra los laboratorios y fábricas de Irak, Sadam continúa su producción de gérmenes y bacterias y bacilos para esparcir la peste bubónica o la viruela o la lepra o el tifus. Y no olvidemos la declaración del yerno al que Sadam Huseín hizo asesinar en 1996: «En las proximidades de Bagdad tenemos enormes depósitos de ántrax».4 Junto a esos enormes depósitos, inmensas cantidades de gas nervioso. (Una pesadilla, el gas nervioso, que yo viví de lleno durante la guerra del Golfo. Es decir, en Arabia Saudí, y que los iraníes pagaron en los años ochenta con millares de muertos, ¿recuerdas?) Bien, hasta hoy la guerra química sigue siendo una posibilidad y nada más. La guerra biológica se ha limitado al carbunco de las cartas con ántrax, y la responsabilidad de Sadam Huseín o de Bin Laden no se ha demostrado. Pero el Pearl Harbor del que hablo incluye también un peligro que nos hace contener el aliento desde que el FBI lo notificó con las tremendas palabras «It is not a matter of If, it is a matter of When» (No es una cuestión de si, es una cuestión de cuándo). Un peligro para mí más siniestro que el ántrax y la peste bubónica y la lepra y el gas nervioso, y que amenaza a Europa más que a América. Porque se refiere a los monumentos antiguos, a las obras de arte, a los tesoros de nuestra Historia y de nuestra cultura occidental.

 Al decir when-not-if, (cuándo-no-si), los americanos piensan en sus propios tesoros: obvio. La Estatua de la Libertad, el Jefferson Memorial, el obelisco de Washington, la Liberty Bell, o sea, la Campana de Filadelfia, el Golden Gate de San Francisco, el Puente de Brooklyn, etcétera. Y los comprendo. Por lo demás, yo también pienso en todo eso. Pienso en esos tesoros como pensaría en el Big Ben de Londres o en la Abadía de Westminster si fuese inglesa, en Notre Dame y en el Louvre y la Torre Eiffel, y los Castillos del Loira si fuese francesa, en la catedral de Burgos y en El Escorial y en el Museo del Prado si fuese española. Pero soy italiana y pienso más en la Capilla Sixtina y en la cúpula de San Pedro y en el Coliseo, en el Puente de los Suspiros y en la plaza de San Marcos y en los palacios del Gran Canal, en la catedral de Milán y en la Pinacoteca de Brera y en el Códice Atlántico de Leonardo da Vinci. Soy toscana y pienso más aún en la Torre de Pisa y en la plaza de los Milagros, en la catedral de Siena y en la plaza del Campo, en las necrópolis etruscas y en las torres de San Gimignano. Soy florentina y pienso mucho más en la catedral de Santa María del Fiore, en el Baptisterio, en la Torre de Giotto, en el Palacio de la Señoría, en el Palacio Pitti, en la Galería de los Uffizi, en el Ponte Vecchio, que es el único puente antiguo que tenemos en Florencia, porque el puente Santa Trinidad es una reconstrucción: el abuelo de Bin Laden, o sea, Hitler, lo destruyó en 1944 con los otros. Pienso también en las bibliotecas centenarias donde conservamos los manuscritos iluminados de la Edad Media y el Códice Virgiliano. Pienso también en la Galería de la Academia con el David de Miguel Ángel. (Un David escandalosamente desnudo, Dios mío, luego especialmente mal visto por los fieles del Corán). Con el David, los cuatro «Prigioni» y la Deposición o Piedad florentina que Miguel Ángel esculpió de viejo. Y si los jodidos hijos de Alá me destruyeran uno solo de estos tesoros, uno solo, sería yo quien se convertiría en una asesina. Así que escuchadme bien, secuaces de un dios que predica el ojo-por-ojo-y-diente-por-diente: yo no tengo veinte años, pero nací en la guerra, en la guerra crecí, en la guerra he vivido la mayor parte de mi existencia. De guerra entiendo, y tengo más cojones que vosotros: cobardes acostumbrados a morir matando millares de inocentes, niñas de cuatro años incluidas. Oídme bien porque, aunque he hablado de colisión cultural, intelectual, religiosa y no militar, ahora os digo: guerra habéis querido, ¿guerra queréis? Por lo que me concierne, que guerra sea. Hasta el último aliento.

*   *   *



Dulcis in fundo. Esta vez con una sonrisa. Y es inútil añadir que en ciertos casos la sonrisa, como la risa, esconde algo muy diferente. Ya adulta descubrí que durante las torturas infligidas por los nazi-fascistas mi padre reía. Así, un día, mientras caminábamos por los bosques del Chianti, le dije: «Padre, ¿es verdad que durante las torturas te reías?». Mi padre se ensombreció y después murmuró con tristeza: «Hija mía, en algunos casos reír es lo mismo que llorar». Apenas informado de que el artículo se estaba convirtiendo en un libro, el profesor Howard Gotlieb de la Universidad de Boston, la universidad americana que desde hace décadas recoge y cuida mi trabajo, me llamó y me preguntó: «How we define The Rage and the Pride» (¿Cómo definiremos La rabia y el orgullo?). «I don’t know» (No lo sé), respondí explicándole que esta vez no se trataría de una novela ni de un reportaje y tampoco de un ensayo o de unas memorias o de un panfleto. Luego lo volví a pensar y le dije: «A sermon» (Un sermón). Definición adecuada, creo, porque en realidad este pequeño libro es lo que el artículo ya era: un sermón dirigido a los italianos y a los otros europeos. Debía ser una carta sobre la guerra que los hijos de Alá han declarado a Occidente, pero poco a poco se convirtió en un sermón para los italianos y los otros europeos.

 Ayer, el profesor Gotlieb me llamó de nuevo y me preguntó: «How do you expect the Italians, the Europeans, to take it?» (¿Cómo espera que se lo tomen los italianos, los europeos?). «I don’t know» (No lo sé), respondí. «Un sermón se juzga por los resultados, no por los aplausos o los silbidos que recibe. Y antes de ver los resultados del mío tendrá que pasar mucho tiempo. No se puede despertar de repente y con un pequeño libro escrito en pocas semanas a quien duerme como un oso en letargo. No sé tampoco si el oso despertará, profesor Gotlieb. De veras no lo sé».

 En compensación sé que, cuando se publicó el artículo, en cuatro horas el diario agotó un millón de ejemplares y ocurrieron episodios conmovedores. Por ejemplo, el del señor que en Roma compró todos los ejemplares de un quiosco (treinta y seis ejemplares) y los repartió por la calle. O el de la señora que en Milán hizo docenas de fotocopias y las distribuyó del mismo modo. Sé también que millares de italianos escribieron al director para darme las gracias. (Y yo se las doy a ellos y también al señor de Roma y a la señora de Milán). Sé que los teléfonos y el correo electrónico de la redacción estuvieron congestionados durante tres días, y que solo una minoría de lectores estuvo en desacuerdo conmigo. Cosa que no se deduce de las opiniones que el director escogió y publicó bajo el título «E Italia se dividió bajo el signo de Oriana». Bah… Si el recuento de los votos no es una opinión, querido mío, y si el voto de quien está en contra de mí no vale diez veces el voto de quien está conmigo, me parece verdaderamente injusto decir que yo dividí a Italia en dos. Además, mi país no necesita ninguna Oriana para dividirse en dos: está dividido en dos al menos desde la época de los güelfos y los gibelinos. Piensa que, en 1861, cuando proclamada la Unidad de Italia los garibaldinos, de los cuales he hablado al comienzo de este prólogo, vinieron aquí para participar en la guerra de Secesión americana, incluso ellos se dividieron en dos. Porque no todos eligieron combatir en las unidades de los nordistas: no. La mitad eligió combatir al lado de los sudistas, y en lugar de reunirse en Nueva York se trasladaron a Nueva Orleans. En lugar de enrolarse en la Guardia Garibaldi, o sea, en el 39.º Regimiento de Infantería que desfiló ante Lincoln, se enrolaron en la también llamada Guardia Garibaldi o Legión Garibaldi del 6.º Regimiento italiano de Infantería de Luisiana, que en 1862 se convirtió en el 6.º Regimiento de Infantería de la European Brigade. También ellos, fíjate bien, con una bandera tricolor que había pertenecido a Garibaldi y que llevaba la inscripción «Vincere o Morire». También ellos, fíjate bien, para distinguirse con heroísmo en First Bull Run, Cross Keys, North Anna, Bristoe Station, Po River, Mine Run, Spotsylvania, Wilderness, Cold Harbor, Strawberry Plain, Petersburg, y así hasta Appomattox. ¿Y sabes qué sucedió en 1863 en la tremenda batalla de Gettysburg donde, entre nordistas y sudistas, murieron cincuenta y cuatro mil hombres? Sucedió que la tarde del día 2 de julio los trescientos sesenta y cinco guardias Garibaldi a las órdenes del general nordista Hancock se encontraron frente a frente con los trescientos sesenta guardias Garibaldi a las órdenes del general sudista Early. Los primeros con el uniforme azul, los segundos con el uniforme gris. Ambos con la bandera tricolor que, con la divisa «Vincere o Morire», había ondeado en Italia para hacer la Unidad de Italia. Los unos gritando puerco-sudista, los otros aullando sucio-nordista se lanzaron a un furioso cuerpo a cuerpo para tomar la colina llamada Cemetery Hill, y se mataron los unos a los otros. Noventa y cinco muertos entre los garibaldinos del Trigésimo Noveno. Sesenta, entre los garibaldinos del Sexto. Y al día siguiente, durante el ataque final que ocurrió en medio del valle, casi el doble. Todo eso, querido mío, sin haber leído ningún artículo de Fallaci. Es decir, sin que yo tuviese ninguna culpa.

 Sé también que entre aquellos cuyo voto vale (parece) diez veces más, o sea, la parte de los que se expresaron contra mí, un malintencionado escribió: «Fallaci se hace la valiente porque tiene un pie en la tumba». Respuesta: no, pobre idiota. No. Yo no me hago la valiente. Yo soy valiente. En la paz y en la guerra, con la derecha y con la izquierda. Yo siempre lo he sido. Y siempre he pagado un altísimo precio por eso. Cosa que incluye amenazas físicas y morales, vilezas, canalladas de los celosos. Si me lees mejor, lo verás. En cuanto al pie en la tumba, toco madera. No gozo de buena salud, es verdad, pero los enfermizos como yo acaban muchas veces por enterrar a los otros. No olvides que un día salí viva de una morgue donde me habían tirado creyéndome muerta… Si uno de esos santos varones no me mata antes de que lo mate yo, ¿quieres apostarte que iré a tu funeral? En fin, sé que, tras publicarse el artículo, la Italia fea, la Italia mezquina, la Italia que se vende al extranjero del turbante, la Italia a causa de la cual sigo viviendo en el exilio, armó un gran revuelo a favor de los hijos de Alá. De modo que el director inflamado se convirtió en un director espantado, lleno de espanto tomó sus medidas invitando a los que yo llamo cigarras a escribir contra mí en su diario, a denigrar la fatiga que él mismo había alentado. Y lo que hubiera podido ser una buena ocasión para defender nuestra cultura se transformó en una escuálida feria de escuálidas vanidades. Un mercado de exhibicionismos desoladores, de oportunismos repugnantes: yo-también, yo-también. Como sombras de un pasado que nunca muere, izaron la bandera del supuesto pacifismo. Levantaron de nuevo el Muro de Berlín y encendieron un gran fuego para quemar (o tratar de quemar) a la hereje, y «¡A la hoguera, a la hoguera! Allahu akbar, Allahu akbar!». Con la hoguera, las ofensas y las maldiciones y las condenas y los maratones de escritos que (al menos en extensión) intentaban imitar al mío. O así me lo contaron los que, pobrecitos, se tomaron la molestia de leerlos. Yo, debo confesarlo, no los he leído. Ni los leeré. Primero, porque me esperaba la algazara y sabía sobre qué los yo-también, yo-también habrían divagado. No sentía, en suma, ninguna curiosidad. Segundo, porque cuando terminé el artículo advertí al director entonces inflamado que no participaría en reyertas o polémicas vanas. Tercero, porque las cigarras son invariablemente personas sin ideas ni calidad: frívolas sanguijuelas que para alimentar su vanidad se adhieren a la sombra de quien está al sol. Y cuando chirrían en la prensa aburren mortalmente. (El hermano mayor de mi padre era Bruno Fallaci. Un gran periodista. Detestaba a los periodistas. Cuando yo trabajaba para los diarios me reprochaba siempre ejercer de periodista y me perdonaba solamente cuando trabajaba como reportero de guerra. Pero era un gran periodista. Además, era un gran director, un verdadero maestro, y enumerando las reglas del periodismo vociferaba: «¡Ante todo, no aburrir al lector!». Las cigarras, al contrario, aburren mortalmente). Por último, porque yo llevo una vida muy severa e intelectualmente rica. En este tipo de vida no hay lugar para los mensajeros de poquedad y de frivolidad, y para mantenerlos a distancia sigo el consejo de mi célebre compatriota: el superexiliado Dante Alighieri. «No te cuides de ellos, sino mira y pasa». Mejor: mientras paso, tampoco los miro.

 Pero hay una cigarra a la que me divierte responder. Una de la cual ignoro el sexo y la identidad y que, me han dicho, para contradecir mi desprecio por la cultura islámica me acusa de dos crímenes: no conocer Las mil y una noches y negar a los árabes el mérito de haber definido el concepto de Cero. Eh, no, incauto señor o señora o mitad y mitad o lo que sea. Yo soy una apasionada de la matemática y el concepto de Cero lo conozco bastante bien. Piense que, en mi Insciallah, novela construida sobre la fórmula de Boltzmann (la que dice Entropía-igual-a-la-Constante-de-Boltzmann-multiplicada-por-el-logaritmo-natural-de-las-probabilidades-de-distribución), sobre el concepto de Cero, fabrico la escena en la cual el sargento mata a Passepartout. Más aún, la fabrico sirviéndome del problema más diabólico que acerca de tal concepto la Normale de Pisa haya nunca impuesto a sus alumnos: «Decir por qué Uno es más que Cero» (tan diabólico que necesita resolverlo por absurdo). Bien, afirmando que el concepto de Cero se debe a la cultura islámica, usted se refiere seguramente al matemático árabe Muhammad ibn Musa Al-Jwarizmi, que en 810 d. C. introdujo en los países mediterráneos la numeración decimal con el recurso del Cero. Pero se equivoca. Pues, en su obra, Al-Jwarizmi declara que la numeración decimal con el recurso del Cero no es cosa suya: el concepto de Cero fue enunciado en el año 628 d. C. por el matemático indio Brahmagupta, autor del tratado de astronomía Brama-Sphuta-Siddhanta. Según algunos, es verdad, Brahmagupta lo enunció después de los mayas. Ya dos siglos antes, dicen, los mayas indicaban el nacimiento del Universo con el Año Cero, el primer día de cada mes lo indicaban con el signo de Cero, y en los cálculos donde faltaba un número rellenaban el vacío con el Cero. De acuerdo. El hecho es que, para llenar aquel vacío, los mayas ni siquiera usaban el punto que hubieran usado los griegos: esculpían o dibujaban un hombrecito con la cabeza vuelta hacia atrás. Este hombrecito, incauto señor o señora o mitad y mitad o lo que sea, es fuente de muchas dudas. Y, a costa de afligirla, concluyo que, en la historia de la matemática, noventa y nueve de cada cien estudiosos atribuyen a Brahmagupta la paternidad del Cero.

 En cuanto a Las mil y una noches, me pregunto qué calumniador te ha contado que no conozco esa delicia. ¿Sabes?, cuando era niña dormía en el cuarto de los libros, definición que mis amados y pelados genitores daban a un saloncito abarrotado de libros comprados a plazos. En los anaqueles situados sobre el minúsculo sofá que yo llamaba mi-cama había un gran volumen con una dama vestida de árabe que me sonreía bajo el título. Una noche lo cogí y… Mi madre no quería. Apenas se dio cuenta de que lo estaba leyendo, me lo quitó de las manos. «¡Eso no es un libro para niños!». Luego me lo devolvió. «Lee, lee. No importa». Así, Las mil y una noches llegaron a ser los cuentos de mi infancia y desde entonces forman parte de mi patrimonio libresco. Puedes encontrarlas en mi casa de Florencia, en mi casa de campo en Toscana, en mi casa de Nueva York, y aquí tengo tres ediciones diferentes. La tercera, en francés. Se la compré el verano pasado a mi librero-anticuario de Boston, Ken Gloss, junto con Les Oeuvres Complètes de Madame de La Fayette, impresas en París en 1812, y Les Oeuvres Complètes de Molière, también impresas en París en 1799. Se trata de la edición que Hiard, le libraire-éditeur de la Bibliothèque des Amis des Lettres, hizo en 1832 con el prólogo de Galland. Una edición en siete volúmenes que cuido como si fuese de oro. Pero, honestamente, no me parece el caso comparar aquellos graciosos cuentos con la Ilíada o la Odisea de Homero. No me parece el caso comparar con los Diálogos de Platón, la Eneida de Virgilio, las Confesiones de san Agustín, la Divina Comedia de Dante Alighieri, las tragedias y las comedias de Shakespeare, el Quijote de Cervantes, La crítica de la razón pura de Kant, Guerra y paz de Tolstói. No me parece serio. Fin de la sonrisa y última puntualización.

*   *   *



Yo me gano la vida con mis libros. Con mis escritos. Vivo de mis derechos de autor y me jacto de eso. Me jacto, aunque el porcentaje que un autor recibe por cada ejemplar sea un porcentaje modesto, mejor dicho, irrisorio. Una cifra que, especialmente con los libros de bolsillo (con las traducciones, todavía peor), no basta para comprar medio lapicero vendido por los hijos de Alá que venden lapiceros y jamás han oído hablar de Las mil y una noches. Mis derechos de autor los recibo. Por lo demás, sin ellos sería yo quien vendería lapiceros en las calles de Europa. Pero no escribo por dinero. Nunca he escrito por dinero. Nunca. Tampoco cuando era muy joven y tenía gran necesidad de dinero para ayudar a mi familia y para pagarme la universidad, la Facultad de Medicina, que en aquel tiempo era muy costosa. A los diecisiete años comencé a trabajar como reportera en un diario de Florencia. Y a los diecinueve, o algo más, fui despedida sin previo aviso por haber rechazado el principio del horrendo vocablo «mercader de palabras». Eh, sí. Me habían ordenado escribir falsedades sobre el mitin de un famoso líder por el cual yo sentía una profunda antipatía. Mejor: profunda aversión. El comunista Palmiro Togliatti. Falsedades que ni siquiera debía firmar. Escandalizada, dije que las mentiras yo no las escribía, y el director (un democristiano seboso y engreído) me respondió que los periodistas eran mercaderes de palabras obligados a escribir las cosas por las cuales estaban pagados. «No se escupe en el plato donde se come». Temblando de indignación repliqué que en aquel plato podía comer él, que antes de convertirme en un mercader de palabras prefería morirme de hambre. Y allí mismo me despidió. El doctorado en Medicina tampoco lo conseguí por eso. Es decir, porque me encontré sin el sueldo necesario para pagarme la universidad. No, nadie fue jamás capaz de inducirme a escribir una sola línea por dinero. Todo lo que he escrito en mi vida no ha tenido nunca que ver con el dinero. He sabido siempre, siempre, que la palabra escrita influye sobre los pensamientos y las acciones de la gente más que las bombas. Y la responsabilidad que deriva de ese conocimiento no puede ser ejercitada pensando en el dinero o a cambio de dinero. Por consiguiente, aquellas cuatro páginas y un cuarto del diario no las rellené pensando en el dinero. La desgarradora fatiga que a lo largo de aquellas semanas destruyó mi cuerpo maltrecho no me la impuse por dinero. Ni mucho menos puse a dormir a mi niño, mi difícil novela, para ganar más de lo que gano con mis derechos de autor. Y ahora viene el final agridulce. Un final que para mí cuenta mucho porque concierne a mi dignidad y mi moralidad.

 Cuando el director ahora espantado vino a Nueva York para incitarme a romper el silencio ya roto, no me habló de dinero. Y esto no me desagradó. Me pareció casi elegante que él no tocase el tema del dinero respecto a un trabajo aviado por la muerte de tantas criaturas y en mi intención destinado a taladrar las orejas de los sordos, abrir los ojos de los ciegos, inducir a los descerebrados a usar el cerebro. Algunos días después de la publicación, empero, fui informada a bocajarro de que la remuneración por mi dolorosa fatiga estaba lista. Una remuneración muy-muy-muy-suntuosa. Tan suntuosa (la cifra no la sé, ni quiero saberla) que hacía innecesario reembolsarme los enormes gastos de las llamadas telefónicas intercontinentales. Bien, aunque comprendiendo que según las leyes de la economía pagarme era normal (no por casualidad los artículos escritos por mis denigradores para el mismo diario y el mismo director habían sido regular y generosamente pagados), yo rechacé la muy-muy-muy-suntuosa remuneración. Tout-court. Con desprecio y desdén. Mejor: antes de rechazarla sentí el mismo malestar y estupor sentidos cuando (tenía catorce años) había descubierto que el Ejército italiano se aprestaba a pagarme la licencia de soldado tras un año de combates contra los nazi-fascistas en el Corpo Volontari della Libertà. (Me refiero al tierno episodio del que hablo en el pequeño libro a propósito del dinero finalmente aceptado para comprar los zapatos que ni yo ni mis hermanitas teníamos).

 Bien… Me han informado de que, al recibir el desdeñoso rechazo, el director en cuestión se transformó en una estatua de sal como la mujer de Lot. Pero sea a él, sea a quien lee, yo digo: ahora los zapatos los tengo. Y si no los tuviese, preferiría caminar descalza sobre la nieve antes que haberme embolsado aquel dinero. Hasta aceptar un céntimo me habría ensuciado el alma.



ORIANA FALLACI

Nueva York, mayo de 2002














Me pides que hable esta vez. Me pides que rompa al menos esta vez el silencio que he elegido, que me he impuesto desde hace años para no mezclarme con las cigarras. Y lo hago. Porque me he enterado de que en Italia algunos se alegraron de lo que ha pasado, como la otra noche en televisión se alegraron los palestinos de Gaza. «¡Victoria! ¡Victoria!». Hombres, mujeres, niños… (Admitiendo que quien hace una cosa así pueda ser definido como un hombre, una mujer o un niño). Me he enterado de que algunas cigarras de lujo, políticos o supuestos políticos, intelectuales o supuestos intelectuales, y otros que no merecen ser llamados hombres o mujeres o niños se comportan del mismo modo. Dicen: «Bien. A los americanos les está bien». Y estoy muy muy enfadada. Enfadada. Con una rabia fría, lúcida, racional. Una rabia que elimina cualquier tipo de tolerancia o indulgencia, que me ordena responderles y, sobre todo, escupirles a la cara. Yo les escupo a la cara. Enfadada como yo, ayer la poetisa afroamericana Maya Angelou rugió: «Be angry. It’s good to be angry. It’s healthy» (Es bueno estar enfadados. Es sano). Y si para mí es bueno, es sano, yo no lo sé. Pero sé que para ellos no lo será… Hablo de los que admiran a Osama bin Laden, de los que por Osama bin Laden expresan comprensión o simpatía o solidaridad. Rompiendo el silencio acciono el detonador de una bomba que desde hace demasiado tiempo quiere explotar. Verás.
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