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                                    PRÓLOGO

                

   El reinado de Felipe IV —años 1621 a 1665— es uno que la historia siempre recuerda, no solo por ser considerado como el eslabón central del Siglo de Oro español, sino por los continuos sobresaltos a los que estuvo sometido. Los cambios introducidos por sus gobernantes y los conflictos de ellos derivados fueron tantos y de tal trascendencia que alteraron la paz existente. Nada más heredar el trono, el monarca, de la mano de los privados en los que se puso la gobernación del Estado, alteró la política pacifista y de concordia de su antecesor, Felipe III, dándole un giro de ciento ochenta grados. Se pasó a una más agresiva política exterior, apoyada siempre en el empleo las armas, con el propósito de recuperar la iniciativa en el centro de Europa y advertir de la posición hegemónica continental española. El sueño imperial de los Austrias mayores estuvo siempre en el pensamiento de don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares y duque de Sanlúcar, verdadero artífice de la nueva orientación política. Los Países Bajos, punto estratégico y vital para esa diferente concepción, volvieron a ganar fuerza, engullendo la mayor parte de los recursos de la monarquía. Un numerosísimo ejército profesional era el responsable de esa sostenida sangría económica, hasta dejar exhausta a Castilla, el más importante soporte financiero de la corona. Los iniciales éxitos militares —la ocupación de Valtelina en Suiza, nudo de comunicación entre Milán y los Países Bajos, la toma de la ciudad holandesa de Breda, y la gran victoria en Alemania, en Nordlingen, contra el ejército sueco, que permitió abrir un nuevo corredor hacia los Países Bajos—, animaron al valido a seguir por esa senda, pero también a la necesidad de llevar a cabo reformas de amplio calado, y ello con el fin de modernizar el Estado y hacer partícipes, además de Castilla, al conjunto de reinos hispánicos, Aragón, Valencia y Portugal de esa política, con la imposición de nuevas obligaciones económicas y aportación de contingentes militares. Un reparto que se hacía necesario para descargar a la primera de tan fabulosas responsabilidades. Era lo que vino en denominarse la Unión de Armas. Únicamente Aragón y Valencia aceptaron, aunque con resistencia, el proyecto del valido, pero no así Portugal ni el principado de Cataluña que, aprovechando las ataduras militares de la monarquía en el exterior, optaron, a lo largo de 1640, por proclamar la independencia y secesión. Este gravísimo problema en el mismo corazón del Estado hizo estremecer sus cimientos, hasta el punto de provocar la más seria de las alarmas que tuvieron que soportar los Habsburgo en sus ya muchos años de gobernación. No acabaron aquí los problemas para la monarquía. Se sucedieron otros también de gran trascendencia. Ese mismo año 1640 se perdió en los Países Bajos la importante plaza de Arrás, capital del Artois. Las revueltas en Sicilia y Nápoles, motivadas por el brusco encarecimiento de la vida, tuvieron que ser reprimidas duramente por los virreyes. Incluso hubo un intento de sublevación en Andalucía encabezado por el duque de Medina Sidonia y el marqués de Ayamonte. Todo esto evidenciaba, además del rechazo a la nueva orientación política de los Austrias, los frágiles y precarios vínculos de los diferentes reinos hispánicos.

   Pero, como decimos, el más importante problema de la monarquía estaba, por encima incluso de los interiores peninsulares, en los Países Bajos, en la ambiciosa política de enfrentamiento abierta más allá de nuestras fronteras. La reanudación de las hostilidades con las Provincias Unidas después de la tregua de los doce años y la entrada, a partir de 1635, de Francia en el conflicto, alarmada por los iniciales éxitos españoles en el centro de Europa, supuso reabrir viejos frentes en el exterior, con acumulación de numerosísimos contingentes militares, y ello sin tener resuelto la financiación de tan descomunal empresa. Allí se concentraba la mayor fuerza profesional, integrada por españoles, italianos, alemanes, valones y loreneses, aunque eran los tercios españoles la columna vertebral de tan fabuloso ejército. La potencias hostiles a la corona, especialmente la poderosa y siempre enemiga de los Habsburgo, Francia, y los ingentes recursos empleados para sostener esos permanentes conflictos llevaron a la notable merma de la población española y a la asfixia de la Hacienda Real. Este es el escenario en el que arranca y se desenvuelve la obra.
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   Tercio de Alburquerque (Lille, Países Bajos meridionales), 15 de noviembre de 1641.

    

    

   (Descubre al conde degollado)

   Reina.

   ¡Válgame Dios! Llego tarde.

   ¡Ah traidores! ¡Ah, qué prisa!

   ¡Qué veloz, esta vez sola,

   anduvo vuestra obediencia!

   ¡Qué perezosa estuvo

   mi piedad y mi clemencia!

   ¡Qué diligente el rigor,

   y la crueldad qué ligera!

   ¡Qué tarde llegó el remedio!,

   pero siempre tarde llega,

   que es achaque de la dicha

   llegar cuando no aprovecha.

   ¿Yo castigué a la lealtad?

   ¿Yo di muerte a la inocencia?

   ¿Yo a la esperanza de Europa?

   ¿Yo al amparo de mi tierra?

   ¿Yo a mi amante? Piedra soy,

   bronce fui, ¿quién muerte diera

   a su amante? tarde lloró.

   ¡Oh intempestiva fineza!

   Blanca me quitaba al conde,

   Blanca darme muerte intenta,

   delitos fueron en Blanca,

   los que en el conde sospechas.

   ¡Oh valor mal empleado!

   ¡Oh escrupulosa nobleza,

   que por culpas a Blanca,

   el conde morir se deja!

   Por delito ajeno mueres,

   más si clama esta inocencia,

   y la venganza en quien ama,

   desahoga, y aún remedia,

   juro por la misma sangre,

   que a pesar de mi paciencia,

   esmalta el cuchillo en grana,

   y el suelo en corales riega.

   Por esas lumbres del cielo,

   que son mariposas bellas,

   que en el luminar del mundo,

   trémulamente se queman;

   por este espejo del día,

   de quien las hachas eternas

   con que se alumbra la noche,

   son pedazos que se quiebran,

   que he de dar la muerte a Blanca,

   si en el centro, si en la tierra

   se escondiere; y entre tanto

   que aquesta venganza llega,

   cubrid este cadáver,

   no mire yo tal tragedia,

   hasta que matando a Blanca,

   y vengando al conde, tenga

   fin su traición con su muerte,

   y del Senado merezca

   tener perdón de sus yerros

   el autor como el poeta.

    

   Estos son los últimos versos del mejor de mis logros, El Conde de Sex, favorito de la reina Isabel I de Inglaterra. Su trágico final, el ajusticiamiento, por proteger a Blanca, su católica esposa de la que estaba profundamente enamorado, que conspiraba contra la propia reina, define la trama de la obra. Isabel renuncia a su amor por cumplir la ley, y el conde sacrifica su vida por proteger a su esposa y, a la vez, a la reina, amenazada seriamente por Blanca. Un triángulo amoroso, en el que la erótica del poder seduce, a pesar de la pasión por su esposa, a Robert Devereux, conde de Sex,  hasta terminar entregando su sangre. Un terrible desenlace en una relación turbulenta en la que se entremezcla el amor, la lealtad y las convicciones. Un fantástico colofón para un joven autor.

   Cuando releo la obra, como en esta ocasión hice, y compruebo lo que fui capaz de construir, me siento grande, a la altura de los más altos hombres que empuñan la pluma. La trama, la acción, el ritmo y el mensaje son impecables. Todo el desarrollo es perfecto, como esa mujer que uno siempre tuvo en sus sueños pero que nunca llegó a existir. Es tan importante el nivel alcanzado que a veces pienso que jamás podré superarlo, que mi talento se agotó con ella. Y lo creo con tal fuerza, movido quizá por el difícil escenario que ahora piso, que me siento incapaz de hacer otra que no sea empuñar un arma. Cuando este pensamiento se apodera de mí, se adueña del alma, la derrota me invade, me sumerge en el más profundo de los abismos. Son muchos los que esperan, incluso también el propio monarca, apasionado hombre de letras, que el joven Antonio Coello y Ochoa vuelva a sorprenderles con una composición que haga removerles de sus sillas, que entre en competencia con las de Lope y Quevedo, las más grandes autoridades en este campo. Cada vez que pienso en la dificultad de reencontrar el camino que un día deslumbró a los más altos personajes de la Corte, me derrumbo. Pocos serán los que entiendan que los Países Bajos, la mejor escuela para vestir la cabeza de laureles, consuman las energías y talento de un joven con aspiraciones a ganarse el favor del más exigente público.   

   Cuanto más releo y repaso la obra, cuanto más profundizo en ella, más convencido estoy de la imposibilidad de superarla. Esta es la valoración que obtuve del público más entendido, de las personas más críticas. En la representación llevada a cabo en Palacio mereció el mayor de los reconocimientos, incluso las alabanzas del rey y alguna que otra mirada comprometida de las mujeres más distinguidas. Aún resuenan los aplausos en mis oídos; aún envuelven ellos a su autor. Fueron quizás otras circunstancias y condiciones las que permitieron llegar a tan espléndido resultado, las que dieron tan fantástico fruto, aunque en ocasiones pienso que nada tuvo que ver el lugar, el escenario de composición, sino la rabiosa juventud, cumplidos apenas los veintidós años. Esto es algo que me preocupa y persigue. De ser así, por más esfuerzo y empeño que ponga, por más tiempo que a ello le dedique, poco o nada obtendré. ¿Soy ya un fracasado en el difícil campo de las letras? ¿Debo pensar en otros diferentes oficios? Dice don Francisco, mi más firme valedor, que esto no son más que falsas y equívocas sospechas, que estoy ahora en el mejor momento para construir la más grande de las obras. Cuando le oigo hablar así un rayo de esperanza vuelve a inundar el cuerpo, como si en sus palabras encontrase el más sólido tablón de un navío que se sumerge, pero bien sé que ellas no son más que una palmada en el hombro del mejor de los hombres que se cruzó en mi vida, el duque de Alburquerque. Melchora, mi madre, que enviudó muy pronto, cuando apenas tenía tres años, fue siempre la mejor consejera, aunque sus palabras se limitaron siempre a levantar el ánimo, a procurar alzar la cabeza ante los fracasos, sin que otros consejos de mayor altura, asociados a textos literarios, salgan de sus labios. Ella es, antes que una apasionada mujer de letras, una madre, una madre que adora a sus hijos. A pesar de la barrera intelectual que nos separa, de esa distancia de se abre entre ambos, sigue siendo el mejor de los soportes, la mejor referencia que dispongo. Ahora echo de menos sus palabras y consejos, su ánimo y entrega. ¡Añorada Melchora! ¡Añorada madre!   

   Hoy solo aspiro a encontrar la senda perdida, a trazar otra obra de tan perfecto remate. Es tal la pasión que me mueve en el empeño que soy incapaz de soltar la pluma, de hacer otra cosa que intentar el adecuado ajuste de su trama. Sin embargo, el proyecto que ahora está en mis manos no apunta la misma altura. Pocos son los avances y logros conseguidos, y ello a pesar de la dedicación otorgada y del contradictorio sentir que invade el cuerpo. Parece como si las nuevas escenas que ahora quieren ganar vida estuvieran más atrapadas que los soldados que andamos por estas tierras, presos del complicado e infranqueable laberinto de ríos y canales. Son los ojos los que más sienten esta decepción. Fuertes batidos expresan su queja e impotencia por la pantanosa situación. Únicamente al dejarles descansar, cerrándolos completamente, apartándolos del sostenido empeño, consigo saber del éxito o fracaso en esta solitaria empresa. Repaso entonces una y otra palabra, una y otra frase, hasta quedar o no convencido de su total acierto. Cuando así lo creo, surge la plena satisfacción del autor, la más alta de las recompensas. Es quizá el momento más reconfortante, el más esperado de todos. Pero ello es algo pasajero, fugaz. Pronto advierto las limitaciones del autor y las carencias de la obra. Es entonces cuando el abatimiento y la decepción ganan fuerza, cuando veo sumergirme en la derrota.

   —¡Vamos Antonio! Ha llegado la hora —me sobresaltó Virgilio, que se presentó de súbito en la habitación.

   El gesto de sorpresa y, por qué no decirlo, de incomodidad por apartarme del recogido momento, llevó a decir al veterano soldado:

   »¿Acaso has cambiado de opinión? ¿Prefieres lavarte las manos en este asunto y que sean otros los que restañen el honor?

   Pero no acabaron aquí sus quejas:

   » ¿Tanto temes al duque? ¿Tanto temes su reproche?

   Estas palabras fueron como la hoja de una afilada daga que, en el fragor de la batalla, busca un cuerpo en el que hundirse. Al instante, sin dar tiempo a que Virgilio lanzase un nuevo zarpazo, respondí:

   —No pienses, Virgilio, que los escritores, por el solo hecho de serlo, somos unos cobardes, unos encogidos y miedosos que, al amparo de su particular afición, eluden otras más altas responsabilidades. La pluma, bien lo sabes, no ha sido nunca impedimento para empuñar las armas; algunos probaron ya el filo de mi espada. Quienes tengan igual creencia y se acerquen con el propósito de alterar mi ánimo estarán más cerca del sueño eterno que de nuevos divertimentos.

   Tampoco quise dejarle duda sobre la relación con el duque:

   »Al maestre de campo le tengo en alta estima, quizás al que más de los que se pasean por Flandes. No miento si te digo que le aprecio tanto como a un padre. Cuando Juan, el mío, murió, yo tenía apenas tres años y mi hermano, Juan, tan solo dos, quedando Melchora, mi madre, sin medios para sacarnos adelante. Don Francisco, el padre del maestre, del que Juan fue su secretario, nos acogió como si fuésemos otros más de sus hijos, procurándonos educación y sustento. También nos adiestró en el empleo de las armas. Nada nos faltó en esos años tan difíciles. El duque fue el único y verdadero protector. Sus hijos fueron nuestros compañeros de juego y armas, y don Francisco, el maestre de campo, mi amigo. Ahora soy también su secretario y ayudante, y cuantas cosas él me solicite. ¡Soy persona agradecida y de honor! Pero tampoco miento si te digo que la estrecha relación con el duque no me impide tomar aquellas decisiones que considero necesarias y oportunas, al margen de su voluntad y conocimiento.

   Estas palabras fueron suficientes para que Virgilio cambiara el discurso, incluso el motivo para acercase  a mí unos pasos, en señal de convencimiento por la firme postura, hasta recuperar el tono distendido de siempre:

   —¡Dedicaremos el éxito al gobernador! —dijo alzando la voz, como si en este gesto estuviera la razón de la esperada suerte—. Desde su tumba sabrá valorar el esfuerzo y sacrificio de sus hombres. Incluso tú podrás celebrar los recién cumplidos treinta años como se merece, con el deber cumplido.

   —¿Están avisados el resto de los hombres? —quise saber.

   —Todos aguardan en la casa de Gonzalo. Están ansiosos de dar el merecido escarmiento a los malditos alemanes. Ninguno quiere perderse la cara de sorpresa que pondrán esas ratas cuando pongamos la daga en su garganta.

   No necesité de nuevas explicaciones y requerimientos para ponerme en marcha, para abandonar  el reconfortante refugio de las letras. Después de cubrir el cuerpo, de protegerle contra el intenso frío, que congela aquí hasta el aliento, colgué la daga al cinto. Lo hice con tal esmero y cuidado, pasando antes una y otra vez los dedos sobre su hoja para comprobar el buen estado de su filo, para saber si era capaz de cumplir tan arriesgada y comprometida misión, que Virgilio llegó a advertir los sobrevenidos temores, recomendándome, como leal compañero de armas, que estas situaciones se superan mejor sin reparar en los pequeños detalles, mirando siempre al frente con osadía y descaro. Pero su posición era todavía más determinante. Dijo que a los españoles no les está permitido pensar en el daño que pueda causarse, sino en recuperar el honor. Con esta clara recomendación, abandonamos la casa para dirigirnos a la de Gonzalo, punto de encuentro con los hombres comprometidos en la empresa. Nada más poner el pie en la calle, el frío, de una noche que ya se afianzaba, atenazó el cuerpo, hasta llegar a pensar que dejaría inútiles, congeladas, las manos para llevar a cabo la pretendida acción. Así se lo hice saber a Virgilio, sin que este le diera la menor importancia. Lo único que salió de sus labios fue que eso no eran más que infundados temores, que era la escasa experiencia en estos asuntos los que me hacen así pensarlo, señalando, para ganar una mayor tranquilidad, que la oscuridad y la ausencia de lluvia y nieve garantizaban el éxito de la operación. En una cosa sí que llevaba razón Virgilio, en la estabilidad del tiempo. Ni el barro ni la nieve dejarían rastro ni huella de los movimientos. Tendrían que ser otras pruebas las que lleven a descubrir a los causantes del mal. El silencio ganó entonces fuerza. Ambos deseáramos ir tomando conciencia de la gravedad del momento. Los pasos se hicieron entonces más rápidos, como si ninguno deseara congelarse en la calle ni tampoco, por la tardanza, que se malograra la operación. Así continuamos hasta la misma casa de Gonzalo, quien esperaba impaciente en la misma la calle, sin dejar de moverse de un sitio para otro, señal de la importancia que le otorgaba. Nada más vernos subió precipitadamente las escaleras, apoyando las manos en sus paredes para ganar mayor seguridad en los movimientos. Su propósito era avisar al resto de los hombres que aguardaban en el interior de la vivienda, al abrigo de sus cuatro paredes. Pronto estuvimos todos reunidos en la calle, excepto Salvador, el más discreto y reservado y también, por qué no decirlo, el que más confianza trasmite, que esperaba con la carreta en las proximidades de la casa de los alemanes. Fue entonces cuando Samuel, el más veterano soldado y artífice del proyecto, indicó:

   —No quiero errores ni fallos. Todo debe salir conforme a lo planeado y dispuesto. La sorpresa y la noche son nuestras aliadas. Los alemanes están confiados y no sospechan que la muerte les ronde tan cerca. Hay que aprovechar el momento para cerrarles la boca de una vez por todas. ¡Entendido!

   —Entendido —respondió Luciano.

   No fueron necesarias nuevas instrucciones. En la oscuridad de la noche fuimos avanzando, en sepulcral silencio, hacia el objetivo. Solo algún esporádico carraspeo de Gonzalo, señal de su inquietud y nerviosismo y no de alguna inesperada dolencia, delataba nuestra presencia, pero ni siquiera resultó suficiente para saber de la identidad y propósitos perseguidos. Las calles estaban solas, vacías; la villa guardaba ya a sus gentes en las casas. Tampoco la luz de los faroles permitía saber mucho más. Son estos tan escasos que apenas dejan ver a quién tienes al lado. Hay calles que carecen de ellos, lo que les da un aspecto realmente siniestro, como si fueran conocedoras de nuestros planes y desearan que prosperen. Sin apenas darnos cuenta, sin apenas advertirlo, nos situamos frente al objetivo. Samuel tomó de nuevo la palabra, pero esta vez para indicar que había llegado el momento, que tocaba ahora hablar a las armas. Con andar pausado empezó a subir las escaleras, procurando que en el silencio estuviera la clave del éxito. Tras él, con igual sigilo, lo hicimos el resto. Todos llevábamos las dagas empuñadas, dispuestas a asestar el definitivo golpe. Cuando se alcanzó la puerta, Samuel la acarició suavemente por un momento, pero al instante reaccionó dando un ligero golpe. Nadie respondió, nadie dio señales de vida. Parecía como si la casa estuviera vacía, como si sus ocupantes la hubieren abandonado. Samuel titubeó, sin saber muy bien qué hacer, si insistir en su llamada o dar media vuelta y abandonar  el proyecto. Finalmente se inclinó por golpearla de nuevo. Esta vez lo hizo con más energía y determinación. Una voz surgió entonces del interior:

   —¿Wer ruft an?

   Samuel guardó silencio, esperando que el ocupante reiterase la pregunta y ganara confianza. Su instinto de soldado viejo no le traicionó. Al momento el mismo hombre, intuyendo que eran gentes de otras lenguas, volvió a reiterar la pregunta, aunque ahora lo hizo de una forma más comprensible:

   —¿Quién llama? 

   Esta vez sí hubo respuesta:

   —Un emisario de don Francisco Fernández de la Cueva —contestó en tono suave Samuel, con el propósito de que sus palabras hicieran bajar el puente para acceder al infranqueable castillo.

   A pesar de las buenas referencias trasladadas, la oscuridad de la noche hizo recelar al ocupante, lo que le llevó a preguntar de nuevo:

   —¿Dices que vienes de parte del duque de Alburquerque?

   —Así es —afirmó con seguridad Samuel, que empezaba a dar muestras de impaciencia—. Traigo una carta que dejó antes de partir hacia Bruselas, con la indicación que es urgente su entrega.

   Estas explicaciones resultaron suficientes para conseguir el propósito perseguido, abrir la puerta de sus dominios. Nada más aparecer el alemán, Samuel, sin darle la más mínima oportunidad para insistir en las preguntas, le hundió la daga en lo más profundo de sus entrañas. El gemido de dolor que salió de sus labios alertó a los dos soldados que estaban en la estancia, que al instante acudieron para saber de lo sucedido. Poco pudieron averiguar. En ese momento irrumpimos al completo en la casa, violentando el plácido descanso del resto de ocupantes, aunque fue la daga de Gonzalo la más presta. Su hoja dio cumplida cuenta de ambos. La tenue luz de la lámpara de aceite, que desde la mesa brindaba alguna referencia de lo sucedido, confirmó su acierto. Al instante Samuel se apresuró a solicitar que envolviéramos los cuerpos en mantas para sacarlos de la casa y depositarlos en la carreta. Pero no acabaron aquí sus determinaciones. Orientó luego sus pasos a una de las habitaciones que, entreabierta, emitía también una discreta luz. Se descubrió entonces que otro hombre yacía en la cama, desnudo y ebrio, con la ramera que siempre acompañaba a la más guapa y conocida del tercio, medialuna. No necesitó Samuel grandes esfuerzos para silenciar el aliento del último de los hombres, aunque fue esta vez su cuchillo el que le abrió la garganta, hasta hacer que su sangre se desparramase por el lecho como la de un cordero degollado. La mujer, a la que más de una vez vi contonear y exhibir sus encantos en las tabernas para hacer sucumbir a los hombres ante ellos, quedó paralizada, como si no pudiera dar crédito a lo que acababa de suceder, aunque por su silencio pareció dar la impresión que estaba acostumbrada, además de a los placeres de la carne, a convivir con la muerte. Samuel dio también la orden de envolver el cuerpo y llevarlo igualmente a la carreta. La mujer, impasible, con alguna mancha de sangre tatuando su desnudo cuerpo, no sabía muy bien qué hacer, si seguir en el lecho o esperar a que nos marchásemos para abandonar también la casa. El apresuramiento pronto se hizo dueño de la situación. Tras despojarles de sus bolsas, y hacernos con las monedas guardadas en su interior, cargamos con ellos con el propósito de salir rápidamente, sin que otros ojos consigan participar de lo sucedido. Nada más alcanzar la calle, Samuel y Manuel volvieron sobre sus pasos. Parecían haber olvidado algo en el refugio de los alemanes. Esto nos puso nerviosos. Esperábamos abandonar  cuanto antes el lugar, sin demorar la partida, por muy importantes que fuesen los asuntos pendientes. Poco duró la situación. Al cabo de unos minutos Samuel se presentó de nuevo, con la orden de subir otra vez a la vivienda para ayudar a Manuel a recoger el último cuerpo. Dijo que no quería dejar prueba alguna de lo sucedido. Un escalofrío recorrió el cuerpo. La ramera, la mujer que solo aspiraba a ganarse el sustento con el comercio de su cuerpo, desconocedora del asunto que estaba de por medio, fue la más desafortunada del encuentro. Sin cometer ninguna afrenta se encontró con la muerte; estaba en el sitio equivocado en el momento de ajustar cuentas.

   —Marchémonos cuanto antes —ordenó Samuel, mientras nos apresurábamos a ocultar bien los cuerpos, en el suelo de la carreta, con las mantas que los envolvían.

   —¡Arre! —fue la palabra que salió de los labios de Salvador, requiriendo a las mulas, con un seco golpe a las riendas, para que se alejasen cuanto antes del lugar. 

   Samuel se subió al pescante, esperando encontrar en él una mejor posición para dirigir la marcha, mientras Manuel orientaba las mulas tirando del cabezal de una de ellas. Los demás les seguimos a cierta distancia, con la pretensión de no levantar sospechas. El logro fue absoluto. Salvo el gesto de extrañeza que lanzó un transeúnte al cruzarse con la carreta, que pareció sorprenderse al verla en movimiento ya en la oscuridad de la noche, nadie reparó en nuestra presencia. Al terminar el empedrado de las calles, la andadura prosiguió por los estrechos y, en ocasiones, serpenteantes, caminos trazados en campo abierto, hasta alcanzar, después de recorridas casi tres leguas y desgastar nuestros ojos y suelas en el recorrido, un pozo abandonado e inaccesible del que tenía razón Gonzalo. La abundante maleza que lo rodeaba hacía de él un perfecto escondite, un magnífico refugio para los ojos más afilados. Comentó este durante el trayecto que ni el mismísimo Dios sabe de su existencia, que cualquiera que diese con él sería más por casualidad que por olfato. Dijo, para otorgar mayor tranquilidad a los presentes, que jamás estos cuerpos serán descubiertos, que esta era la más perfecta y oculta de las tumbas, aunque recomendó tener cuidado con el vino, que siempre, cuando es el compañero, nos hace aflojar la lengua. Estas palabras otorgaron tanta tranquilidad que, cuando los cuerpos reposaban ya en su definitivo lugar de descanso, sentí la más absoluta paz y liberación. Toda la tensión y desasosiego, acumulado durante la prolongada tarde-noche, acabó por desvanecerse, terminando de conseguirlo, una vez alcanzado de nuevo el empedrado de las calles, Samuel con estas palabras:

   —Lo que hoy habéis vivido jamás deberá ser revelado; morirá con vosotros. Si alguna vez alguien flaquea en su silencio, la daga de Samuel ahogará su aliento. 

   Un breve silencio le permitió luego añadir: 

   »Este hecho no ha sucedido; así que marchaos tranquilos a vuestras casas y descansad. Nadie tiene remordimientos por algo que nunca pasó. ¿De acuerdo?

   —De acuerdo —asintió Gonzalo.

   Aquí acabó el encuentro. Aquí acabó la noche más violenta que mi memoria recuerda. Samuel y Manuel se dirigieron de nuevo a la casa de los alemanes para borrar cualquier signo de violencia, y el resto orientó sus pasos a su lugar de guarda. Virgilio y Luciano lo hicieron conmigo. Todos esperábamos encontrar en ellos el calor que la noche se encargó de enfriar. Antes de ausentarse, Samuel hizo reparto del botín, muy abundante por cierto, con la indicación de que la ausencia de los alemanes debía ser interpretada como la habitual deserción por el reiterado impago de la soldada, y que a ello habría de contribuir nuestra propia opinión. Esta fue su última recomendación, su última y contundente orden, apoyada más en su prestigio y valor que en su condición de oficial, de cabo de escuadra. 

   Cuando por fin las botas volvieron a pisar los maderos de la casa me sentí confundido. Un cúmulo de preguntas se agolparon en la cabeza, esperando encontrar en todas ellas, al tiempo, la oportuna respuesta. ¿Es esta la misión que tienen los españoles en estas lejanas tierras? ¿Es esta la misión de un soldado? ¿Son estas las batallas que hay que librar? ¿Son las mujeres también el enemigo? ¿Tenemos derecho a segarles la vida? ¿Tenemos derecho a privar a otras gentes de sus encantos? No supe qué contestar. El único logro que conseguí fue despojarme de la ropa y meterme en lecho. Eso mismo hicieron Virgilio y Luciano, refugiarse en sus habitaciones en busca también de la apetecida cama. Aquí todo resulta más plácido y reconfortante, más cómodo y confortable, aunque no por ello esas preguntas dejaron de martillearme. Poco a poco, conforme la noche iba ganando fuerza, conseguí separarme del escenario de sangre y muerte y dirigir el pensamiento a otras cuestiones menos dramáticas pero igualmente importantes. La posible deslealtad con el maestre de campo don Francisco, duque de Alburquerque, volvió entonces a ganar fuerza. Su estancia en Bruselas, acompañando al hombre que tantos éxitos dio a las armas españolas, el infante don Fernando de Austria, hermano del rey, gobernador de estas tierras, permitió llevar a cabo la empresa. De haber estado presente, pocos se atreverían, y menos aún yo, su más leal hombre, a actuar sin su conocimiento, por muchas que sean las ventajas que ello reporte. Ha tenido que llegar este fatal momento, la muerte de don Fernando, para que, alejado de sus hombres, pueda concluirse. Restaurar el honor de los españoles y del infante fue siempre el objetivo, y no ninguna otra recompensa personal ni las monedas arrebatadas. Esos enviados alemanes, integrantes de uno de los regimientos de fuerzas aliadas, no pararon, desde su misma llegada a Lille, de responsabilizar a unos y otros de la pérdida, el verano del año anterior, de la importante plaza fronteriza de Arrás, capital del Artois. Mientras se paseaban por las tabernas de la villa atribuían a los españoles los desaciertos en su defensa, responsabilizando directamente al infante don Fernando de Austria el fracaso militar. Decían de él, y del resto de los españoles que derramaron su sangre en el asedio francés, y no así de las fuerzas italianas, flamencas e irlandesas que lucharon a su lado, a las que ensalzaban por su valor, que les faltó arrojo para mantener alzados, hasta el último aliento, los estandartes y banderas. Decían también que de haber actuado con más coraje y sangre en las venas, no estaría hoy el ejército francés alardeando de victorias, ni las fuerzas de los Países Bajos en la débil posición que ahora ocupan. ¡Todo el Artois cayó por falta de arrestos y determinación!, repetían una y otra vez en los establecimientos visitados. Aprovecharon igualmente la ocasión para proponer, bajo iguales argumentos, envueltos siempre en vino, que las fuerzas alemanas debían tomar el relevo y encabezar cualquier nuevo proyecto. Estas acusaciones, además de inciertas e injustas, por mucho vino que esos hombres llevaran metido en el cuerpo, no tenían otro objeto que quebrar la entereza española y animar a los soldados a la deserción. Este desleal comportamiento, que alguna vez se produjo en las fuerzas aliadas, lo atiza, como cada vez más se sospecha, el dinero francés. Su rey, Luis XIII, nutre las famélicas bolsas de nuestros hombres para provocar el desaliento y la derrota. ¡Maldito bastardo! Esta será la única forma de ganar la guerra, animando a la traición.   

   Por fin, haciendo un verdadero esfuerzo, pude volver a la pasión de siempre, las letras. El Conde de Sex estuvo de nuevo presente, como referencia de la mejor traza. Con el pensamiento puesto en futuros proyectos, y bajo la sombra siempre de tan impecable trabajo, el sueño terminó por vencerme. Ya solo pude hacer lo que un hombre más agradece, dejar que otros dominios aniden en su cuerpo. 

    

    

    

    

    

    

    

    

   Casa y corral de la francesa (Arévalo, España), 16 de diciembre de 1641.

    

   —¡Vamos, capitán, ciérrales el paso! —le ordené al dócil y disciplinado perro.

   Su tímida reacción, llevada más por el intenso frío que por una verdadera negativa, me llevó a requerírselo de nuevo:

   »¡Vamos, capitán, no seas perezoso! ¡Ciérrales el paso de una vez a estas testarudas compañeras!

   Ahora sí que conseguí hacerle reaccionar. Con paso lento y la cola sin dejar de moverla, como si fuera la señal más visible de su claro entendimiento, dando un amplio rodeo para no espantar a los animales, se situó frente a ellos y dio unos suaves pero determinantes ladridos. Era la forma de actuar de siempre, colocarse frente al ganado y detener su paso. La posición conseguida la mantuvo hasta recibir de Juan, su dueño y amigo, una nueva orden. ¡Fantástico perro!  

   El tiempo no es el más propicio para sacar el ganado a pastar, para hacerle buscar lo que ahora los campos ocultan, pero tarea necesaria si no quiero verle sucumbir encerrado en las cuadras. Gaspar, mi padre, que sabe mucho de estas cosas, repite una y otra vez, hasta casi hacerlo martillear en la cabeza, que lo único que conseguiré es, además de malgastar el tiempo, perder algunos de los animales. No le falta razón en su apreciación, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Son ya varios los días que llevan encerrados en las cuadras y escaso el forraje y grano que queda de reserva. No conviene apurarlo, y más cuando no hay certeza de la duración del temporal. Dicen los más viejos, que han vivido muchas veces estas situaciones, y que tienen especial acierto para adivinar lo que está por venir, que esto no es más que el inicio de un largo y duro invierno. Creo que les asiste la razón, que su fino olfato no les engaña, aunque prefiero ignorar los nuevos males que amenazan; lo único que traerán serán otras diferentes preocupaciones. Más bien lo que deseo es, traicionando el respeto que otorgo a tan sabios hombres, alejarme de este complicado escenario.

   Una fina capa de nieve cubre ahora los campos, vistiéndoles de un inmaculado y cegador manto blanco. Es tan espectacular y atrayente que resulta extraordinariamente llamativo para un joven ilusionado por la vida, aunque harto ya de trabajar y endurecer el cuerpo tras los pasos de un ganado que pocas satisfacciones proporciona, salvo el necesario sustento. Resulta tan fuerte e intenso que constituye una verdadera proeza mantener los ojos abiertos. Los tengo que entornar, proteger a veces, para mitigar su azote, para no recibir la fuerza de su poder. Se une a ello el intenso frío, que congela hasta los huesos. No solo los dedos de manos y pies pierden sensibilidad y adormecen, sino también otras partes del cuerpo más ocultas. El grueso capote que reservo para estas excepcionales ocasiones, ajustado con un cinto de cuero para evitar que el frío penetre por cualquier pequeña abertura, resulta insuficiente para solventar el problema. La cabeza la llevo oculta bajo una vieja pero útil prenda de lana negra para preservar el entendimiento, aunque son las sensibles orejas las que más me preocupan. Procuro que no se siembren de incómodos y molestos sabañones, que no se quemen y abrasen en pleno campo abierto. A veces pienso que es lo único que realmente me importa, por encima incluso de las propias obligaciones y responsabilidades que me atan. De muy crio padecí este terrible azote y no quiero volver a rascarme las orejas como perro rabioso. Este continuado esfuerzo por superar la situación resulta en ocasiones escaso, porque cualquier parte del cuerpo es vulnerable al duro invierno. Las más clara imagen del escaso logro son las cejas, pestañas y barba, que las llevo siempre revestidas de finísimos cristales de hielo, escarchadas, sin que, por más empeño que pongo, pueda evitarlo; el frío, el intenso frío, y el resuello, el inevitable y sostenido resuello, son los responsables de esta peculiar transformación. Tengo que pasar la mano de vez en cuando por el rostro para evitar convertirlo en otra pétrea y blanca imagen de las aquí ahora existentes. ¡Duro invierno! 

   Es, sin embargo, en los abrigos y laderas donde la nieve gana un mayor espesor hasta convertir el terreno en paso intransitable. Procuro andar por campo abierto, por terrenos más llanos, para ganar seguridad y permitir al rebaño buscar, bajo la fina y helada nieve, lo poco que queda de la rastrojera, aunque sí la abundante riza que brota de las espigas que no pudieron recogerse. Mi más firme propósito es animarle a encontrarla, haciendo continuas paradas en los lugares menos castigados por la nieve, y permitirles así llenar sus inmensos estómagos y, cómo no, las ubres de leche. Ahora, en el duro invierno, es lo único que puede hallarse, brotes de hierba y mucho frío. Este desalentador paisaje consume mi paciencia y energías, pero también refuerza el empeño por mantenerme a flote, por no sucumbir ante la fuerza de la naturaleza. Gabriela, mi madre, que bien me conoce, dice que soy un testarudo, que no admito consejos y recomendaciones de nadie. Esta opinión, escuchada tantas veces de sus labios, hasta terminar por convencerme, omite algo que creo, como mujer lista e inteligente que es, no le pasa desapercibido, tener la mesa bien dispuesta todos los días, con algo que llevarse a la boca. Por eso procura no causar el desaliento en mi obsesivo empeño: mantener el ganado atendido. 

   —¡Juan! —alzó la voz desde la distancia Ricardo, otro joven pastor que se resiste también a tener encerradas sus ovejas.

   —¿Qué deseas? 

   —Que te acerques y compartas conmigo las longanizas que guardo en el zurrón.

   La sugerente invitación me llevó a orientar los pasos hacia él. Capitán que, por el movimiento de su cola, algo intuía del almuerzo, quedó a la guarda del ganado, manteniendo su estática postura en lugar especialmente favorable, aunque sin dejar de quitarme ojo para ver si existía posibilidad de obtener alguna recompensa. No tardé mucho en alcanzar la posición de Ricardo que, sin dejar de frotarse las manos para hacerlas entrar en calor, esperaba, además de compartir las longanizas de la anterior matanza, que le acompañase en la soledad que envuelve la vida de los pastores. 

   —¡Eres un insensato! —dijo Ricardo nada más alcanzar su posición—. Perderás al ganado si continúas paseándolo por la nieve con este frío. Estaría mejor encerrado en las cuadras, con algo de paja y forraje que llevarse a la boca, que paseándose continuamente por encima de la nieve.

   —Pues tú no andas tampoco muy lejos de quedarte sin él —repliqué al instante—. Tus ovejas no se esconcen tampoco en las cuadras.

   —Mi ganado, Juan, solo ha salido hoy al campo, pero no lo someto día tras día, como haces tú, a estos rigores del tiempo. Decidí sacarlo más para que desentumezcan sus piernas que por verdadero deseo de hacerlo. El campo es ahora mala compañía para cualquiera que lo pisa. ¡Ya ves cómo andamos nosotros! Parecemos más dos locos insensatos que unos responsables pastores preocupados por sus animales. 

   Después de silenciar su voz por un momento, añadió después:

   »¡Hemos perdido la cabeza! Debimos llevar el ganado, como siempre hicimos, a los invernaderos extremeños, a tierras más propicias para superar la fría estación, pero las circunstancias son ahora las que mandan. La salud de los nuestros —reconoció con tono pesaroso—impide la normalidad de otros años.

   —¡Déjate ya de sermonear y saca del zurrón esas longanizas! Desde que las mencionaste se me han abierto las hambres. 

   —¡Tranquilízate hombre! Todo a su tiempo.

   Después de lanzar Ricardo un silbido a su perro para situarlo en posición e impedir el avance del ganado, se dispuso a descubrir el manjar que decía guardar en el zurrón. Lo hizo tan despacio que parecía no querer desprenderse de él. Tuve que animarle para que, sin más dilación, ultimara la tarea. Cuando así lo conseguí y puso en mis manos una hogaza de pan y la longaniza prometida, noté como la saliva ya lubricaba la boca para hincarle cuanto antes el diente al delicioso ofrecimiento. No defraudó para nada su invitación. Uno tras otro bocado dieron cuenta del deseado presente, hasta terminar trasladándole las virtudes de las manos que emergieron. Un trago de vino, que prolongué mientras la garganta pudo soportar, dio por concluida la invitación.

   —¡Fantástico! —fue lo único que ahora salió de mis labios—. Cuando estés deseoso de hablar con alguien no dudes en llamarme. Una longaniza en su buen reclamo para no rechazar tan escasa exigencia.

   Una tímida sonrisa se dibujó en el rostro de Ricardo que, por su expresión, parecía esperar un comentario de esta naturaleza. Luego, después de dar un silbido a su perro para corregir la dirección del ganado, que pretendía alejarse del lugar en busca de un mejor premio que llevarse a la boca, dijo que en los próximos días, ahora que el tiempo es duro y pueden trabajarse y conservar bien las carnes, realizará la matanza de dos cerdos, y que estaba, como en otro años, invitado a probarlas. Me sugirió entonces, como mejor bocado, la oreja y el rabo hecho en las brasas, con la indicación, en tono jocoso y distendido, que dejase algo para él, que también desea saborear el apetecido manjar. Pero su rostro pronto reflejó una radical transformación, acompañado por unos movimientos pausados y repetitivos de sus piernas, hasta terminar dibujando en la nieve un perfecto círculo. Su forma de actuar denotaba abatimiento y tristeza. Son muchos los años andando por los mismos caminos y mucho también el aprecio y amistad que nos une para saber que algo no marcha bien.

   —¿Es Josefa la que te preocupa? —le pregunté.

   —¡Quién iba a ser si no! —contestó con voz apagada.

   Su inicial silencio dio paso a toda una revelación:

   »Su salud es escasa y me temo, si Dios no lo remedia, que pocos inviernos pasará entre nosotros. Si esto así sucede lo perderé todo, incluso también el hijo que anida en su vientre. 

   Apenas terminó de pronunciar estas palabras cuando prosiguió con estas otras:

   »Hemos pasado tantos años juntos, compartiendo proyectos e ilusiones, que no sé si sabré vivir de nuevo en soledad, recluido en una casa cuya única luz que la ilumina es ella. Apenas tenía quince años cuando la conocí y desde entonces, unas veces a escondidas de sus padres y otras ya de manera más visible y comprometida, arrastramos los pies por los mismos caminos, en ocasiones con cierta fortuna y en otras tropezando en las piedras que lo llenan, y no sé si seré capaz, en solitario, sin su inapreciable y valiosa compañía y soporte, de sortear los nuevos obstáculos que la vida presente. La mayor ilusión vino cuando supimos de su preñez, pero no creo siquiera que pueda coger en brazos al deseado hijo. El futuro se presenta ahora sin horizonte, vacío de contenido. Este sostenido esfuerzo por sacar el ganado adelante no tendrá otra recompensa que hacerle sobrevivir, pero no conseguir la felicidad de quienes me rodean. Incluso la matanza prevista solo servirá para llenar otros estómagos. 

   Un cierto sonrojo recorrió mi rostro por querer participar de lo que, según las palabras de Ricardo, será un imposible para Josefa. Tal fue la preocupación que terminé preguntándole:

   —¿Tan grave está?

   —Josefa pretende restar importancia a sus males. Es tan grande su deseo de abrazar al pequeño que lleva en su vientre que termina por ignorar su particular estado. Además, sospecho que no quiere tampoco preocupar a sus más próximos de algo que ella misma pretende alejarse. Sin embargo, la realidad es bien distinta. Pasa buena parte del día sentada frente al fuego, sin apenas fuerzas para realizar las tareas de la casa, por pequeñas e insignificantes que resulten. Incluso preparar la comida supone un descomunal esfuerzo. A veces, cuando regreso, tengo que ayudarle a disponerla. Pero eso no es lo peor. Las noches las pasa despierta, soportando el malestar que la envuelve. Hasta le falta la respiración. Dice ella que es el pequeño que lleva dentro quien la tiene así de alterada, aunque no es esa la causa de su particular estado. Don Pascual, el médico que la asiste, me indicó, estando ya a solas con él, y aun sin saber este con certeza la causa de sus males, que no le gusta el aspecto de Josefa, indicando que, a su entender, es el corazón el que falla. Se inclina a pensar que, por alguna causa que desconoce, el corazón no le permite actuar con normalidad. Y lo dijo ello con tal seriedad que me hace temer lo peor, su muerte o, mejor dicho, la muerte de Josefa y el hijo que tanto deseamos.

   —¿No podrá estar equivocado el médico? —le pregunté—. A veces las mujeres, con su fina intuición, aciertan más que el mejor de los sanitarios. Es posible que sea el pequeño el que la tenga con una salud tan quebrada. No es la primera vez que una mujer gestante consume todas sus energías para luego, una vez se produce el parto, recuperarlas plenamente.

   —No te esfuerces, Juan, en dibujarme una diferente realidad. Soy consciente de lo que me viene encima y no sé qué debo hacer, si seguir ocultándole a Josefa la verdadera situación o dejar que siga viviendo en ese mundo de ilusión y fantasía que se ha forjado. Mi vida se encuentra envuelta en un mar de dudas, en un callejón sin salida.

   —¡Dios siempre cuida de su rebaño y ahora también lo hará de Josefa! —fue lo único que acerté a decirle.

   Un brusco movimiento del ganado por una inesperada reacción de capitán, sobresaltado por la proximidad y osadía de un pájaro que se le acercó en demasía, hizo separarme de Ricardo. La despedida consistió, como gesto de mi permanente apoyo, en una sentida palmada en el hombro. Al instante, sin dejar de pensar en su negro horizonte, encaré los pasos hacia las dispersas ovejas, que parecían querer buscar otro mejor lugar donde hallar el necesario sustento. Cuando conseguí tranquilizar a capitán y reagrupar a los asustadizos animales, los dirigí entonces, al paso cadencioso que ellos mismos solicitaban, hacia un carasol donde la nieve parecía querer despedirse. La riza era aquí abundante, exagerada incluso en los ribazos, pero fría como un témpano. Solo me quedaba hacer lo que día tras día es la constante repetición, esperar que el ganado llene el estómago. Sentado en una de las piedras que marcan el linde de una de las parcelas consumí el tiempo y, lo que es peor, la paciencia. No era la primera vez que así lo hice; la altura y suavidad de su remate la convierte en perfecto soporte para cuerpos hartos de deambular por campos fríos y ásperos. Los ojos los puse en las cabras y luego en las merinas, en su fina y rizada lana que ahora envuelve sus cuerpos y en los restos de pez que todavía cuelgan sobre la parte alta de su costado, esos que en la primavera marcaron la propiedad de su dueño, pero el pensamiento quedó fijado, como en tantas otras veces que aquí me detuve, en el oscuro presente que se adivina para los ganaderos. Ni los corderos ni la leche son soporte suficiente para dar de comer y sacar adelante a la familia. Tampoco la lana, en otros momentos tan buscada por los comerciantes para abastecer la industria textil española y del norte de Europa, es ahora objeto apetecido. Compran exclusivamente las mejores partidas y cuando los precios están bajos. Las guerras que sostiene el rey en los diferentes frentes hacen que todo el comercio se resienta. Incluso Segovia y Palencia, los más importantes centros productores de paños, tienen ahora serios problemas para mantener su actividad. Sostiene Gaspar que todo el mundo quiere sacar tajada de la guerra, incluso también los astutos comerciantes, que aprovechan el conflicto para adquirir la mercancía a bajos precios y perjudicar, al tiempo, los intereses de la corona. No le falta razón; su malestar no le resta mérito a su cabeza. Dice también que el rey no deja tampoco de hostigar a los campesinos, señalando que ahora, cuando más necesita de su apoyo, eleva los impuestos hasta hacer del sustento diario un imposible. Afirma que en este sostenido incremento de las cargas fiscales está el origen de la secesión de Cataluña y, de seguir en esta línea, todos los reinos hispánicos, incluida también la fiel y sumisa Castilla, terminarán por alzarse en armas. La realidad es que, si esto no cambia, las perspectivas de futuro que se adivinan no son halagüeñas. Lo único que todavía aguanta es la leche, pero a poco que se resienta su precio terminaremos todos mendigando en la puerta de las Iglesias. Con este pensamiento, permanente compañero en estas interminables jornadas de soledad, y que consumió toda la mañana, hasta alcanzar el mediodía, decidí darla por terminada. El ganado tampoco necesita más de lo necesario. Nada más incorporarme, capitán, que bien me conoce, hizo lo propio y animó a moverse a los animales; sabe siempre cuándo es el momento de regresar. El cambio no llegó, sin embargo, a apartarme definitivamente del dificultoso horizonte, que siguió paseándose por la cabeza. Una andadura suave pero sostenida, para otorgar al ganado la última oportunidad de saciar su hambre, hizo pronto divisar el tejado de la casa, que emergía sobre un cielo extremadamente blanco, señal de que el temporal de nieve ganaba de nuevo fuerza. Fue entonces cuando indiqué a capitán que acelerase la marcha, que tocaba ya buscar el abrigo de las cuatro paredes. El ganado así también lo entendió; no puso ninguna resistencia a los requerimientos de capitán. Un paso más vivo permitió alcanzar su refugio. Nada más poner pie en los corrales, situados en el frontal de la casa, a unos cien pasos de ella, Andrés, mi hermano, que aguardaba ansioso la llegada, me reprochó:

   —Debes regresar antes. Lo que menos necesita el ganado en estos días de frío y nieve es desgastarlo en el campo. Un par de horas es suficiente para que sacien el hambre. Además, ahora hay que dejarles que amamanten a sus corderos y ordeñar las cabras, y eso lleva su tiempo. 

   Para dar más contundencia a su crítica, añadió:

   »Los días duran ahora poco y la faena llega hasta que se pone el sol.

   —¡Vamos, Andrés, no te quejes! —le dije en tono distendido—. Has estado todo el día en la casa, sentado frente al fuego de la chimenea, y conviene ya que te muevas un poco; la silla te hará engordar el culo. 

   Para mitigar el enfado que quise adivinar en su rostro terminé diciéndole:  

   »Cuando coma te ayudaré en el ordeño.

   No acabó, sin embargo, de convencerle el ofrecimiento. La irónica contestación le hizo apartarse para comenzar la tarea. Aproveché el relevo para buscar el abrigo de la casa y entrar en calor; el frío lo llevaba metido hasta más allá de los huesos. Sin dejar de mirar las bocatejas de encima de la puerta, de las que cuelgan afilados chuzos de hielo, para saber de la seguridad de su soporte, pude por fin alejarme del gélido día.

   —¡Maldita pierna! —alzó la voz Gaspar, mi padre, mientras me acercaba a la chimenea.

   Era esta su permanente y machacona queja, lamentarse por el insistente dolor. Frente al fuego, sin dejar de esculpir con la punta de su cuchillo un trozo de madera, única actividad que le entretiene, consume los días, y ello, como digo, sin dejar de quejarse por el mal que desde hace muchos años le azota. Ahora tiene entre sus manos la talla de un caballo. Incluso quise descubrir ya sobre su lomo la silla de montar que lucirá sobre él. 

   »¡Maldita pierna! —volvió a repetir. 

   —No te quejes, padre, de tu infortunio. Otros soldados ni siquiera pudieron hacerlo; duermen ya el sueño eterno. Eres un afortunado de la guerra, un afortunado que no sabe apreciar lo que Dios te regaló. Además, los pulmones, que semanas atrás te ahogaban e impedían casi respirar, suenan ahora mejor. Con un poco de paciencia podrás recuperar la salud de antes.

   Una mirada de soslayo, lanzada desde su confortable y cálida posición junto al fuego, sin dejar nunca de esculpir la madera, su única pasión en esta vida, manifestó su contrariedad por el comentario, pero no se atrevió a lanzar ninguna palabra que lo demostrase. Sabe que mis palabras, que siempre las repito para levantarle la moral y no caer en el desánimo, están cargadas de razón. Miles de soldados del rey reposan bajo tierra en alejados y desconocidos escenarios de Europa, en esos dominios del norte que tan fervorosamente se defienden. Encontraron en la muerte la única recompensa a su permanente sacrificio. La obsesión de los Habsburgo, su más viva obsesión es, como muy bien por todos se conoce, que la herejía no penetre en sus reinos y socave los pilares de la Iglesia, aunque para ello tengan que sacrificar a la mejor gente de las Españas. Esta mirada, incómoda y penetrante, no impidió sentarme también frente al fuego y despojarme del pesado envoltorio que envuelve el cuerpo. Frente al fuego, sin dejar de acercar las manos y frotarlas para hacerlas entrar en calor, pregunté a Gaspar:

   —¿Qué hay bajo las brasas?

   —Patatas. Son patatas asadas lo que tu madre guarda para ti. Las dejó entre los rescoldos para que no se enfríen y las comas calientes. 

   Tras silenciar su voz por un momento, añadió después:

   »Sácalas del fuego y aderézalas con un poco de aceite y sal. ¡Están para relamerse! En la cocina encontrarás también unos huevos duros. Revuélvelos con ellas. ¡Juntos saben a gloria!

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Tercio de Alburquerque (Lille, Países Bajos meridionales), 27 de diciembre de 1641.

    

   Las informaciones traídas de Bruselas por don Francisco, el duque de Alburquerque, son desalentadoras. Allí no se habla de otra cosa, antes que de la irreparable pérdida del gobernador, don Fernando de Austria, de los posibles aspirantes al cargo. Cada uno defiende a uno u otro personaje con absoluta autoridad y certeza, como si tuvieran comunicación directa sobre el asunto con el mismísimo rey, atribuyéndoles valores y argumentos suficientes para ocuparlo. Dijo don Francisco que en sus días de estancia en la ciudad escuchó tantas opiniones al particular, en el absoluto repaso realizado, que parecía se habían agotado las existentes. Algunas resultaban muy atrevidas, como la que lo otorgaba al infante don Fernando, hijo del emperador, con tan solo ochos años, pero otras eran más razonables, como aquella que lo hacía a favor del archiduque don Leopoldo Guillermo de Austria, hermano de este, o la formulada en favor de don Juan José de Austria, hijo natural del rey de España, y a quien este le tiene, a pesar de su condición, por muy capaz y valeroso, pasando por aquellas otras carentes de cualquier fundamento, aunque todas ellas eran interesadas, tremendamente interesadas, movidas por el posible beneficio a obtener. Esperan del nuevo gobernador la concesión de favores y prebendas que engrandezcan su posición y fortuna. Algunos reclamaban para sí, con absoluto descaro, sin ningún reparo ni pudor, la gobernación de los territorios. Esto le produjo una tremenda decepción y zozobra, en cuanto que, según sus palabras, si algo se necesita ahora, en estas especiales circunstancias, en las que existe un tremendo vacío de autoridad, es cordura y orden. El gobierno provisional nombrado para salvar la situación, antes que otorgar tranquilidad, le produjo inquietud. Los seis miembros que lo componen, el castellano Velada, el portugués de Melo, el italiano Cantelmo, el lorenés La Fontaine, y los flamencos Boonen y Roose, son muy ambiciosos y algunos de ellos aspiran al control, en solitario, de la gobernación de los Países Bajos y Borgoña. Los espías no tardarán en informar al rey francés de la fragilidad y disputas existentes para perjudicar los intereses españoles. Cualquier signo de debilidad será aprovechado para lanzar otro zarpazo sobre el cuerpo herido. Estas y otras palabras del duque vinieron a dibujar un escenario realmente preocupante, haciendo alarde, a pesar de su tremenda juventud, de un excelente criterio e inquebrantable lealtad al rey.  

   Pero si algo estuvo en labios del duque fueron los rumores que corren por la villa sobre el posible envenenamiento de don Fernando. Al principio, según expresó, no les dio mucho crédito, porque la versión oficial de su muerte es la ya conocida de sus fiebres tercianas. Reprueba a su inteligencia y razón que el infante tenga enemigos con tanto odio acumulado, con tanto ánimo de venganza, que sean capaces de privarle de la propia vida. Es más, sostiene que fue su precaria salud, de la que más de una vez se quejó en el campo de batalla, y los avatares de la guerra, que no le dieron demasiadas satisfacciones en los últimos meses, lo que ocasionó su muerte. En alguna ocasión le oyó quejarse amargamente, incluso maldecir su fortuna, por la permanente penuria del ejército. Decía el gobernador que los cuantiosos recursos, necesarios para pagar la soldada, llegan cada vez con mayor tardanza de España, y que los muchos impagos acumulados, además de generar gravísimos problemas de disciplina en el ejército, no dejaban de mermar su salud. Este sólido criterio se fue relajando conforme algunas palabras escuchadas apuntaban en otra dirección. La que más le sorprendió fue la de Anselmo, uno de sus mozos de cuadra del gobernador, al que el infante le tenía en alta estima. Según su opinión, don Fernando presentaba, en las semanas previas a su muerte, un aspecto extraño, diferente al de cualquier enfermedad conocida. Los ojos los tenía perdidos, ausentes, al tiempo que una sudoración fría le hacía echar mano continuamente del pañuelo. Este era su principal empeño, limpiar su frente y cuello de tan molesto compañero. Algunas veces lo hacía pronunciando palabras inconexas y sin sentido, como si algún mal extraño rondase por su cuerpo. Cuando el duque quiso saber la opinión que le merecía el asunto, Anselmo se mostró esquivo, incluso asustado, hasta terminar por abandonar el lugar y buscar refugio en las cuadras. Esto provocó en el duque el desconcierto, como si quisiera entrever en su comportamiento un signo de que la muerte del gobernador fue, como algunos sospechan, provocada. ¿Quién querría hacerlo? ¿Cuál era su propósito?, se preguntó varias veces mientras se paseaba por la estancia. Luego silenció su voz por un momento, hasta terminar aceptando que estas opiniones no eran más que sospechas infundadas, rumores interesados, carentes de cualquier razón.

   Nada de esto era, sin embargo, motivo de preocupación del sargento mayor, don Juan Pérez de Peralta, sino la muerte de los enviados alemanes. No tardó en trasladar al duque, en cuanto tuvo la más mínima oportunidad, su sospecha de que algo extraño les había ocurrido. ¡Astuto oficial! Dijo que no le cuadraba su repentina desaparición, y menos todavía cuando tienen pendiente de cobro los ducados prometidos para hacer frente a los más elevados gastos por su prolongada estancia en la villa. ¡Si algo gusta a los alemanes es el dinero y las mujeres!, terminó alzando la voz el oficial. 

   —¿Cuál es su opinión? —le preguntó el duque.

   Después de pasear su mano una y otra vez por la recortada barba que cubre su rostro, como queriendo asegurar su contestación y no errar en ella, afirmó con voz categórica y contundente:

   —Los alemanes han sido asesinados. No sé quién pudo hacerlo, pero estoy seguro que sus cuerpos yacen enterrados en algún desconocido lugar. 

   —¿Qué sugiere? —volvió a preguntarle el duque.

   —Averiguar quién lo hizo, y si resulta que fueron soldados del tercio los responsables de la actuación, detenerles y juzgarles. Si las muertes quedan sin castigo otras nuevas vendrán a repetirse en el futuro hasta terminar por alterarse el orden. Además, si el regimiento alemán sospecha que fueron los soldados del tercio los causantes de las muertes, y que sus mandos no reaccionan ante el suceso, no castigan a los culpables, terminarán por alzarse en armas, y esto es lo peor que ahora puede suceder, ganar nuevos enemigos entre los aliados. ¡No queda más remedio que actuar! 

   Un vuelco me dio la sangre. Jamás pude imaginar que haya oficiales con tanta astucia y talento. Les he visto derrochar un inmenso valor con el empleo de lar armas, con absoluto desprecio de su propia vida, incluso también demostrar su autoridad hasta hacer a algunos soldados de temible aspecto y peores maneras bajar la mirada y buscar refugio, humillados, en sus casas, pero jamás les vi mostrarse así de sabios. Tuve incluso la sensación, en el repaso de lo que estimaba sucedió, que algo sabía de mi intervención en el proyecto, hasta llegar incluso a esquivar su mirada para no darle la oportunidad de descubrir en ella alguna señal que confirmase su sospecha. Mis paseos por la estancia, que iban de un rincón a otro, terminaron reposando junto al ventanal. Vi entonces a la joven ramera que siempre andaba junto a Julia, la mujer a la que dimos muerte en la casa de los alemanes. Ella siempre despertó mi atención, pero jamás tuve valor para hacer otra cosa que lanzarle, desde la distancia, alguna que otra mirada de deseo. Tampoco la mujer, Gloria, medialuna como así se la conoce por la soldadesca, por hacer su aparición más durante la noche que por el día, tuvo más interés por Antonio. Nunca, por más motivos que le di, por más atrevidas y provocadoras miradas que le lancé, se acercó a mí, ni siquiera con el interesado propósito de arrebatarme las monedas de la bolsa. Iba ahora dirigiendo su mirada de un lugar para otro, escrutando con sus ojos cualquier signo que pueda proporcionarle alguna pista que le lleve al sitio donde se refugia su inseparable amiga. Sus vivos ojos parecían querer descubrirme también desde la distancia, aunque bien sabía que desde tan alejada posición difícilmente podría saber que Antonio, ese otro soldado atraído también por su belleza, la observaba. Tuve que dar unos pasos hacia atrás, hasta conseguir ocultarme mejor, para evitar que otros ojos señalen a Antonio como responsable de su muerte. Fue entonces cuando don Francisco preguntó:

   —¿Y tú, Antonio, qué opinas?

   Ni siquiera supe que su pregunta me tenía por destinatario. La joven Gloria, la hermosa medialuna, que aún podía verse desde el ventanal, aunque ahora con algo más de dificultad, me tenía tan atrapado como el más fiel de sus esclavos. No desaprovechaba el momento, por más inadecuado que resulte, para contonearse y levantar nuevas pasiones entre los soldados, y ello a pesar de que las mujeres de la villa, las respetables mujeres de las más acomodadas familias, le lancen su reproche con la simple mirada.  Este era su oficio, y lo lleva siempre con ella. ¡Guapa y descarada joven!      

   —¿Te ocurre algo? —me preguntó entonces don Francisco, apoyando al tiempo su mano sobre mi hombro.

   Un pequeño sobresalto sacudió el cuerpo, aunque pronto quise desviar la atención para no levantar las sospechas del sargento:

   —Es esa mujer que va calle abajo la que me distrae. ¡Es guapa, muy guapa! No me extraña que muchos de los soldados terminen el día metidos en su lecho. 

   Tras comprobar el duque, asomándose también al ventanal, la verdad de mis palabras, hasta terminar incluso confesando que no le importaría tampoco meterse en su cama, volvió a preguntarme:

   —¿Qué opinión te merece las sospechas del sargento?

    Tras estampar la mirada en la suya, queriendo dejar claro con este gesto cualquier relación con el asunto, dije:

   —Don Juan es un hombre astuto, de fina intuición. Quizá sea oportuno seguir su consejo y saber si realmente esos alemanes fueron o no asesinados. Además, eso puede ayudar, como opina el sargento, a que no se relaje la disciplina del tercio. 

   —Entonces ambos estáis de acuerdo en la actuación a seguir —señaló el duque con absoluta seguridad—, investigar lo sucedido. Esto parece lo más razonable, lo que haría cualquier oficial de fino olfato y buena razón. 

   Después de silenciar su voz por un momento y de deambular por la sala, como queriendo encontrar en ese gesto el soporte de su definitiva decisión, dijo:

   »Pero yo no soy ese oficial de tanta cautela y buenas razones, sino el maestre de campo del tercio, el máximo responsable de su gente, y esa responsabilidad me obliga a tomar decisiones contrarias a las buenas razones. Me ha llegado a los oídos que esos alemanes, esos emisarios alemanes, vienen haciendo crítica de los españoles por esquinas y tabernas, señalando que ha sido nuestra cobardía la que llevó a perder la plaza de Arrás y otras villas de indudable valor. Creo que esto es argumento suficiente para cortar la lengua a quien pronunció semejante ofensa, para decapitar a quien ofendió de tal modo a nuestra gente. No habrá por ello investigación alguna sobre este asunto. Si esos hombres fueron asesinados y enterrados en el más profundo de los agujeros, bien merecido les está el castigo. Los españoles, que hemos derramado la sangre una y mil veces en el campo de batalla en defensa de los más altos interés del rey y de la Iglesia, no podemos permitir que se mancille nuestro honor por unos malditos alemanes con perversas intenciones. 

   Un tremendo alivio sentí entonces. Hasta terminé lanzando un suspiro para mis adentros. Poco más pude hacer para celebrar la inesperada liberación. El que sí se mostró contrariado fue el sargento mayor que, tras aceptar la decisión del maestre de campo, se marchó con paso ligero, como si hubiera recibido la peor descarga en el campo de batalla. Aprovechó el duque el momento, apartado ya de tan oscuro y comprometido asunto, para hacerme partícipe de la compra realizada en Bruselas. Dijo que estaba deseoso de enseñarme el caballo que adquirió a un capitán italiano. No lo indicó como algo de futuro, sino como el más firme de sus propósitos. Sin dejar de articular palabra, ensalzando las maravillas del animal, como si no hubiera otro mejor en este mundo, orientó sus pasos a la calle, hacia los establos de guarda, cogiéndome al tiempo del brazo para no desviar los míos de los suyos. Al alcanzarla, don Francisco aumentó su verborrea, hasta el punto de hacer del asunto obsesivo y recargado. Nunca pensé que un simple caballo, por muy buena sangre y doma que tenga, fuese motivo para despertar tanta pasión y palabrería. El duque es un amante de los caballos, un entendido de ellos, pero de ahí a levantar tan desmedido interés, por encima incluso de los asuntos que más preocupan a la gobernación de estos territorios, sometidos ahora a tan difícil momento, va un inmenso trecho. Pienso más bien que no es más que un capricho de juventud, una liberación para apararse de los problemas presentes. Lo único que vino a rebajar su interés fue la inesperada aparición de medialuna que, sin dejar de contonearse, subía de nuevo por la calle mostrando sus encantos. Al pasar a nuestra altura, exhibiendo con descaro su desbordante naturaleza, ambos quedamos boquiabiertos, cautivos de ella, como dos jóvenes inexpertos. Tal fue la pobre sensación que debimos causarle que, con el descaro del que siempre alardea, indicó:

   —¿Acaso los maestres de campo y los hombres de letras no han visto nunca una mujer?     

   Ninguno supo qué responder. Los ojos y el pensamiento estaban puestos en otro sitio, en sus fantásticos pechos, que sobresalían del vestido como dos manzanas del cesto. Tuve que ser de nuevo medialuna la que, con sus palabras, provocara la reacción:

   »No soy mujer para dos hombres al mismo tiempo, pero sí para aquellos que me desean en silencio, desde la distancia.

   Era la invitación que siempre esperé para acercarme a ella, para conocer a la mujer de tan alto descaro y dominio. Poco o nada me importaba, ante tan tentadora propuesta, la presencia del duque. Así también él lo advirtió, que procuró, dando uno pasos en la dirección seguida, dejarme a solas con ella. 

   —¿Cuándo puedo verte? —le pregunté al instante, sin esperar a que la vergüenza y nervios me traicionasen.

   —Bien sabes, Antonio, que una mujer de mi condición no necesita de gran protocolo para el encuentro, sino de monedas de por medio.

   Al oír pronunciar mi nombre, un vuelco me dio la sangre. Nunca puede sospechar que Gloria, la mujer de la que siempre estuve pendiente, supiera de Antonio. Parece como si ambos estuviésemos interesados el uno por el otro. ¡Qué fantástica sorpresa! ¡Qué maravilloso hallazgo! Esto no hizo arredrarme sino, antes al contrario, ganar fuerza para concertar la cita:

   —Al oscurecer llamaré a tu puerta.

   —Te estaré esperando —dijo Gloria con gesto complaciente y sonrisa provocadora.

   Al retirarse, el duque me envolvió de nuevo con sus palabras, aunque ahora con un diferente discurso:

   —¿Este era el motivo de tu distracción? ¡Maldito sinvergüenza! ¡Maldito mujeriego! Si tu padre levantara la cabeza y viera a su hijo relacionándose con rameras, con la más baja escoria que sigue tras los pasos del ejército, te encerraría en el más oscuro presidio para alejarte del pecado. Igual haría Melchora, tu madre, aunque pienso que ella sería más severa todavía. Sus palabras condenarían ante Dios tus pecados, al tiempo que se agotarían suplicándole el perdón. Los dos reprocharían tu acción.

   Tomó aire don Francisco para luego continuar, aunque ahora lo hizo en un tono diferente:

   »No condeno tu acción, sino que la envidio. Si yo tuviese esta oportunidad no dudes que también la aprovecharía, que agotaría mi cuerpo envuelto en las mieles de ese exuberante cuerpo, pero las acciones de los maestres de campo están vigiladas, estrechamente vigiladas, sometidas a un permanente examen. Todos observan mis acciones y comportamiento desde las sombras, desde los más recónditos refugios, en espera de advertir cualquier error o desliz y denunciarlo ante el rey y, lo que es peor, ante la Iglesia. Al rey le incomoda que sus oficiales se revuelquen en el lecho con las más sucias rameras, aunque no sea él precisamente el mejor ejemplo a seguir por su gente. Tampoco la Iglesia avala este comportamiento. No solo se condena día tras día el pecado de la carne desde los púlpitos, sino también en la más corta distancia, haciendo correr la voz en los círculos próximos de los vicios que nos invaden para sembrar el descrédito y la humillación. 

   —Lamento don Francisco que sean necesarias tantas cautelas para acercarse a una simple ramera, para permitirse un mínimo desahogo. Nuestro esfuerzo y entrega merecen alguna recompensa, por escasa que resulte. No todo deben ser cruces de armas y, últimamente, fracasos en el campo de batalla. La vida es corta y hay que aprovecharla antes que el Señor nos llame a su lado, aunque sea con alguna mancha que cargue sobre nuestras espaldas. Él sabrá perdonar las debilidades de un joven soldado apartado de su gente, en permanente conflicto entre su deber y las debilidades que le asaltan.

   Después de silenciar la voz por un momento reconocí: 

   »Nunca estuve con ramera alguna en estas tierras, pero mentiría si dijera que más de una vez estuve tentado de hacerlo, y es precisamente esta mujer la que más me altera, la que más pasión levanta. Siempre que estoy ante ella mis ojos y cuerpo se remueven, algo que no me ocurre con ninguna otra mujer. Parece que como si me tuviera atrapado, poseído. 

   El duque guardó silencio mientras terminaba de hacerle partícipe de estas intimidades pero, en cuanto pudo, por muy atractivo que le resultó el asunto, volvió con su particular ilusión. Dijo entonces que desde muy joven, tal y como bien sé, su padre, don Francisco, le inculcó la importancia de los caballos en la guerra y la conquista. Mantenía que cualquier logro del ejército vendrá de la incorporación de escuadras y unidades de caballos. Siempre estuvo en sus labios el espectacular resultado obtenido en las Indias, sin cuya contribución hubiera resultado imposible la impresionante gesta realizada en aquellas lejanas tierras. El poderío de las bestias desbordó una y otra vez a las formaciones indias que plantaron cara a los hombres del rey, hasta terminar doblegándose a su voluntad. Algo similar ocurre aquí. Los tercios, la mejor infantería conocida en Europa, nada serían sin la caballería. Por eso los maestres de campo procuran que los escuadrones de caballos acompañen a los infantes, que les den siempre escolta. Así continuó con esta interminable palabrería hasta alcanzar el mismo establo, lanzando, en su misma puerta, esta pregunta:

   —¿A ver si consigues saber cuál es el caballo del que te hablo?

   Al entrar en la cuadra, repleta de poderosas bestias, solo pude pasearme a lo largo de ella intentando responder al reto. El duque guardó silencio, con la esperanza de que la hechura de la bestia me ayudase a descubrirla. Varios fueron los caballos que demandaron la atención, aunque fue el negro, de crines largas, situado al fondo del establo, el que más destacaba. Este era, sin duda, el caballo al que se refería; esta era la causa de su desbordante pasión. Al así indicárselo, sentí como su cuerpo se estremecía, como su ojos brillaban en sus cavidades. Era la confirmación por el acierto de su compra; el caballo no pasaba desapercibido. ¡Magnífico ejemplar!   

   —¿Quieres montarlo? —me ofreció. 

   Las dudas que observó le llevaron a intentar despejarlas:

   »No te hará ningún daño. El animal está magníficamente adiestrado. De no haber sido por ello jamás lo habría adquirido.

   Estas garantías me hicieron ganar tranquilidad y tomar la decisión que tanto parecía desear don Francisco, montar su flamante cabalgadura. Estaba impaciente que alguien de su absoluta confianza le confirmase el acierto. No tardé en vestirlo con sus aparejos para luego comprobar su sujeción y firmeza. Lo que más me costó ponerle fue el ronzal y la brida; el continuo cabeceo del animal al comprobar que un extraño era su nuevo acompañante le hizo mostrarse inquieto y nervioso. Concluida la difícil operación, conduje al animal, tirando suavemente de las riendas, fuera del establo, a la explanada que se abre en su exterior. Puede comprobar entonces, en toda su dimensión, el magnífico ejemplar que tenía entre las manos. Pude también confirmar que los ducados gastados por don Francisco, su padre, a quien Dios le tenga en gloria, estuvieron bien empleados. Los muchos consejos que dio a su hijo sobre estos animales tienen ahora la mejor recompensa. ¡Ojalá yo pudiera decir lo mismo de las nuevas composiciones! Cuando por fin conseguí montarlo, logro nada sencillo, por lo inquieto que se mostraba el animal, me creí el amo de estas tierras, el dueño y señor de estos dominios. Pero no fui yo el único que disfruté con su monta, sino también don Francisco, que lo hizo incluso más que yo. Su cara de satisfacción era absoluta, al tiempo que lanzaba expresiones de absoluta complacencia. ¡No hay otro animal en este mundo de esta clase! ¡Lo tendría que haber visto mi padre! ¡Hubiera disfrutado tanto o más que yo!, no se cansaba de repetir.

   Cuando la tarde empezaba a morir, la cabalgadura volvió a su lugar de guarda y yo, tras despedirme del duque, quien lo hizo con una sonrisa de complicidad burlona, en busca de Gloria. Estaba intranquilo, nervioso, como si fuera el primer encuentro con una mujer. Nunca pude imaginar que una de las rameras del ejército levantase tanta inquietud. Conforme me acercaba a la casa, empecé a notar los pies torpes, pesados, circunstancia que llevó a confirmar el miedo al encuentro. Ya ante su puerta, respiré profundo antes de llamar. Cuando pude por fin hacerlo noté una cierta sensación de alivio, como si hubiera superado la más difícil de las pruebas. No tardó Gloria en abrirla:

   —Te esperaba —afirmó nada más verme—. Un hombre de tu educación no puede dejar de cumplir su palabra, aunque de sobra sé que no es la educación ni el talento lo que mueve a los soldados a venir a mi casa, sino el cuerpo de medialuna. 

   Estas palabras provocaron cierta distancia e incomodidad, algo que advirtió al instante Gloria. Su reacción no tardó en producirse, procurando con ella enmendar el error:

   »¡No te enfades ni molestes con Gloria! Los que me conocen saben que esta es mi forma de actuar y que, de no hacerlo así, no sería la medialuna que ellos tanto desean. 

   Un breve silencio, encarando al tiempo los pasos hacia su habitación, le permitió después añadir:

   »No tardes en venir. Gloria te hará disfrutar y separarte de todos los problemas.

   Lo dijo ello con tal sensualidad, que solo pude hacer lo que solicitaba, dirigir también los pasos a la habitación. Lo hice despacio, muy despacio, procurando darle tiempo para que se hiciera de nuevo la dueña de sus dominios, el lecho. Nada más entrar, la encontré tumbada, aunque todavía con el vestido puesto, como si fuese su deseo que Antonio le despojara de él. No tardé en hacerlo, en descubrir los secretos tan bien conocidos por los hombres del tercio. Su oficio resultó espectacular, a la altura de esas mujeres de las que no se deja de hablar en Madrid por sus perfectos e inolvidables trabajos. Resultó una tarde magnífica. Primero cabalgue a lomos de la bestia de don Francisco y después lo hizo Gloria sobre mi cuerpo. ¡Un día inolvidable! Cuando este pudo por fin sosegarse, cuando pudo encontrar la tranquilidad que su presencia provocó, la paz se instaló en el lecho. Aprovechó Gloria el momento para, en la absoluta derrota de Antonio, a quien no le dio tregua en la batalla, manifestar su interés por las letras:

   —Son muchos los soldados que abandonan los mejores acomodos en España para ganar la gloria en estas tierras hostiles. Son muchos también los que dominan las letras tanto o mejor que la espada y que pueden ganarse la vida sin necesidad de derramar la sangre. No entiendo cuál es la razón de este comportamiento. Nosotras, las rameras, tenemos que ir tras los ducados del rey, y esos ducados están ahora en los Países Bajos, pero vosotros, hombres de buena cuna y de posibilidades en la Corte, os arrastráis por los mismos lugares, abandonando a vuestras prometidas y esposas para terminar compartiendo lecho con una de las muchas prostitutas que merodean por las esquinas de las villas y ciudades.

   Un silencio que ninguno quiso romper, dio paso a toda una revelación:

   »Yo viví antes en Madrid y pude conocer, en una de las muchas tabernas en las que busqué refugio y clientes, a un hombre de letras. La amistad ganada con él me permitió conocer alguno de sus trabajos. Él tuvo a bien exponerlos ante Gloria. Su talento me deslumbró, me cautivó, hasta el punto de ir a buscarle día tras día al mismo lugar para escuchar de sus labios los nuevos logros. Nunca él, a quien parecía agradarle mi compañía, negó nada a Gloria, ni siquiera un vaso de vino, que siempre tuve entre las manos mientras endulzaba mis oídos con su ingenio. Tampoco pretendió nunca un encuentro íntimo, y ello aun sabiendo que era mujer pública, que no habría puesto el más mínimo impedimento a su demanda; es más, lo hubiera hecho con sumo agrado. Así se mantuvo la situación durante casi un año. Pero todo lo que empieza acaba; todo lo que nace muere. Las nieves del invierno vinieron a romper la magia creada. Calles cubiertas, durante semanas, de un espeso e inmaculado manto blanco fueron el causante de la pérdida del hombre de letras. Ya no le vi aparecer más por la taberna, y ello a pesar de la continuada presencia en ella para procurar el encuentro. Tampoco supe qué otros lugares frecuentaba. Ni siquiera en las proximidades de Palacio, al que acudí como última posibilidad, obtuve señal alguna de sus pasos. Nada de lo que hice para localizarle dio resultado. Parece como si se lo hubiera tragado la tierra, como si el duro invierno lo hubiera sepultado para siempre. ¡Maldito temporal! 

   —¿Cuál es su nombre? —quise saber.

   — Francisco de Rojas —afirmó Gloria.

   —Le conozco. Es, como tú bien dices, un hombre de talento, de extraordinario talento. Comparto con él autoría en algunas de las obras, y eso hace sentirme importante, a la altura de los mejores dramaturgos del momento. Pasé tantos buenos momentos con él, y con otros escritores de igual valía, don Pedro Calderón de la Barca, don Juan Pérez de Montalbán, don Luis Vélez de Guevara y don Antonio de Solís y Rivadeneira, que aún me veo rodeado de ellos envuelto en esta ilusionante tarea. No es esta, sin embargo, la sensación que hoy corre por mis venas. Parece como si los Países Bajos, como si la permanente contienda que se vive en estas tierras, lo hubiera arrasado todo, hasta la creatividad y el ingenio de Antonio. Si lo que buscas en mí es endulzar tus oídos con otras composiciones de igual altura que las de don Francisco te equivocaste de hombre. Antonio navega ahora por aguas revueltas, sin que sepa orientar el rumbo de su nave. 

   —No te restes mérito —me interrumpió Gloria—. La gente que te conoce tiene una excelente opinión. Dicen que hasta el rey es un ferviente admirador de tu obra, que hace años cayó rendido ante tanto talento. Así que no vengas ahora a devaluar tu propio mérito. Los Países Bajos, a pesar de sus peligros y miserias, serán otro lugar de inspiración.

   —No creo que eso sea posible. Estas tierras podrán llenarme de reconocimientos y honores militares pero mucho me temo que, de seguir en este bajo estado de ánimo, arruinarán la creatividad que deslumbró a la Corte.  

   —¿Qué te preocupa? ¿Qué te hace sentir así? 

   —Si lo supiera sería un hombre sabio, pero tan solo soy un pobre mortal alejado de aquellos lugares que le vieron nacer.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Casa y corral de la francesa (Arévalo, España), 11 de enero de 1642.

    

   Nada más llegar Jacinto, el lechero, preguntó por Gabriela:              

   —¿Está la francesa? 

   Al oír pronunciar este apelativo inmediatamente salió de la casa para recriminarle:

   —¡Je ne veux pas que tu m´appelles français! Mon nom est Gabriela.

   Al observar la cara de desconcierto de Jacinto, que no terminaba de entender el sentido de sus palabras, aunque lo intuía, rectificó al instante:

   »¡Quiero que me llames por mi nombre, Gabriela, y no la francesa! Sabes bien que no reniego de mi origen, ni siquiera ahora que el rey de las Españas anda luchando contra mi gente, pero deseo, como no me canso de repetirte una y otra vez, que me llames Gabriela. Así quiero que lo hagas, y si vuelves a insistir en ese otro nombre puedes ir buscándote otra casa donde te vendan la leche.

   —Lo siento fran...., perdón Gabriela —dijo con voz entrecortada Jacinto, que más de un desencuentro tuvo con mi madre por este particular asunto—. Solo quería decirte que mañana vendrá Pedro, mi padre, para saldar lo que te adeuda de la leche del pasado mes. Te traerá el dinero y los tres quesos curados que le encargaste.

   Con el ceño fruncido por tan enojoso asunto, Gabriela entró en la casa, pegando un fuerte golpe al cerrar la puerta, señal de su absoluta contrariedad. Esta es siempre su reacción cuando alguien le otorga el nombre de la francesa; ve en ello un cierto tono irónico y de no sé qué cosas más. De poco le sirve su enojo, porque todo el mundo la conoce aquí por la francesa, incluso también a la casa que nos da cobijo. Le atribuyen a ella su propiedad y también la del ganado, pero la gente se equivoca. Gaspar no fue nunca hombre de fortuna, pero tampoco lo era Gabriela, mujer francesa que vino con él cuando las heridas causadas en los Países Bajos le hicieron retornar. Nada más llegar compraron esta casa y algún ganado que, con el paso de los años, fue creciendo en número, hasta llegar a sumar las más de seiscientas cabezas que hoy lo compone, y de ahí esa permanente atribución. Gaspar, al que bien se le conoce en estas tierras, nunca fue hombre de recursos ni tampoco tocado por la fortuna. La única recompensa que obtuvo fue conocer a Gabriela, mi madre, siete años más joven que él, pero entregada como la mejor de las esposas y, como él sostiene, a sus hijos Juan y Andrés. El origen de nuestras propiedades no está en la mejor fortuna de Gabriela ni tampoco en la soldada que obtuvo Gaspar en el ejército que, además de escasa, siempre, como no se cansa de recordar, llegaba tarde, sino en el botín de guerra logrado en el campo de batalla y que le permitió luego, a la vuelta, iniciar una nueva andadura. Gaspar prefiere ocultar este hecho, porque no quiere que le tachen, aun siendo ello el fruto de la victoria, de ladrón y, menos todavía, de buitre carroñero, pero esto provoca la irritación de Gabriela, que se ve comprometida por su particular silencio. No desea que a Gaspar ni tampoco a sus hijos se les considere como unos mantenidos, sino los verdaderos artífices de los logros de esta familia. Primero fue Gaspar el que se partió el pecho conduciendo el ganado, hasta que sus males le impidieron hacer otra cosa que maldecirlos, y ahora lo son sus hijos, y este mérito lo quiere reservar solo para ellos, para quienes los ganaron. Pero su particular batalla siempre viene a estrellarse con el más retorcido pensamiento de la gente, que ve en Gabriela el más firme soporte familiar. Contribuye a ello su fuerte carácter y personalidad y, por qué no reconocerlo, su especial buen hacer en la administración de los dineros, escasos siempre en las gentes del campo. ¡Lástima de Gabriela! ¡Su guerra está perdida!

   Superado el incidente, Jacinto se dispuso a hacer lo único que sabe, recoger los recipientes de leche y llevarlos a Arévalo. Su destartalada carreta parece incapaz de trasladar la valiosa mercancía, pero al acercarte a ella y comprobar los recios maderos de su base y la fortaleza de su eje y ruedas terminas dándote cuenta de su resistencia y de los muchos años que todavía le quedan de rodar por estos caminos. Cuando concluyó el trabajo pensé que iba a sentarse en el pescante y orientar la dócil mula hacia el camino de vuelta, pero no era este su propósito. De inmediato se acercó a Andrés para pedirle que le acompañase a la villa, que habían regresado de Ávila las hijas de don Pascual, el médico, con la indicación que sería un buen momento para acercarse a ellas. Jacinto, que bien conoce la atracción de Andrés por Julia, la hija menor de don Pascual, quiere brindarle la oportunidad de volver a verla, aunque la verdadera razón, como creo que no le pasa desapercibido a Andrés, es tenerlo de soporte para que el mismo, enamorado profundamente  de Rosario, la primogénita de don Pascual, no tenga que sonrojarse solo ante ella. Así ambos sufrirán el sofoco o vergüenza que pueda sobrevenir. Y lo temen ambos de tal manera porque, según sospechan, el médico quiere para sus hijas un mejor partido. Ni Jacinto, el hijo de Pedro, el lechero, ni Andrés, el hijo de la francesa, serán vistos por él con buenos ojos. La opinión de Julia y Rosario es una incógnita, aunque creo que a ninguna joven le desagrada que se fijen en ellas unos apuestos jóvenes, y más cuando no existe una relación de por medio que les comprometa e incomode. Lo único que existe son los típicos escarceos de juventud, las primeras ilusiones surgidas de los mejores años. Pero no es esto lo que hoy me preocupa, que solo corresponde resolverlo a Jacinto y Andrés, únicos interesados en el tentador asunto, sino la posibilidad de ver a Luis, del que hace un par de días supe de su regreso a la villa. Aproveché la ocasión para animar a Andrés a dar el paso, aunque el verdadero propósito era, como digo, reunirme con Luis. Mis palabras quisieron, sin embargo, ocultarles esta particular intención:

   —No desaproveches, Andrés, la oportunidad que se presenta. Julia no se pasea todos los días por las calles de Arévalo y, si es tu deseo hacerle saber del interés que despierta, más vale que te adelantes a otros jóvenes que hayan puesto sus ojos también en ella. La muchacha es muy guapa y no le faltarán pretendientes.

   Esto fue lo que necesitaba oír Andrés para dar el definitivo paso, confirmando al instante que acompañaría a Jacinto. Al momento retomé la palabra para indicar:

   —Os acompañaré para resolver unos asuntos en Arévalo.

   Después de asearnos, para liberar los cuerpos del inconfundible olor a oveja y cabra que siempre marca a los pastores, encaramos el viaje. Jacinto se mostró nervioso por la tardanza en tan necesaria tarea, pero aguantó impertérrito con el propósito perseguido, acercarse a Rosario. Con los recipientes sin dejar de moverse sobre los maderos de la carreta, que no dejaban de golpearse unos con otros por el mal estado del camino, inundado de piedras por el continuo paso del ganado y por el arrastre de las aguas, Jacinto y Andrés iniciaron una continua charla sobre las jóvenes a las que pretendían acercarse y de la mejor estrategia a seguir. Les oí decir tantas cosas, la mayoría de ellas sin fundamento, que acabé, más por capricho que por verdadera intención de echarles una mano en el tentador asunto, participando en la conversación. Les indiqué entonces, sin saber yo tampoco muchas cosas más que ellos de tan complicada cuestión, que a las mujeres hay que enamorarlas en la corta distancia, mostrándose atrevido y sin dejar de traslucir ningún tipo  de complejo. La condición de pastor o lechero no debe ser impedimento para perder el orgullo y, menos aún, para arrugarse ante unas jóvenes que conocieron otras diferentes realidades, sino para hacerles partícipes de que estos oficios son tan respetables como cualquier otro de más prestancia, ni tampoco, por mucho que ellas así lo piensen, para avergonzarse del olor a ganado mugriento o a leche agria. Son el mejor argumento para ensalzar la propia figura. No debe ser tampoco motivo, a pesar de que estos oficios no sean precisamente los mejor vistos, para darles la espalda. Este fue el permanente consejo, aunque luego resultó todavía más contundente. Dije que las gentes más pudientes  detestan el trabajo, y más todavía el de los campesinos, a quienes consideran como unos apestosos destripaterrones, pero a nadie se le escapa, y a ellas tampoco, que sirven para dar de comer a todos los que pisamos por la tierra del Señor. Con estas y otras explicaciones de igual corte vi reflejarse en los jóvenes caras de desconcierto, pero también de orgullo e incluso de vigor y fortaleza. Pareció como si hubieran encontrado el argumento perfecto para abordar tan comprometida empresa, en la que, por lo hasta ahora visto, parecían estar atascados.  

   —¿Crees de verdad que esto dará resultado? —preguntó confuso Jacinto.

   —Con las mujeres, Jacinto, nadie sabe cómo actuar. Lo que sí es seguro es que la timidez y el encogimiento son una pésima carta de presentación. Las mujeres que vieron otros mundos necesitan sorprenderse por las virtudes que encierran los jóvenes de las pequeñas villas y no observar cómo se amilanan ante cualquier posible contrincante de más poderío y prestancia.

   Para dar más crédito a los argumentos utilizados le indiqué:

   »Gaspar, mi padre, le robó el corazón a Gabriela y la arrastró con él a estas tierras, y supongo que en Francia habría otros jóvenes de mejor posición y fortuna. Además, las ciudades y villas francesas son más abiertas y atractivas que las pobres del interior de estos reinos.

   —Pero los soldados de los tercios —replicó al instante Jacinto—son muy respetados en cualquier parte de Europa. Su valía les hace especialmente atrayentes, y ello supongo sería también un factor a tener en cuenta.

   —Eso no son más historias de tabernas que verdaderas realidades —le indiqué—. Los soldados del rey tienen más que ganados sus méritos en el campo de batalla, pero eso no es suficiente para arrancar a las mujeres de sus nidos de infancia y terminar sus días encerradas en otras tierras pobres y olvidadas. Lo importante es, como digo, mostrarse seguros de sí mismos, sin que el oficio ni el valor que pueda representar el manejo de las armas represente un obstáculo para ganar la admiración.

   Sin apenas darnos cuenta, envueltos siempre en la misma conversación, que parecía, por el interés mostrado, no tener final, alcanzamos el empedrado de las calles de Arévalo. Representó una liberación, una tremenda descarga. Solo me interesaba saber de los negocios con Luis y no de los amoríos de unos jóvenes inseguros. Nada más llegar a casa de Jacinto, encaré los pasos hacia la de Luis, para saber de su presencia. La anciana doña Luisa, su madre, todavía reflejaba en su rostro el permanente disgusto por el continuo actuar y manejos de su hijo, que vendió el ganado y las tierras para dedicarse a unos negocios que los tiene ahora en precaria situación, me indicó que debía andar por la taberna, porque estas horas de la tarde las pasa siempre con sus amigos envueltos en la charla y el vino. 

   —¡Si fuera más joven, y no una vieja torpe y gruñona, como dice mi hijo, no le permitiría estos continuos y caprichosos cambios! —terminó diciendo doña Luisa.

   La taberna se convirtió también en mi refugio. Le faltó tiempo a Luis, al verme entrar en el establecimiento, para abandonar a sus compañeros de mesa, eso sí sin soltar nunca el vaso de vino de su mano, para acercarse. Los cinco años de diferencia que nos separan resultan escasa barrera para los muchos vínculos forjados de jóvenes, cuando ambos guardábamos el ganado en los mismos campos. Pronto me echo la mano por encima del hombro, maldiciendo siempre su mala fortuna, con el fin de buscar refugio en un lugar apartado, en una mesa libre de otros ruidosos clientes envueltos también en los efluvios del vino, para compartir conmigo algunos de los vasos que la tabernera, con calculado propósito, no se cansaba de rellenar.

   —¿Qué es de tu vida Juan? 

   —Lo de siempre. Arrastrarme día tras día tras un ganado en busca de pasto. ¡Esta es la triste vida de los pastores!, seguir a los animales para que se ganen el sustento.

   —No te quejes, Juan —replicó al instante Luis—, los pastores aún podéis comer un plato de sopa caliente todos los días. ¡Ojala hubiera seguido también con ese oficio y no dedicarme a los negocios! Tengo que hacer verdaderos milagros para salir adelante. 

   A pesar de la precaria situación que desde un primer momento pretendió transmitirme, como si fuera su exclusivo propósito, no renuncié a preguntarle por lo que tanto me interesaba. Al instante, sin llegar a probar siquiera el vino que puso en el vaso la tabernera, orienté las palabras hacia el asunto que realmente me trajo a la villa:

   —¿Has podido vender la lana?

   —La lana, Juan, no es ahora un producto apetecido. Ninguno de los posibles compradores a los que me dirigí en Medina del Campo está dispuesto a adquirirla. Esa villa ya no es el importante centro de operaciones que lo fue en otros tiempos. Los intercambios con los grandes centros textiles del centro de Europa han caído drásticamente y los comerciantes no ven posibilidad de dar salida a las partidas que acumulan en sus almacenes. Responden siempre que ni regalados desean nuevos lotes, y mucho menos aquellos que no están en buenas condiciones. Coinciden todos en señalar que las hostilidades abiertas por el rey en esos lejanos escenarios europeos perjudican notablemente su negocio, y que mientras se mantenga así la situación habrá escasas posibilidades de reactivarse el comercio. 

   —¿Tan mal está el asunto?

   —Ya te digo, Juan, que hubiera preferido continuar con el pastoreo que dedicarme a este complicado y caprichoso oficio. Mi madre siempre me reprocha el cambio. Dice que no tengo acierto en las actividades que emprendo, que más valdría que visite la Iglesia y pida a Dios que me ilumine y no pierda el tiempo con negocios de escaso futuro. 

   —¿Qué sugieres que haga con ella? Se está estropeando apilada en la cuadra y de seguir así, mojándose día tras día por las incontables goteras, terminará por pudrirse toda.

   Después de callar por un momento, envolviendo su silencio con un prolongado trago de vino, como si quisiera encontrar en él los argumentos para articular su respuesta, dijo finalmente:

   —Préndele fuego. Hoy no existe mercado para tu producto.

   Un jarro de agua fría cayó sobre mi cabeza. Pude confirmar de nuevo que el permanente sacrificio no tiene siempre la oportuna recompensa, que Dios niega una mejor fortuna a los campesinos y ganaderos. Solo me quedó hacer una cosa, envolver el momento en vino. Uno tras otro vaso, mezclado siempre en una incesante palabrería, hizo cambiar radicalmente el escenario. El decaimiento inicial dio paso, espoleado por tan tentador compañero, y con la intención ambos de separarnos del oscuro horizonte que se presenta, a otros mejores temas de conversación. Luis se refirió entonces a los problemas del rey en los diferentes frentes abiertos con Portugal, Cataluña y Países Bajos, que consumen sus energías y la de toda la población, señalando que es ahora en esos frentes donde está el dinero y no en los campos de Castilla. Dijo que los recursos de la monarquía se centran en sostener estos conflictos y que es ahora el ejército, a pesar de los riesgos que entraña y la demora en las pagas, el mejor sitio donde buscar acomodo. Pero ninguno estaba dispuesto a enredarse en temas tan lejanos que escapan al normal entendimiento. Pronto Luis dirigió sus palabras a un asunto más sugerente. Indicó que las hijas de don Pascual habían regresado de Ávila y que era el momento de acercarse a ellas. Confirmé aquí la sospecha que tuve: la existencia de otros candidatos para ganarse el interés, y quizá otras cosas más sugerentes, de las dos jóvenes. Quise apartarle del tentador plan, porque Andrés y Jacinto, guiados con igual propósito, no me perdonarían semejante interferencia, pero Luis insistió tantas veces en su propósito que no supe muy bien qué decirle ni qué excusa poner para impedirlo, llegando incluso a pensar que terminaría por doblegar mi voluntad, ya muy quebrada por el vino. Solo un asunto, más tentador todavía que el de las jóvenes hijas del médico, y del que tenía plena certeza, por lo mucho que le conozco, no le haría ascos, despertó su atención, hasta separarlo definitivamente de su inicial proyecto.

   —¿Por qué no nos acercamos a la casa de la Paca? —le sugerí con la lengua ya medio trabada.

   —¡No es mala idea! —confirmó Luis al instante—. Tiene buenas tetas y mejor culo. Además, esa mujer me tiene loco. Desde que la conocí, va a hacer ahora dos años, sueño con ella. Son tantas sus fantasías en el lecho que hace enloquecer a cualquier hombre. Parece que vino a este mundo con este exclusivo propósito, hacer disfrutar a los que se meten en su cama. 

   Después de apurar los vasos y despedirse Luis de los anteriores compañeros de mesa, sin dejar de alzar la voz sobre temas ahora incomprensibles para los presentes en el establecimiento, espoleado en su euforia por el agradable momento que esperaba, salimos de la taberna. La plaza de la villa se convirtió en lugar de obligado paso para, tras superar la iglesia de San Martín, perdernos otra vez en el entramado de sus calles. Algún que otro traspié durante el recorrido complicó la marcha, pero conseguimos finalmente alcanzar la casa de la Paca, oculta en un perdido pero discreto callejón, lejos de la siempre amenazante mirada de los religiosos. A la llegada, supimos por Antonia, su joven y guapa compañera, de la que nunca supe con certeza si se gana o no el sustento con la venta de su cuerpo, que la Paca estaba con un cliente y que tendríamos que esperar a que terminase el trabajo. Los nervios de Luis se desataron entonces, que veía como su creciente e incontrolado deseo encontraba inesperadas barreras. Voces malsonantes salieron de su boca hasta convertir la casa, antes que en lugar de placer y descanso, en sitio de desencuentro. El miedo me invadió, hasta el punto de solicitar una y otra vez a Luis que cerrase la boca, que el escándalo no debía llegar a oídos de las autoridades ni de los curas, con la indicación de que si así sucediera tendríamos, por muy hombres que ya fuésemos, reproches y condenas de castigo eterno hasta conseguir encanecer nuestro pelo. La situación vino a zanjarla la Paca, que alertada por las voces levantadas bajó de su habitación. Por sus gestos, empeñados siempre en fijar a su cuerpo unas ligeras e insinuantes prendas, que dejaban ver buena parte de sus encantos, parecía que despachó con rapidez a ese otro cliente, que precipitadamente abandonó la casa por la puerta trasera del corral. Pretendió no ser reconocido pero, por sus pasos, que denotaban una cierta cojera, quise identificar a Tomás, un funcionario del Cabildo. Su buena reputación, y el fervor religioso de su esposa, que pasa más tiempo en la Iglesia limpiando las imágenes que en casa atendiendo a su familia, le impedían mostrase abiertamente, aunque fuese también ante otros hombres con iguales pretensiones: desfogar el cuerpo. Paca sabía bien cómo calmar a Luis, cómo apaciguar su alterado carácter. Lo cogió de la mano y lo arrastró hacia el apetecido rincón, su lecho. Aquí acabó el escándalo. El silencio volvió a adueñarse de la casa, hasta convertirla, al contrario de la taberna que dejamos atrás, en lugar extraño y, a la vez, acogedor. Solo la confusión creada por el vino me separaba de los temores creados. Así empezó a correr el tiempo, entre el silencio y una cada vez más profunda somnolencia. 

   Sentado en una silla, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos cerrados, pretendí ganar resistencia a lo que se preveía una larga espera. Luis no consentiría que la Paca lo despachase pronto, en un instante, con algunos rápidos y precisos movimientos de caderas, sino que deseaba agotar con ella sus últimas fuerzas. El pensamiento lo dirigí entonces a unos y otros lugares, sin saber con exactitud cuáles eran esos destinos a los que pretendí acercarme. Todo parecía envuelto en una nube de diferentes colores, en las que el gris y negro ganaban fuerza por momentos. Cuando todo era más oscuro, más indescriptible, una mano tiró de la mía. Al abrirlos observé que era Antonia la que alteraba la paz y confusión surgida. ¿Qué quería de mí? ¿Qué pretendía? No tarde mucho en saberlo, una tarde de placer con un joven turbado por el vino. En su habitación consumí el más deslumbrante momento que mi memoria recuerda y también las escasas energías. Nunca supe lo que la Paca daba a los hombres, porque nunca tampoco estuve con ella, pero sí pude comprobar lo que Antonia brinda a los que pasan por su lecho, caprichos y pasión desmedida. Estuvo realmente entregada, aunque siempre la noté inquieta, en permanente guardia, como si temiese que alguien viniera a romper el embrujo por ella levantado. Ni mi cabeza ni mis vergüenzas, que no estuvieron en este momento para grandes proezas, olvidarán, sin embargo, la fantástica tarde. Pasión, pasión y pasión fue la permanente respuesta de una y otro, como si ambos deseáramos abandonarnos por un momento de este mundo, como si quisiéramos separarnos de las múltiples barreras y dificultades que encierra. Cuando todo concluyó, incluso también mis fuerzas, y conseguí reunirme de nuevo con Luis, guardé silencio sobre lo sucedido, de la tarde de placer con Antonia, lo que animó a este a proponerme un encuentro con la Paca. Una y mil explicaciones tuve que darle para rechazar su ofrecimiento, sin que llegase a entender el motivo de la contundente negativa. Hubo un momento que estuve tentado de decírselo, pero al final renuncié a contarlo; quise guardar el secreto solo para mí. Esperaba que otras tardes de placer, reservadas solo para Juan, viniera a endulzarlas Antonia, de la que, como digo, no tengo referencias de escarceos con otros hombres. La quise conservar, con más ingenuidad que certeza, para endulzar futuras jornadas. Al salir de la casa, bajo la insistente petición de Luis, que no se cansaba nunca de reiterarme su invitación, con traslado de las fantasías que hacía acreedora a la Paca en el lecho, sentí como las piernas me flaqueaban. Aproveché el momento para preguntar a Luis sobre el oficio de Antonia: 

   —¡No te acerques a esa mujer! —me aconsejó de pronto.

   »¡No cometas esa imprudencia! —recalcó al instante. 

   Pero no acabó aquí su recomendación. Al momento vino a reforzarla con otra expresión todavía más contundente:

   »¡Ni se te ocurra fijarte en ella!

   Acercándose a mi oído, como si fuera el secreto mejor guardado que conociese, dijo que la Paca y la Antonia se entienden entre ellas, que duermen en la misma cama. Luego añadió, acercándose todavía más a mi oído, hasta conseguir sentir el desagradable olor a vino agrio que desprendía por su boca, que la Paca es muy celosa en este asunto, y procura alejar a la Antonia de cualquier mirada de deseo de los hombres. La quiere sola para ella. Si supiera que alguien le pone los ojos encima o la manosea su genio se desataría entonces y haría correr la voz por toda la villa para martirio del que cometió semejante osadía y afrenta. Siempre amenaza con ponerlo en conocimiento de las gentes, incluso también de los religiosos, para que hagan recaer sobre el pecador el peor de los males. Indicó, para reforzar sus argumentos, que los curas son especialmente duros con estos asuntos, señalando que el pecado carnal no lo perdona ni el mismísimo todopoderoso, y menos todavía cuando existe una relación tan pecaminosa de por medio, entre dos mujeres, que va contra el orden natural por él establecido. Un nudo se me hizo en la garganta; no esperaba que la tarde de placer brindada por Antonia, por la que no me exigió moneda alguna, terminase en un sonoro escándalo. Entrelazando los brazos por encima de los hombros para ganar algo de seguridad, y sin dejar de hablar, algunas veces añadiendo detalles sobre este espinoso asunto y, en otras, ya con una palabrería incomprensible y absurda, fuimos a chocarnos, al alcanzar de nuevo la plaza central de la villa, con Jacinto y Andrés, que venían de probar suerte con sus amores imposibles. Fue el momento que esperaba para separarme de Luis, deseoso también de buscar refugio en la tranquilidad de su casa, aun a riesgo de encontrarse con los reproches de doña Luisa que, como buena madre, pronto adivinaría las andanzas de su incorregible hijo. Con la voz todavía alterada por el vino y con el pensamiento puesto en las fantasías de Antonia, pude preguntar por fin a los jóvenes inexpertos:

   —¿Cómo se ha dado la tarde?

   —Mejor será que no lo sepas —indicó en tono pesaroso y de derrota Andrés—. Otros jóvenes pusieron también sus ojos en Julia y Rosario. Ni nuestra valentía ni tus consejos sirvieron para nada. Sus miradas no fueron precisamente para nosotros, sino para otros jóvenes de mejor cuna y linaje. 

   —¿Y cómo te ha ido a ti? ¿Has resuelto los negocios pendientes? —preguntó de pronto Andrés, sin dejar de mirarme de soslayo esperando encontrar la causa de la  balbuceante voz.

   —Los negocios mal, aunque no puedo quejarme de alguna inesperada sorpresa.

   Los ojos de Andrés los noté alterados, como si no supiera muy bien discernir a qué me refería, pero al ver el andar titubeante de Luis, afirmado en ocasiones por el necesario apoyo brindado por las columnas de los soportales, y algún que otro extraño cántico referido siempre a los secretos carnales, que buscaba ya su deseado cobijo, comprendió que mi tarde fue realmente afortunada, que alguna mujer debió endulzarla.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Tercio de Alburquerque (Lille, Países Bajos meridionales), 25 de enero de 1642.

    

   El nombramiento del portugués don Francisco de Melo, conde de Assumar, como nuevo gobernador general interino de los Países Bajos y Borgoña cerró las disensiones y disputas surgidas en la gobernación colegiada, aunque en modo alguno satisfizo y convenció a la más alta cúpula militar, que esperaba al frente de tan complicados dominios una persona de más elevadas dotes políticas y militares. El flamenco don Pedro Roose fue el que con más fervor lo defendió ante el rey, hasta terminar imponiendo su criterio. No todos le atribuyen, a pesar de ostentar el mando supremo del ejército, especiales cualidades para la tarea. Algunos mandos y soldados dudan incluso, aun admitiendo su importante contribución en la defensa de las plazas de Lille, Douai y Saint-Omer y la reconquista de Air-sur-la-Lys, de su lealtad a la causa española y fidelidad al rey. Cualquier asunto relacionado con los portugueses es visto con preocupación y recelo. Los más exaltados, llevados por el odio hacia estos que por verdaderas certezas y realidades, le acusan de proporcionar a sus compatriotas armas de los arsenales de los Países Bajos para sostener su causa. Tampoco el duque de Alburquerque, a pesar de la particular relación que empieza a entreverse entre ambos, le tiene en los altares. Parece que es objetivo del portugués, como me confesó el propio don Francisco, desposarle con alguna de sus hijas, y así engrandecer su posición familiar y afianzar su autoridad ante los militares más reticentes a su nombramiento. Esto es algo que no desagrada al duque, aunque tampoco le produce un especial entusiasmo; otra mujer, doña Juana Francisca de Aux Armendáriz, marquesa de Cadreita, atrae poderosamente su atención, incluso diría que le roba el sueño. Ve en ella argumentos y razones suficientes para compartir a su lado los muchos avatares que la vida diariamente presenta. Prefiere, por ello, dejar el asunto para más adelante, para cuando la ocasión lo demande, sin dejarse arrastrar por el sobresalto del momento, dándose tiempo para madurar la idea y las posibles repercusiones del compromiso. El duque es, a pesar de su extraordinaria juventud, tan solo veintitrés años, astuto como un lince. Dicen de él, quienes más le conocen, que intuye los problemas antes de que se presenten. Esta es su principal virtud, su seña de identidad; la que más me atrae de las muchas que dispone. ¡Fantástico hombre! ¡Fantástico amigo! Todos coinciden en señalar, sin embargo, que es la especial relación de amistad del portugués con el monarca la que lo eleva a estas alturas, la que anula las pretensiones de otros mejores aspirantes al cargo. Sus servicios a la corona como virrey de Sicilia, embajador en Alemania e Italia y estrecho colaborador del cardenal-infante, con una extraordinaria ejecutoria de servicios, le abrieron todas las puertas, despejando incluso cualquier recelo o infidelidad a la casa de los Habsburgo. La mayoría de los soldados, en cambio, aplauden su llegada, aunque lo hacen, no tanto por su capacidad militar, de la que también dudan, sino por algo más cercano y necesario, la atención de las pagas. Es costumbre, cuando se produce el relevo en la gobernación, que los nuevos mandos salden la totalidad o parte de los atrasos que se adeudan al ejército para ganarse la confianza o, al menos, evitar el inicial rechazo. Hoy es más importante tener el estómago lleno y unas monedas de sobra para compartirlas con las más guapas mujeres que un gobernador a la altura que la situación exige. Incluso yo mismo, que veo cómo escasean las monedas en mi bolsa, empiezo a entender este elemental razonamiento, aunque siempre procuro superponerme a él y buscar un mejor criterio para valorar el asunto. En cualquier caso, creo que será el transcurso del tiempo es el que vendrá a dar luz, el que quitará o dará razones a unos u otros. 

   —¡Son españoles! ¡Son soldados españoles! —eran expresiones que venían de la calle y que cada vez se escuchaban más próximas.

   —¡Son jóvenes soldados! ¡Son soldados del rey! —se escuchaba ahora con absoluta claridad y júbilo.
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