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    Anoche un zorro se coló en el gallinero y se zampó nuestra mejor ponedora —comentó la señorita Lanyon—. ¡Imagínate, era ya bisabuela! ¡Menudo sinvergüenza! —Como no obtenía respuesta, prosiguió, muy alterada—: ¿Verdad que sí? Es una desgracia, pero ¿qué se le va a hacer?


    Su acompañante desvió la mirada del libro que tenía abierto ante sí sobre la mesa y la dirigió hacia ella con expresión ausente.


    —¿Cómo dices? ¿Me preguntabas algo, Venetia?


    —Sí, querido —replicó su hermana alegremente—, pero no tenía la menor importancia, y en cualquier caso ya he contestado por ti. Te sorprendería saber cuántas conversaciones interesantes mantengo conmigo misma.


    —Estaba leyendo.


    —Sí, lo sé. Y has dejado que se te enfriara el café, además de abandonar esa tostada con mantequilla. ¡Cómetela! No sé por qué te permito leer en la mesa.


    —¿En la mesa del desayuno? —replicó él con tono desdeñoso—. ¡Intenta impedírmelo!


    —Por supuesto que puedo. ¿Qué lees? —preguntó ella mirando el libro—. ¡Ah, griego! Algún instructivo cuento, no lo dudo.


    —Es Medea. La edición de Porson que me prestó el señor Appersett.


    —¡La conozco! Una encantadora criatura que descuartizó a su hermano y arrojó los pedazos ante su padre, ¿no? Una mujer muy amable, en el fondo.


    Impaciente, el joven sacudió un hombro y replicó con desdén:


    —Tú no lo entiendes, e intentar que lo comprendieras sería una pérdida de tiempo.


    —¡Te aseguro que lo entiendo! —exclamó la joven, mirándolo con ojos centelleantes—. Sí, y simpatizo con ella, además de envidiar su resolución. Aunque creo que yo preferiría enterrar tus restos en el jardín, querido.


    Esa salida arrancó una sonrisa a su hermano, aunque se limitó a decir que seguramente su padre no le habría hecho mucho caso y que quizá incluso le hubiera ordenado que lo enterrara allí, antes de volver a enfrascarse en la lectura.


    Habituada a las costumbres del joven, su hermana no volvió a intentar captar su atención. La tostada con mantequilla, el único alimento que él había aceptado esa mañana, yacía mordisqueada en el plato; pero protestar habría supuesto una pérdida de tiempo, y aventurarse a interrogarlo sobre su estado de salud sólo habría servido para enfurecerlo.


    Era un chico delgado y de baja estatura, en absoluto feo, pero con un rostro más afilado y arrugado de lo que correspondía a su edad. A un extraño le habría resultado difícil calcular su edad, pues tanto su semblante como su conducta contradecían la inmadurez de su cuerpo. En realidad estaba a punto de cumplir los diecisiete, mas el sufrimiento físico había dibujado arrugas en su cara, y el hecho de que sólo se relacionara con personas mayores que él, unido a un intelecto poderoso y aficionado al estudio, habían determinado un desarrollo precoz. Una enfermedad de la articulación de la cadera le había impedido estudiar en Eton, donde se había educado su hermano Conway, seis años mayor que él, y provocado el acortamiento de una pierna, aunque a veces su hermana pensara que dicha anomalía se debía a los diversos tratamientos a que se había sometido. Caminaba con una pronunciada y fea cojera; y pese a que los médicos aseguraban haber detenido el curso de la enfermedad, la articulación seguía doliéndole cuando hacía mal tiempo o si realizaba un esfuerzo excesivo. Los deportes con que tanto disfrutaba su hermano mayor le estaban vedados, pero era un jinete elegante y rápido, y sólo él sabía —y Venetia sospechaba— hasta qué punto odiaba su enfermedad.


    Una infancia de forzada inactividad física había fortalecido su tendencia natural al estudio. A los catorce años, si no había superado a su profesor particular en conocimientos sí lo había hecho en capacidad de análisis; y el profesor, un hombre admirable, había admitido que el joven precisaba una preparación más avanzada que la que él pudiera proporcionarle. Por fortuna, los medios para obtenerla se hallaban al alcance del chico. El titular del beneficio de la parroquia, que era un destacado erudito, llevaba tiempo observando con una especie de satisfacción nostálgica los progresos de Aubrey Lanyon, y se ofreció a fin de prepararlo para su ingreso en Cambridge. Sir Francis Lanyon, complacido por no tener que admitir un nuevo profesor particular en su casa, aceptó el ofrecimiento, de modo que el joven, que por esa época ya podía montar a horcajadas, pasaba gran parte del día en casa del párroco, enfrascado en la lectura en la oscura biblioteca del reverendo Julius Appersett, absorbiendo con avidez el vasto saber de su amable preceptor y alimentando su fe en su capacidad para lucirse. Ya lo habían aceptado en el Trinity College, donde ingresaría el año siguiente al inicio del trimestre de otoño; y al señor Appersett no le cabía duda de que, pese a su juventud, el chico no tendría dificultades para titularse.


    Tampoco su hermana ni su hermano mayor abrigaban dudas al respecto. Venetia sabía que Aubrey estaba dotado de un gran talento; y Conway, un joven deportista de espléndida robustez, para quien redactar una carta suponía un esfuerzo intolerable, lo contemplaba con una mezcla de admiración y compasión. A Conway, completar unos estudios universitarios le parecía una extraña ambición, pero confiaba sinceramente en que Aubrey la cumpliera, porque, como en una ocasión le había dicho a Venetia, ¿qué otra cosa podía hacer el pobre chico sino aferrarse a sus libros?


    Por su parte, Venetia opinaba que su joven hermano se obstinaba demasiado en las lecturas y que mostraba, a una edad alarmantemente temprana, todos los síntomas que acabarían por convertirlo en un recluso incorregible, como lo había sido su padre. En ese momento se suponía que Aubrey estaba disfrutando de unas vacaciones, ya que el señor Appersett se encontraba en Bath recuperándose de una grave enfermedad, y un primo suyo con quien afortunadamente había podido comunicarse lo había sustituido en sus funciones. Cualquier otro chico habría guardado sus libros en un estante y buscado su caña de pescar. Aubrey, en cambio, se llevaba los libros incluso a la mesa del desayuno, y dejaba que se le enfriara el café mientras apoyaba su despejada y delicada frente en una mano, clavaba la mirada en la página y se concentraba de tal forma que uno podía llamarlo por su nombre una docena de veces sin obtener respuesta. No se le ocurría pensar que esa concentración lo convertía en un compañero aburrido. Venetia, que ya se había percatado de que Aubrey era tan egoísta como su padre y su hermano mayor, aceptaba sus extrañas costumbres con ecuanimidad, y seguía sintiendo un profundo cariño por él, sin acusar las punzadas de la desilusión.


    Venetia era nueve años mayor que Aubrey, la mayor de los tres hijos de un terrateniente de Yorkshire de muy antiguo linaje, considerable fortuna y excéntricas costumbres. La muerte de su esposa, acaecida cuando Aubrey aún era un bebé, había llevado a sir Francis a encerrarse en el refugio de su casa solariega, situada a unos veinticinco kilómetros de York, donde permanecía indiferente al bienestar de sus hijos y renunciando a la compañía de sus pares. Venetia suponía que siempre había sido un solitario, pues no podía creer que una conducta tan extravagante fuera producto de su tristeza. Sir Francis había sido un hombre de inquebrantable orgullo pero escasa sensibilidad, y el que su matrimonio hubiera sido absolutamente feliz era una amable ficción que su perspicaz hija se negaba a aceptar. Los recuerdos que tenía de su madre eran vagos, pero en ellos resonaban amargas disputas, portazos y dolorosos ataques de histeria. Se acordaba de haber entrado en el perfumado dormitorio de su madre y haber visto cómo se vestía para asistir a un baile en el castillo de Howard; recordaba asimismo un hermoso y descontento rostro, un sinfín de vestidos caros, a una doncella francesa; sin embargo, no guardaba memoria de un solo gesto de afecto o desvelo maternal. Era verdad que lady Lanyon no había compartido el gusto de su esposo por la vida campestre. Todas las primaveras, la dispar pareja iba a Londres; todos los veranos, a Brighton; y siempre, a su regreso a Undershaw, lady Lanyon no tardaba en entristecerse; y cuando el invierno se cernía sobre Yorkshire, la mujer no soportaba los rigores del clima e iba a visitar a sus amigos acompañada de su reacio esposo. Nadie pensaba que ese estilo de vida pudiera complacer a sir Francis, y no obstante, cuando una repentina enfermedad se llevó a lady Lanyon, él había regresado a casa destrozado, incapaz de soportar el retrato de su esposa en la pared ni de oír pronunciar su nombre.


    Sus hijos habían crecido en el desierto por él creado; sólo Conway, al que habían enviado a Eton y que luego ingresó en la caballería, había logrado acceder a un mundo más amplio. Ni Venetia ni Aubrey habían ido nunca más allá de Scarborough, y sus amistades se limitaban a las pocas familias que vivían en los alrededores de la casa solariega. Ninguno de los dos se lamentaba: Aubrey porque no le gustaba relacionarse con extraños, y Venetia porque no le correspondía hacerlo. Sólo se había sentido desconsolada en una ocasión: cuando tenía diecisiete años y sir Francis se había negado a dejarla ir a casa de su hermana en Londres para que la presentaran en sociedad, lo que supuso un duro golpe para la joven, que derramó algunas lágrimas. Sin embargo, una breve reflexión bastó para convencerla de que, en realidad, su plan era poco práctico. No podía dejar a Aubrey, por entonces un niño enfermizo de ocho años, al cuidado de la niñera, pues los desvelos de esa excelente mujer habrían hecho enloquecer al niño. Así que se enjugó las lágrimas y se sobrepuso. Al fin y al cabo, su padre no era una persona irrazonable: aunque no consintió en la temporada de Londres, no había puesto objeciones a que su hija asistiera a los Salones de York o incluso de Harrogate, siempre que lady Denny o la señora Yardley la invitaran a acompañarlas, lo cual hacían con frecuencia, la primera por amabilidad, y la segunda coaccionada por su obstinado hijo. Sir Francis tampoco era tacaño: nunca protestaba por los gastos domésticos, había asignado a su hija una generosa mensualidad y, para sorpresa de Venetia, tras su muerte le dejó una respetable pensión.


    Sir Francis había fallecido tres años atrás, un mes después de la gloriosa batalla de Waterloo, de forma inesperada a causa de un ataque de apoplejía. Su muerte había conmocionado a sus hijos, pero no les había causado un profundo dolor.


    —En realidad nos va mucho mejor sin él —había confesado Venetia un día, escandalizando a la bondadosa lady Denny.


    —¡Querida mía! —exclamó ésta, que había acudido a la casa solariega dispuesta a estrechar a los tres huérfanos en un consolador abrazo—. ¡Estás tan alterada que no sabes lo que dices!


    —¡Claro que lo sé! —replicó la joven riendo—. Dígame, señora, ¿cuántas veces ha declarado usted que sir Francis no era un padre normal?


    —¡Pero está muerto, Venetia!


    —Sí, pero no creo que sienta más cariño por nosotros ahora que en vida. Jamás hizo el menor esfuerzo por ganarse nuestro afecto, de modo que me da la impresión de que ahora no esperará que lloremos por él.


    Como no sabía qué responder, lady Denny se había limitado a suplicarle que no hablara de ese modo y a preguntarle qué pensaba hacer. La joven le contestó que todo dependía de Conway: mientras no regresara a casa para aceptar su herencia, ella no podía hacer más que seguir como siempre.


    —Sólo que ahora, por supuesto, podré recibir a nuestros amigos en casa, lo que resultará mucho más cómodo que cuando mi padre no permitía a nadie cruzar el umbral salvo a Edward Yardley y al doctor Bentworth.


    Transcurridos tres años, Venetia seguía aguardando el regreso de Conway, y lady Denny casi había dejado de arremeter contra el egoísmo del joven, que había delegado el gobierno de la finca en su hermana. A nadie sorprendió que al principio le resultara imposible regresar a Inglaterra, porque sin duda todo debía de estar muy embrollado en Bélgica y Francia, y los regimientos tristemente diezmados tras una batalla tan sanguinaria como la de Waterloo. Pero a medida que pasaban los meses, y las únicas noticias que recibían de Conway eran unas breves líneas dirigidas a su hermana asegurándole que confiaba plenamente en su capacidad para encargarse de Undershaw, y que volvería a escribirle cuando tuviera más tiempo para dedicarse a esa tarea, empezó a intuirse que su prolongada ausencia se debía menos a su sentido del deber que a su renuencia a abandonar una vida que, según los informes de quienes visitaban al Ejército de Ocupación, parecía consistir en una sucesión de bailes y partidos de críquet. Lo último que sabían de Conway era que había tenido la suerte de ser destinado al servicio de lord Hill, y que estaba destacado en Cambray. No había podido escribir con detenimiento a Venetia porque estaban esperando la llegada del Gran Hombre, e iba a haber una revista, seguida de una cena, y eso significaba que el personal andaba muy atareado. Conway sabía que su hermana lo entendería, y se despedía con afecto. «P.D.: No sé a qué plantación te refieres. Será mejor que hagas lo que a Powick le parezca más oportuno.»


    —¡Si por él fuera, Venetia podría pasarse la vida entera en Undershaw y morir soltera! —se lamentaba, llorosa, lady Denny.


    —Lo más probable es que se case con Edward Yardley —replicó su prosaico esposo.


    —No tengo nada contra Edward Yardley. Es más, lo considero una persona digna de gran estima. Pero siempre he dicho, y lo repetiré, que Venetia merece algo mucho mejor. ¡Lástima que nuestro querido Oswald no sea diez años mayor, John!


    Pero en ese instante la conversación dio un brusco giro, y el mal genio de sir John lo llevó a exclamar que confiaba en que aquella muchacha tan hermosa tuviera sentido común y no se fijara en el mocoso más estúpido de la región. A continuación recomendó a su esposa que dejara de animar a Oswald para que se pusiera en ridículo con sus teatrales maneras, y entonces la pareja se olvidó de Venetia y entabló un animado intercambio de opiniones contrapuestas.


    Nadie se habría atrevido a negar que Venetia fuera una muchacha atractiva; la mayoría no habría dudado en afirmar que era hermosa. Habría destacado entre todas las debutantes del club Almack’s, y en la sociedad en que se desenvolvía, más limitada, no tenía parangón. Lo que inspiraba admiración no eran sólo el tamaño y el brillo de sus ojos ni el esplendor de su reluciente cabello dorado, ni siquiera el seductor perfil de su boca; su rostro poseía algo conmovedor que no guardaba relación con la perfección de sus facciones: una expresión de dulzura, una chispa de irreprimible jovialidad, una mirada inusualmente sincera y carente de afectación.


    Ese risueño destello iluminó sus ojos cuando miró a Aubrey, que seguía absorto en la Antigüedad.


    —¡Aubrey! ¡Querido y odioso Aubrey! ¡Préstame atención un momento, hermanito!


    —Si es para que me hables de algo que me desagrada —dijo el joven alzando la cabeza y mirando a su hermana con gesto inquisitivo—, prefiero no hacerte caso.


    —No, te prometo que no —repuso ella riendo—. Sólo quiero saber si pensabas salir hoy y si tendrías la amabilidad de acercarte a la oficina de correos y preguntar si ha llegado un paquete de York que estoy esperando. Es un paquete muy pequeño, Aubrey, nada pesado, te lo prometo.


    —Sí, iré. Siempre que no sea pescado; si así fuera, preferiría que enviaras a Puxton a recogerlo, querida.


    —No; sólo es una pieza de muselina.


    Aubrey se levantó y se acercó a la ventana cojeando marcadamente.


    —Creo que hace demasiado calor para salir, pero iré. ¡Oh, ya lo creo que iré, y ahora mismo! Querida, tus dos pretendientes vienen a visitarnos.


    —¡Oh, no! —exclamó ella con tono de súplica—. ¡Otra vez no!


    —Los veo subir por la avenida. Y Oswald parece muy malhumorado.


    —¡No digas eso, Aubrey, te lo ruego! No es malhumor, sino melancolía. Seguro que está cavilando sobre crímenes nefandos; piensa en lo descorazonador que debe de resultarle que sus siniestros pensamientos se interpreten como mal carácter.


    —¿Qué nefandos crímenes?


    —Querido mío, ¿cómo quieres que yo lo sepa, o él? ¡Pobre muchacho! ¡Byron tiene la culpa de todo! Oswald todavía no ha podido decidir si se parece más a Byron o a su Corsario. Sea como sea, es muy inquietante para lady Denny. Está convencida de que su hijo padece alguna enfermedad de la sangre, y no se cansa de suplicarle que tome Polvos James.


    —¡Byron! —exclamó Aubrey encogiéndose de hombros con impaciencia—. ¡No sé cómo podéis leer esas cosas!


    —Claro que no, tesoro. Y he de reconocer que preferiría que Oswald no las leyera. ¿Qué pretexto dará Edward para venir a visitarnos? No puede haberse celebrado otra boda real ni otras elecciones generales.


    —Como si Edward pensara que nos interesan esas bobadas. —Aubrey se apartó de la ventana y, cambiando de tercio, preguntó—: ¿Vas a casarte con él?


    —¡No! ¡Ay, no lo sé! Estoy segura de que sería un buen esposo, pero, por más que lo intento, no consigo tenerle más que estima —contestó ella con tono de cómica desesperación.


    —¿Y por qué lo intentas?


    —Bueno, con alguien tendré que casarme, ¿no te parece? Conway se prometerá, y entonces ¿qué será de mí? No voy a quedarme aquí hasta convertirme en una vieja solterona. ¡Y me atrevería a decir que a mi futura cuñada tampoco le haría ninguna gracia!


    —Pero podrías vivir conmigo. Yo no voy a casarme, y no me importaría que viviéramos juntos. Nunca me causas problemas. —Venetia, conmovida por esas palabras, le aseguró que le estaba muy agradecida—. Seguro que prefieres vivir conmigo que tener como marido a Edward.


    —¡Pobre Edward! ¿Tanta antipatía sientes por él?


    —Cuando está con nosotros, nunca me olvido de que soy un inválido, querida hermana —contestó el joven esbozando una sonrisa sardónica.


    —¿En el salón de los desayunos? No, no es necesario que me anuncie. Conozco el camino —dijo en ese instante una voz al otro lado de la puerta.


    —¡Y detesto su desenvoltura! —añadió Aubrey.


    —¡Yo también, te lo aseguro! ¡No hay escapatoria! —repuso Venetia, y se volvió para recibir a sus visitas.


    Dos caballeros de notable disimilitud entraron en la habitación; el mayor, un individuo de complexión robusta, de unos treinta años, iba delante, como quien no duda de que es bienvenido; el más joven, de unos diecinueve, lo seguía con una inseguridad mal disimulada por unos andares ligeramente arrogantes.


    —¡Buenos días, Venetia! ¡Hola, Aubrey! —saludó el señor Edward Yardley y les estrechó la mano—. ¡Menudos dormilones! Temía no encontraros en un día como el de hoy, pero he venido con la esperanza de que a Aubrey le apetezca probar suerte con las carpas en mi lago. ¿Qué me dices, Aubrey? Puedes pescar desde la barca, así no te fatigarás.


    —Gracias, pero no creo que pescara nada con este tiempo.


    —Pero te sentaría bien, y ya sabes que puedes llegar con tu calesa hasta la misma orilla del lago —dijo con amabilidad, mas en la reiterada negativa de Aubrey se intuía cierto malestar, que Yardley percibió, y entonces supuso, compasivo, que al joven le dolía la cadera.


    Entretanto, el joven señor Denny, con una solemnidad que la ocasión no parecía justificar, estaba informando a su anfitriona que había ido a verla a ella. Después de añadir en voz baja y vibrante que no había podido evitarlo, observó con el ceño fruncido a Aubrey, que lo miraba con irrisión, y calló avergonzado. Aunque era casi tres años mayor y tenía mucho más mundo que él, el joven Lanyon siempre le hacía perder la compostura, tanto por su indiferente mirada como por cómo empleaba su lengua viperina. Nunca se sentía cómodo en presencia del muchacho, porque, además de no poder rivalizar con él en ingenio, experimentaba la repulsión propia de un animal joven y sano por la deformidad física, y además consideraba que Aubrey explotaba escandalosamente su invalidez. De no ser por esa vacilante pierna izquierda, le habrían enseñado que debía mostrarse cortés con los mayores. «Sabe que no supongo ninguna amenaza para él», pensó Oswald haciendo una mueca.


    Lo invitaron a tomar asiento, y Oswald adoptó una postura desenvuelta en un pequeño sofá. Entonces se percató de que Yardley lo observaba con inconfundible reprobación, y de inmediato empezó a debatirse entre la esperanza de ofrecer un aspecto lo suficientemente romántico y el temor a haber exagerado un tanto su actitud desenfadada. Se incorporó, y el otro desvió la mirada hacia el rostro de Venetia.


    Al señor Yardley, que no tenía ningún deseo de parecer romántico, jamás podrían acusarlo de repantigarse en presencia de una dama. Tampoco habría hecho una visita matutina ataviado con una chaqueta de cacería y un pañuelo de seda anudado al cuello, cuyos extremos sobresalían de las solapas. Su atuendo era pulcro y correcto: una sobria chaqueta de montar y unos pantalones de gamuza, y, lejos de dejar que un mechón de cabello cayera sobre una de sus cejas, llevaba el pelo mucho más corto de lo que dictaba la moda. Podría haber servido como ejemplo de terrateniente acaudalado y modesta ambición; nadie que no lo conociera habría adivinado que era él, y no Oswald, el único hijo de una madre viuda y abnegada.


    El padre de Edward había muerto cuando éste todavía no había cumplido diez años, de modo que el hijo había tomado posesión de su herencia a edad muy temprana. Se trataba de una fortuna respetable, pero no excesiva, suficiente para que un hombre prudente pudiera disfrutar de las comodidades de la vida sin pasar apuros. Cualquier petimetre lo habría considerado una miseria, pero Edward carecía de gustos extravagantes. Su finca, situada a unos dieciséis kilómetros de Undershaw, no era ni tan extensa ni tan importante como ésta, pero todo el mundo la consideraba una propiedad muy agradable, y confería a su propietario una buena situación en la localidad de North Riding, lo cual era su máxima ambición. Era un hombre serio y con un acusado sentido del deber. Frustrando todos los esfuerzos de su madre por estropear su carácter mediante una indulgencia excesiva, había asumido muy pronto la dirección de sus asuntos, y enseguida se había convertido en un joven formal de homogéneas virtudes. Si bien no era una persona vivaracha ni ingeniosa, tenía gran sentido común; y aunque su naturaleza imperiosa lo hacía ser demasiado autoritario en su casa, la firmeza con que trataba a su madre y sus empleados siempre iba acompañada de una sincera convicción en su capacidad para decidir qué convenía que hiciera cada uno en todo momento.


    —¡Qué detalle que hayas pensado en Aubrey! —exclamó Venetia, temiendo que le correspondía reparar la escasa cortesía de su hermano—. Pero no deberías tomarte tantas molestias: estoy segura de que tienes infinidad de asuntos que te reclaman.


    —No tantos —respondió él sonriendo—. No creo que lleguen siquiera al centenar, aunque he de admitir que en general me hallo bastante ocupado. Pero no creas que estoy descuidando nada urgente: ¡espero no tener que reprochármelo! De lo más urgente ya me he encargado mientras vosotros, si no me equivoco, todavía dormíais. Uno siempre encuentra tiempo si sabe buscarlo. Además, hay otro motivo para esta visita: te he traído mi ejemplar del Morning Post del martes, que supongo que te alegrará tener. He marcado el párrafo: verás que trata del Ejército de Ocupación. Por lo visto, los franceses cada vez se oponen con mayor ímpetu a que nuestros soldados permanezcan en su territorio. Y no me extraña, aunque si recordamos... En fin, eso no te interesa tanto como la perspectiva de recibir a Conway en casa. Creo que lo verás antes de que termine el año.


    Venetia cogió el periódico y, conteniendo la risa y tratando de no mirar a Aubrey a los ojos, dio las gracias al joven. Desde que descubriera que los Lanyon estaban pendientes de las noticias del semanario Liverpool Mercury, Edward venía utilizando la excusa de compartir con ellos su periódico londinense en sus frecuentes visitas a Undershaw. Al principio sólo iba a verlos cuando había alguna noticia sorprendente, como el anuncio de la muerte del viejo rey de Suecia y de la subida al trono del mariscal Bernadotte; pero durante la primavera las publicaciones le proporcionaban una avalancha de bodas reales. Primero se había difundido la asombrosa noticia de que la princesa Elizabeth, aunque algo entrada en años, se había comprometido con el príncipe de Hesse Homburg; y cuando todavía no se habían agotado las descripciones de su traje de novia ni los discursos en alabanza de su habilidad como pintora, nada menos que tres de sus hermanos, todos de mediana edad, habían seguido el ejemplo de la princesa. Eso se debía, por supuesto, a que la heredera de Inglaterra, la pobre princesa Charlotte, había muerto recientemente de parto y su hijo no había sobrevivido. Hasta Edward reconocía que resultaba ameno, pues dos de los duques reales contaban más de cincuenta años y los aparentaban; y la gente sabía que el mayor de los tres era el padre de una nutrida familia de esperanzados bastardos. Pero desde la boda de Clarence, en julio, Edward se había esmerado en descubrir en los periódicos cualquier artículo que pudiera interesar a los Lanyon; y más de una vez se había visto obligado a recurrir a informes sobre el gran desaliento que la salud de la reina estaba causando a los médicos o sobre el desacuerdo imperante entre los Whigs respecto al continuado liderazgo de Tierney del partido. Ni siquiera la persona más empecinadamente optimista habría podido suponer que los Lanyon se interesarían por rumores como ésos, pero era razonable esperar que acogieran la perspectiva del regreso de Conway como una noticia valiosa.


    Sin embargo, Venetia se limitó a declarar que creería que su hermano mayor iba a volver cuando lo viera entrar por la puerta; y Aubrey, tras meditar un rato sobre el asunto, añadió, con un tono lamentablemente esperanzado, que no había por qué desesperar, pues seguramente Conway encontraría otra excusa para permanecer en el ejército.


    —¡Yo la encontraría! —saltó Oswald. Entonces reparó en que ese comentario era muy poco halagador para su anfitriona y, atribulado, balbució—: Es decir, no me refiero... Es decir, me refería a que yo la encontraría si fuera sir Conway. La vida aquí le parecerá aburridísima. Es lo que sucede cuando uno ha visto mundo.


    —Tú la encuentras aburridísima después de un viaje a las Antillas, ¿verdad? —dijo Aubrey.


    Eso hizo reír a Edward, y Oswald, cuya intención era pasar por alto la malicia de Aubrey, replicó con un énfasis innecesario:


    —¡He visto más mundo que tú, eso sin duda! No tienes ni idea... Te sorprenderías si te contara lo diferente que es todo en Jamaica.


    —Sí, ya nos lo has contado —concedió, e hizo ademán de levantarse de la silla.


    Edward, con ese desvelo tan poco apreciado, fue de inmediato a ayudar a Aubrey, el cual, incapaz de soltarse de la mano de Yardley, que lo sujetaba por el codo, se rindió a ella. Sin embargo, le dio las gracias con frialdad y no se movió hasta que el otro retiró la mano. Entonces se alisó la manga y, dirigiéndose a su hermana, anunció:


    —Voy a recoger ese paquete, querida. Te agradecería que, cuando encuentres un momento, escribieras a Taplow y le pidieras que a partir de ahora nos envíe uno de esos periódicos de Londres. Creo que deberíamos disponer de uno, ¿no crees?


    —No es necesario —intervino Edward—. Os aseguro que no tengo ningún inconveniente en compartir el mío con vosotros.


    —Pero si dispusiéramos de nuestro propio periódico —dijo el joven Lanyon volviéndose desde el umbral y en tono dulce—, no te verías obligado a venir hasta aquí tan a menudo, ¿no es así?


    —De haber sabido que os interesaba, yo habría venido hasta aquí a diario con el ejemplar de mi padre —terció Oswald con seriedad.


    —¡Bobadas! —exclamó Edward, tan molesto por ese comentario como por la declarada inquina de Aubrey—. Estoy seguro de que sir John tendrá algo que objetar a ese plan. Venetia ya sabe que puede confiar en mí.


    Esa desdeñosa observación llevó a Oswald a afirmar que la joven podía confiar en él para servicios mucho más peligrosos que la simple entrega de un periódico. Bueno, al menos eso era en esencia lo que había pretendido decir, pero el discurso, que sonaba muy bien en su mente, sufrió una desafortunada transformación al ser vertido a palabras. Por desgracia, se volvió enrevesado, sonó pobre incluso al propio Oswald, y poco a poco fue decayendo bajo el tolerante desdén de la mirada de Edward.


    En ese preciso momento los distrajo la entrada de la anciana niñera de los Lanyon buscando a Venetia. Al ver que el señor Yardley, de quien tenía muy buena opinión, estaba con su joven señora, se disculpó, farfulló que sus asuntos podían esperar y se retiró. Pero Venetia, que prefería un interludio doméstico a la compañía de sus mal avenidos admiradores, aunque tuviera que inspeccionar unas sábanas gastadas o escuchar las quejas de la niñera respecto a la holgazanería de las sirvientas más jóvenes, se levantó y despachó a las visitas con la mayor amabilidad posible, explicando que no quería contrariar a la niñera haciéndola esperar.


    —He abandonado mis obligaciones, y si no voy con cuidado, tendré que soportar una dura regañina —dijo sonriente, al mismo tiempo que le tendía la mano a Oswald—. Así que debo despedirme de vosotros. ¡Pero no os enfadéis! Como somos viejos amigos, no deseo mostrarme ceremoniosa.


    Ni siquiera la presencia de Edward logró impedir que Oswald se llevara la mano de Venetia a los labios y la besara con fervor. Ella aceptó el gesto sin inmutarse, y al recuperar su mano se la tendió a Edward.


    —¡Un momento! —exclamó él limitándose a sonreír, y a continuación franqueó la puerta a Venetia. La joven pasó a su lado y salió al pasillo, y él la siguió, dejando encerrado a su rival en el salón de los desayunos—. No deberías animar a ese estúpido a que ande detrás de ti —le reprochó entonces.


    —¿Crees que lo animo? —repuso ella, sorprendida—. Pensaba que me comportaba con él como lo hago con Aubrey. Así es como yo lo veo, sólo que —añadió con aire pensativo— mi hermano es mucho más sensato y parece bastante mayor que el pobre Oswald.


    —Mi querida Venetia, no estoy acusándote de coquetear con él —replicó Edward con una sonrisa indulgente—.Y tampoco estoy celoso, si es eso lo que estás pensando.


    —No, no estoy pensándolo. No tienes motivos para estar celoso, ni derecho, ya lo sabes.


    —No, no tengo motivos, es cierto. Pero derecho... Hemos convenido, creo, en que sería inadecuado seguir hablando de ese tema antes de que regrese Conway. ¡Ya puedes imaginarte con qué interés leí esa noticia del periódico! —dijo mirándola con malicia.


    —¡Edward! Te ruego que no insistas tanto en el regreso de Conway. Hablas de ello como si fuera lo único que bastara para que yo me lanzara a tus brazos, así que te agradecería que no lo mencionaras tantas veces.


    —Confío (es más, estoy convencido de no haberlo hecho) en no haberme expresado nunca en esos términos —respondió él con gravedad.


    —¡No, nunca! —concedió ella, y en sus labios danzó una sonrisa pícara—. Mira, Edward, deberías preguntarte, antes de que me harte tanto de Conway que rechace cualquier oferta, si de verdad quieres casarte conmigo. ¡Porque creo que no quieres!


    El hombre se mostró sorprendido, y hasta conmocionado, pero al cabo de un momento sonrió y dijo:


    —Ya sé que te gusta bromear. Resultas siempre amena, y aunque tu carácter juguetón te lleve de vez en cuando a decir cosas insólitas, supongo que te conozco demasiado bien para creer que hablas en serio.


    —Por favor, Edward, te ruego que al menos hagas un esfuerzo por no llenarte la cabeza con ilusiones —suplicó ella—. Aunque creas conocerme, en realidad no sabes cómo soy, y ¡qué chasco vas a llevarte al descubrir que cuando digo cosas raras las digo en serio!


    —¡Quizá te conozca mejor que tú misma! —replicó él alegremente y con mucha seguridad—. Es una costumbre que te ha contagiado Aubrey: tú, en general, eres siempre muy agradable, pero cuando hablas de Conway da la impresión de que no sientas ningún cariño por él.


    —Es que no lo siento —repuso ella con franqueza.


    —¡Venetia! ¡Piensa lo que dices!


    —¡Pero si es la verdad! —insistió la joven—. ¡Oh, no pongas esa cara! No me desagrada, aunque supongo que podría desagradarme si tuviera que pasar mucho tiempo con él, porque además de no importarle en absoluto la comodidad de los demás, es terriblemente vulgar.


    —No deberías hablar así —la reprendió Edward—. Si te refieres a tu hermano con tan poca moderación, no es de extrañar que Aubrey no tenga reparos en comentar su regreso a casa en los términos en que acaba de hacerlo.


    —Mi querido Edward, hace un momento has afirmado que él me había contagiado esa costumbre —contraatacó Venetia. El rostro de Yardley no se relajó, y ella añadió con tono risueño—: No sé si lo entenderás, pero la verdad es que Aubrey y yo no empleamos ningún ardid. Sólo decimos lo que pensamos. Y he de reconocer que es asombroso que pensemos lo mismo tan a menudo, porque creo que no nos parecemos mucho, al menos en lo referente a gustos.


    —Quizá esté justificado que sientas cierto resentimiento —dijo Edward tras un breve silencio—. Yo también lo sentiría si me pongo en tu lugar. Tu situación aquí desde la muerte de tu padre ha sido incómoda, y Conway no ha tenido escrúpulos a la hora de poner sus cargas (¡es más, sus obligaciones!) sobre tus hombros. Pero el caso de Aubrey es diferente. He estado tentado de reprenderlo cuando lo he oído referirse de esa forma a su hermano. Pese a todos los defectos que puedan achacársele, Conway es de natural bondadoso y siempre se ha portado bien con Aubrey.


    —Sí, pero a mi hermano pequeño no le gustan las personas por su bondad —repuso ella.


    —¡Eso que dices es un disparate!


    —¡En absoluto! Creo que cuando a Aubrey le gusta alguien no es por su conducta, sino por lo que tiene en la cabeza.


    —¡A Aubrey le conviene mucho que Conway vuelva a casa! —exclamó interrumpiéndola—. Si es lo bastante inocente para pensar que sólo pueden gustarle los estudiosos del mundo clásico, ya va siendo hora de que...


    —¡Qué estupidez! ¡Ya sabes que yo le gusto!


    —Te ruego me perdones —replicó él con fría formalidad—. No cabe duda de que te he malinterpretado.


    —¡Ya lo creo! Y tampoco has entendido lo que he dicho sobre Conway. Te aseguro que no siento ni pizca de resentimiento, y en cuanto a mi situación... ¡Ay, qué ridículo eres! ¡Claro que no es una situación incómoda! —Al ver que Yardley se había ofendido, exclamó—: ¡Ahora te he desconcertado! Bueno, hace demasiado calor para discutir, así que dejémoslo, por favor. Además, he de subir a ver qué quiere Nana. ¡Adiós! ¡Y has sido muy amable al traernos tu periódico, gracias!
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    Tras escapar de la niñera, la cual, además de unas sábanas gastadas, le había mostrado dos camisas de Aubrey con los puños rotos a causa del mal empleo del rodillo de escurrir, Venetia cayó en las garras del ama de llaves. El propósito aparente de la señora Gurnard era recordarle que ya no podían retrasar ni un día más la elaboración de jalea de moras, pero su verdadera intención, a la que sólo llegó tras muchas divagaciones, era defender a la nueva lavandera, sobrina suya, de las acusaciones de la niñera. Dado que esas dos ancianas empleadas habían convivido unos veintiséis años sintiendo celos mutuos, Venetia sabía que los presuntos defectos de la lavandera conducirían inevitablemente a una retahíla de quejas contra la niñera; y acto seguido, ésta, que empezaría a recelar por lo prolongado de su visita a la habitación del ama de llaves, se abalanzaría sobre la joven señorita Lanyon para descubrir mediante un riguroso interrogatorio qué maliciosas mentiras le habían contado. Así que con una habilidad adquirida gracias a una larga práctica, Venetia desvió hábilmente la conversación hacia la jalea, distrayendo a la señora Gurnard con la promesa de llevarle un cesto de moras ese mismo día, y se escabulló a su dormitorio antes de que la temible mujer pudiera recordar alguna otra iniquidad de la niñera.


    Allí se quitó el vestido de cambray francés que llevaba y sacó de su ropero uno de algodón viejo y sencillo. Estaba pasado de moda, y el azul original se había desteñido hasta convertirse en un gris indefinido, pero resultaba adecuado para ir a recoger moras, y ni siquiera la niñera se enfadaría si se lo manchaba. Completó su atuendo con unos zapatos resistentes y una capota, y pertrechada de un gran cesto salió de la casa. Ribble, el mayordomo, le comunicó al despedirse de ella que el señor Denny, que había ido a Thirsk, donde tenía unos asuntos que resolver, había previsto volver a pasar por Undershaw de regreso a su casa, por si la señorita Lanyon quisiera darle algún mensaje para su madre.


    El único acompañante de Venetia en esa expedición era un dócil aunque bobo cocker que le había regalado Aubrey al descubrir que, además de ser un animal muy nervioso, el cachorro tenía un miedo cerval al ruido de las escopetas. Como escolta de una dama en sus paseos solitarios, el perro distaba mucho de ser idóneo, pues pese a su desafortunada falta de carácter era muy movido, y tras dificultarle el avance durante un buen trecho retozando alrededor de ella, saltándole encima al mismo tiempo que lanzaba histéricos ladridos, y comportándose en general como un perro al que raramente soltaran de su cadena, salía disparado, desoyendo las reconvenciones de su ama, y sólo reaparecía a intervalos, con la lengua fuera, como si hubiera abandonado por un momento sus apremiantes asuntos privados para asegurarse de que ella se encontraba bien.


    Como la mayoría de las jóvenes de su edad que se habían criado en el campo, a Venetia le gustaba caminar; a diferencia de sus contemporáneas educadas entre algodones, no le importaba pasear sola. Era una costumbre adquirida en su época de colegiala, cuando su propósito era huir de su institutriz. La señorita Poddemore consideraba que una hora de paseo por los senderos del jardín era suficiente ejercicio para una dama; y en las raras ocasiones en que las circunstancias o la persuasión convencían a la institutriz para que recorriera el camino de dos kilómetros hasta el pueblo más cercano, su decoroso paso resultaba tan exasperante para su pupila como aquel hábito de acompañar el recorrido con un sermón instructivo. Si bien no tenía una formación tan completa como la señorita Selina Trimmer, a quien había conocido en una ocasión y a la que desde entonces veneraba, había recibido una buena educación. Por desgracia, tampoco poseía la personalidad de la señorita Trimmer, ni su capacidad para inspirar cariño a sus pupilos. Cuando cumplió diecisiete años, Venetia estaba tan harta de la señorita Poddemore que decidió dar por concluida su etapa de colegiala y dijo a su padre que, dado que ya era una mujer adulta y estaba muy capacitada para llevar la casa, podían prescindir de los servicios de la institutriz. A partir de ese día, no tuvo más carabina que la niñera, pero, como le había explicado a lady Denny, dado que no asistía a reuniones sociales ni recibía a invitados en Undershaw, no veía para qué podía servirle una carabina. Incapaz de afirmar que fuera inadecuado que una joven no dispusiera de acompañante en casa de su padre, lady Denny se había visto obligada a renunciar a la discusión y suplicar a Venetia que no deambulara por el campo sin compañía, al menos, de una doncella. Pero la joven, riendo, le había dicho que era peor que la señorita Poddemore, que nunca se cansaba de citar el ejemplo de lady Harriet Cavendish (una de las pupilas de la distinguida señorita Trimmer), quien, estando alojada en el castillo Douglas antes de su boda, nunca había traspasado los jardines sin ir con un lacayo. Dado que no era la hija de un duque, Venetia no creía que le correspondiera tomar a lady Harriet como modelo. «Además, señora, eso debió de pasar al menos hace diez años. Y arrastrar a una de las doncellas, cuando seguramente ella preferiría estar haciendo cualquier otra cosa, me quitaría el gusto por el paseo. ¡Ay, no! ¡No me he librado de la señorita Poddemore para eso! Además, ¿qué podría pasarme aquí, donde todo el mundo sabe quién soy?»


    Lady Denny había suspirado y se había visto obligada a contentarse con una promesa de que su independiente y joven protegida nunca iría sola a York ni a Thirsk. Tras la muerte de sir Francis Lanyon, lady Denny había renovado sus ruegos, pero sin muchas esperanzas de que fueran escuchados. La afligía que Venetia afirmara que ya no era ninguna niña, pero no podía negarlo: entonces la joven tenía veintidós años, y corría el riesgo de quedarse para vestir santos.


    —¡Y sin haber llegado a salir nunca de aquí, John! Aunque no es eso exactamente lo que quiero decir, sólo que es una verdadera lástima, con lo hermosa que es, y tan alegre, además de tener un carácter excelente. Esa tía suya es muy mezquina, en mi opinión. Nunca se esforzó por convencer a sir Francis de que permitiera a la muchacha ir a Londres a pasar la temporada cuando la pobre niña alcanzó la edad adecuada, y, que yo sepa, tampoco la ha invitado a acudir ahora que él ha muerto. Creo que es tan egoísta como lo fue su hermano, y si no fuera por los gastos que supone, y porque nosotros tenemos que casar a dos (pues aunque acabara naciendo algo del afecto que se profesan Clara y Conway, lo cual pongo en duda, estoy decidida a presentarlas a las dos en la corte), en fin, como digo, si no fuera por eso, estaría muy tentada de llevarme a Venetia a Londres yo misma, y no me extrañaría nada que encontrase allí un esposo respetable, aunque ya no esté en los primeros años de su juventud. Pero no me cabe duda de que la pobre se negaría a dejar solo a Aubrey —añadió con desánimo—. ¡Ay, y lo que ella ignora es que pronto será demasiado tarde!


    Venetia lo sabía, pero como no veía ningún remedio mientras Conway se obstinara en seguir en el extranjero, seguía poniendo al mal tiempo buena cara. Lady Denny se habría quedado perpleja si hubiera sabido con qué recelo contemplaba la joven el futuro.


    Era un futuro ciertamente sombrío para cualquier mujer en su situación, y no parecía ofrecerle más opciones que casarse con Edward Yardley o convertirse en una solterona y vivir en casa de su hermano. Dueña de una generosa pensión, sería el convencionalismo, y no la necesidad, lo que la obligaría a quedarse en Undershaw. Las mujeres solteras no vivían solas, excepto en el caso de dos hermanas que hubieran sobrepasado la edad de merecer. Lady Eleanor Butler y su querida amiga, la señorita Sarah Ponsonby, muchos años atrás lo habían hecho, a pesar de la oposición de sus padres: se habían fugado e ido a vivir a una casita en Gales, renunciando al mundo como si fueran monjas; y dado que seguían viviendo allí y que nunca, que se supiera, habían salido de su refugio, podía deducirse que llevaban una existencia feliz. Pero Venetia no era ninguna excéntrica, y aunque hubiera tenido una amiga íntima, jamás se le habría ocurrido irse a vivir con ella: contraer matrimonio con Edward le parecía preferible a semejante arreglo. Y aunque no alimentaba su fantasía con infantiles sueños de que un buen día apareciera un pretendiente noble y atractivo, tenía la impresión de que la boda con otro hombre que no fuera Yardley sería la solución más conveniente para sus dificultades.


    Venetia nunca se había enamorado y, a sus veinticinco años, ya no abrigaba muchas esperanzas. Sus únicas experiencias amorosas eran las leídas en los libros; y si bien antaño había esperado con confianza la aparición de un tal sir Charles Grandison, el sentido común no había tardado mucho en dar al traste con ese optimismo. En la época en que, de cuando en cuando, la joven asistía a los Salones de York, había sido objeto de gran admiración, y más de un joven y prometedor caballero, cautivado primero por su belleza, luego por su franqueza y al final por el hechizo de sus risueños ojos, habría estado encantado de poder relacionarse con ella más allá de un simple baile. Por desgracia, no había ninguna posibilidad de proseguir con la relación de un modo habitual, y aunque varios caballeros susceptibles habían arremetido amargamente contra la barbaridad de un padre que no permitía ninguna visita en su casa, ninguno había quedado tan enamorado tras bailar una vez con la encantadora señorita Lanyon para pasar por alto todas las normas del decoro (y arriesgarse a quedar en ridículo), cabalgar hasta York y presentarse en Undershaw, ya fuera para permanecer al otro lado de las verjas de la mansión con la esperanza de conseguir una cita clandestina con la joven, o para entrar en la casa como fuera.


    Sólo Edward Yardley, el ahijado de sir Francis, había conseguido el permiso tácito para trasponer el umbral. Aunque nadie le dispensaba una calurosa acogida en la casa y el padre de Venetia ni siquiera solía salir de su biblioteca durante sus visitas, ya que se le permitía pasear, hablar y montar a caballo con Venetia, todos creían que si el señor Yardley pedía la mano de la joven, su taciturno padre se la concedería.


    No podía acusársele de ser un enamorado impaciente. Venetia era el imán que lo atraía a Undershaw, pero Edward había tardado cuatro años en declararse, y ella había creído que lo hacía consciente de que era un error. La joven no vaciló en rechazar la oferta, pues por mucho que valorara sus virtudes, y por muy agradecida que estuviera por los diversos servicios que él le prestaba, no lo amaba. Le habría gustado seguir manteniendo una relación amistosa, pero Edward, que por fin había tomado una decisión, al parecer estaba tan decidido como confiado. El rechazo de la joven no lo desanimó en absoluto; lo atribuyó a diversas causas, entre ellas la timidez, el recato, la sorpresa e incluso la lealtad a su padre viudo; aseguró con amabilidad que entendía muy bien esos sentimientos y que estaba dispuesto a esperar hasta que ella cambiara de opinión; y a partir de ese día empezó a adoptar una actitud posesiva con la que sólo conseguía que Venetia, muchas veces, hiciera justo lo contrario de lo que él le aconsejaba, y que dijera cualquier cosa que pensara para desconcertarlo. No había servido de nada. La desaprobación de Edward era a menudo patente, pero la suavizaba la indulgencia. Lo fascinaba la vivacidad de Venetia, y no ponía en duda su capacidad para moldear a la joven (una vez que fuera suya) de acuerdo con sus gustos.


    Cuando murió sir Francis, Edward repitió su proposición, y ella volvió a rechazarlo. En esa ocasión él insistió, como Venetia había previsto. Lo que no se esperaba era que su pretendiente supusiera, de pronto, que su persistente negativa a aceptar la propuesta matrimonial respondía a lo que él llamaba «su delicada y peculiar situación». Edward declaró que la admiraba por tener unos escrúpulos que ella misma, en el fondo, consideraba absurdos, y que se abstendría de volver a proponerle que se casaran hasta que Conway, su protector natural, regresara a Undershaw. Venetia no se explicaba cómo podía habérsele metido semejante idea en la cabeza, y en su aturdimiento sólo se le ocurrían dos soluciones: la primera, que, pese a sentir una fuerte atracción hacia ella, no estuviera convencido, ni mucho menos, de que cuando se convirtiera en su esposa satisfaría sus necesidades; la segunda, que su madre se lo hubiera sugerido. La señora Yardley era una mujer menuda y anodina, que siempre acataba la voluntad de su hijo y que sólo se mostraba cariñosa en su presencia. Trataba a Venetia con suma cortesía, pero la joven estaba segura de que no deseaba que Edward se casara con ella.


    Con la noticia de que había muchas posibilidades de que el Ejército de Ocupación se retirara pronto de Francia, el problema de su futuro se le antojaba mucho más cercano. Mientras paseaba por el pequeño parque de Undershaw, le daba vueltas y más vueltas al asunto, pero, aunque no le gustara reconocerlo, no veía solución. Había muchas cosas que se basaban en conjeturas o, como mucho, en posibilidades; y la única certeza era que, cuando volviera Conway, su pretendiente esperaría una respuesta favorable a su proposición, y que no aceptaría fácilmente otra negativa. Eso, por supuesto, era culpa de ella, por haberse aferrado con tanta presteza al respiro que le ofrecía el peculiar concepto del decoro de Yardley; y por estar de acuerdo, aunque sólo fuera de forma tácita, en que nada podía decidirse hasta que regresara su hermano mayor. Venetia no podía esperar que Edward entendiera que su respuesta dependía en gran medida de lo que pensara hacer aquél. Conway y Clara Denny habían manifestado bastante afinidad antes de que él se alistara en el ejército, y Clara albergaba grandes esperanzas en que esa afinidad derivara en una relación sentimental. Si Conway compartía dichas esperanzas, Venetia tendría una cuñada dispuesta a renunciar al gobierno de la casa y dejarlo en manos de una persona a quien siempre había contemplado con humilde admiración. Eso, pensó la joven Lanyon, resultaría muy inconveniente para Clara. «Y también para mí, pero, por el contrario, ¡no creo que pudiera vivir en Undershaw a la sombra de la pobre Clara!», se dijo.


    La boda con Edward suponía una salida cómoda y segura. Sería un esposo amable, y sin duda la protegería de vientos inclementes. Pero ella poseía unas ganas de vivir que él desconocía, además de un gran coraje, que le permitía afrontar los peligros y no acobardarse ante ellos. Dado que la joven no se lamentaba de su forzosa reclusión, Yardley creía que estaba satisfecha, como lo estaba él, ante la perspectiva de pasarse la existencia bajo la sombra de los montes Cleveden. Pero ella no sólo no se daba por contenta, sino que nunca había imaginado que ése pudiera ser su destino definitivo. Quería conocer el resto del mundo: el matrimonio sólo le interesaba como el único medio para escapar al alcance de una joven bien educada.


    «De hecho —pensó Venetia al salir del parque y tomar un estrecho sendero que lo separaba de la finca vecina del priorato de Elliston—, mi caso no tiene solución, y no me queda más remedio que decidir si quiero ser la tía de los hijos de Conway o la madre de los de Edward. Y tengo el triste presentimiento de que los hijos de éste serán espantosamente sosos, pobrecillos. ¿Dónde andará ese dichoso perro?»


    —¡Flurry! ¡Flurry!


    Después de llamarlo durante varios minutos, cada vez más exasperada, su canino amigo llegó a la carrera, todo afabilidad, respirando agitadamente y con la lengua fuera. Como se había quedado sin aliento, tuvo el detalle de no alejarse de su ama hasta que, unos metros más adelante, Venetia pasó a los terrenos del priorato por un portón que había junto a una gruesa verja. Por la verja se accedía a un antiguo sendero, pero la joven, que estaba en muy buenas relaciones con el administrador de lord Damerel, tenía permiso para pasear cuanto quisiera por su finca, como bien sabía Flurry. Más descansado tras el breve interludio en el camino, el animal echó a correr de nuevo hacia el bosque que se extendía en desorden por una suave pendiente hasta el riachuelo que bordeaba los terrenos de Elliston. Más allá del riachuelo se hallaba el edificio del priorato, una laberíntica casona construida en la época Tudor sobre los cimientos de la estructura original, ampliada con posterioridad, y repleta, según decían, de revestimientos de madera así como de inconvenientes. No le interesaba la casa, pero los jardines habían sido durante años el lugar predilecto de los tres hermanos Lanyon. Las rarezas de sir Francis no lo habían llevado a descuidar su finca, que mantenía en un orden perfecto, de modo que sus hijos preferían buscar aventuras en un entorno menos ordenado. Los bosques del priorato, con su carácter salvaje, satisfacían a la perfección la juvenil idea de lo atractivo; y aunque Venetia, ya mayor, considerara una lástima que aquel sitio estuviera tan descuidado, seguía conservando su encanto, e iba con frecuencia a pasear por allí, donde, como su propietario raramente se acercaba, podía dejar que el desobediente Flurry correteara a su antojo, persiguiendo conejos y molestando a los faisanes sin temor a represalias. El Barón Malvado, como había bautizado hacía tiempo a lord Damerel, nunca lo sabría ni tampoco le importaría: el único grupo con que él había ido al priorato no era, ciertamente, una partida de caza.


    Descendiente de un linaje antiguo y distinguido, el actual poseedor del título estaba considerado el único manchón del respetable vecindario. Mencionar su nombre en una reunión de gente educada casi constituía una incorrección social. Las inocentes preguntas de los niños, que querían saber por qué lord Damerel no vivía en el priorato, eran reprimidas de manera sistemática. Les decían que eran demasiado pequeños para entenderlo, que no tenían ningún motivo para pensar en él ni mucho menos para mencionarlo, pues se temía que no era un buen hombre. Y ya era suficiente: podían irse a jugar.


    Eso era lo que la señorita Poddemore repetía a Venetia y a Conway, y ellos, como es lógico, especulaban sobre la posible (y a menudo imposible) naturaleza de los delitos de lord Damerel, creando enseguida un personaje de una morbosa novela romántica a partir de las misteriosas afirmaciones de la institutriz. Venetia tardó años en descubrir que la infamia de Damerel no se debía a nada tan asombroso como el asesinato, la traición, la piratería ni el asalto de caminos, y que era más sórdida que romántica. Único hijo de unos padres de edad avanzada, nada más iniciar su carrera diplomática se había enamorado locamente de una mujer noble y casada, con quien se había fugado. De este modo había arruinado su futuro, roto el corazón a su madre y provocado a su padre un ataque de apoplejía del que nunca se recuperó del todo. De hecho, dado que a ese ataque lo sucedió otro tres años más tarde, que resultó fatal, podía afirmarse que la aventura de su hijo era lo que lo había matado. Habían prohibido mencionar a su heredero en su casa; y después de su muerte, su viuda, que en opinión de Venetia tenía una marcada afinidad con sir Francis Lanyon, vivía recluida en Londres, y sólo visitaba sus fincas de Yorkshire de vez en cuando. En cuanto al nuevo lord Damerel, pese a que circulaban muchos rumores sobre sus posteriores acciones, en realidad nadie sabía qué había sido de él, pues su escandaloso comportamiento había coincidido con la efímera Paz de Amiens, y había salido del país con su amada. Lo único que se supo de ella fue que su esposo se había negado a concederle el divorcio. Cuánto tiempo permaneció ella con su amante, adónde huyeron cuando volvió a estallar la guerra y cuál había sido su destino final eran asuntos que alimentaban numerosas habladurías. La más común era que su amante la había abandonado y dejado en manos de los voraces soldados de Bonaparte; y los aldeanos no olvidaban comentar a sus incautas hijas que eso era justo lo que aquella mujer se merecía, y lo que sin duda sucedería a cualquier joven que descuidara su virtud.


    Fuera cual fuese la verdad, una cosa era indudable: la dama no estaba con Damerel cuando éste regresó a Inglaterra, unos años más tarde. Desde entonces, todo indicaba (si eran ciertos la mitad de los rumores que circulaban de él) que se había entregado a las más extravagantes formas de diversión, dilapidando en gran medida lo que antaño fuera una gran fortuna, y no desaprovechando ninguna oportunidad que se le ofreciera para convencer a quienes lo criticaban de que era tan malvado como aseguraban. Hasta un año atrás, sus ocasionales visitas al priorato habían sido demasiado breves para que sus vecinos pudieran hacer más que verlo pasar, y la mayoría ni siquiera eso habían conseguido. Pero en el mes de agosto había permanecido una semana en el priorato, y en circunstancias sumamente escandalosas. No había acudido solo, sino acompañado de un grupo de invitados, y ¡menudo grupo! Habían llegado por las carreras, por supuesto: Damerel tenía un caballo que participaba en una de ellas. El pobre Imber, el anciano mayordomo que desde hacía años cuidaba del priorato, estaba terriblemente afligido, pues nunca habían alojado allí a un grupo de personas tan libertinas e impresentables. En cuanto a la señora Imber, cuando se enteró de que tendría que cocinar para unos petimetres escandalosos y para tres mujeres cuya condición reconoció a simple vista, declaró su intención de abandonar la casa para no degradarse. Si transigió, fue sólo por el cariño que le tenía a la familia, algo que lamentaría amargamente cuando (como era de esperar) ninguno de los aldeanos permitió a sus hijas que fuera a trabajar a una casa que se asemejaba bastante a un burdel, y se vio obligada a contratar en York a tres sirvientas nada respetables para que sirvieran a aquella pandilla de tunantes. Por lo que respecta a las distracciones de aquellos depravados y a sus acompañantes femeninas, Imber declaró que el difunto lord Damerel seguro que se habría revuelto en la tumba al ver tanta lascivia en su casa solariega. Cuando los invitados no se entregaban a vulgares retozos, como jugar al escondite, con aquellas desvergonzadas mujerzuelas que chillaban enloquecidas e incitaban a los caballeros a comportarse de forma escandalosa, convertían la casa en un garito y estaban acabando con la bodega. A todos habían tenido que acostarlos sus respectivos ayudas de cámara, y si lord Utterby (un calvatrueno como Imber no había visto jamás) no había quemado el priorato hasta los cimientos, fue sólo porque quiso la suerte que el olor a quemado llegara a la nariz de la acompañante del señor Ansford, quien, aunque sólo llevaba puesto un camisón —si bien es cierto que cubría su opulentas formas con más decencia que el vestido que había lucido durante el día—, no tuvo escrúpulos en seguir su rastro hasta descubrir de dónde provenía, y tirar de las colgaduras del dosel en llamas mientras gritaba sin parar con su poco refinada voz.


    Esas orgías habían durado siete días, pero habían proporcionado a los vecinos de la región materia para cotillear durante meses.


    Sin embargo, no se había sabido nada más de Damerel. Ese año no había ido al norte para asistir a las carreras de York, y, a menos que pensara acudir más adelante para la caza del faisán (lo cual, a juzgar por el descuidado estado de sus reservas de animales, parecía improbable), un año más North Riding podía considerarse libre de su presencia contaminante. Por eso Venetia, que estaba llenando tranquilamente su cesto de moras, se llevó una sorpresa al comprobar que Damerel se hallaba mucho más cerca de lo que todos suponían. Iba bordeando el bosque, y se había detenido para desenganchar su vestido de unas zarzas cuando una voz risueña dijo: «¡Ah, cuántas espinas tiene nuestro mundo cotidiano!»


    La joven dio un respingo, se volvió y descubrió que estaba observándola un individuo alto montado en un hermoso caballo rucio. Era un desconocido, pero tanto su voz como su atuendo proclamaban su condición, y sólo tardó unos instantes en deducir que debía de encontrarse ante el mismísimo Barón Malvado. Lo contempló con interés sincero y, sin pretenderlo, le proporcionó a él una excelente vista de su cautivador semblante. El barón enarcó las cejas, desmontó y se aproximó a la joven con gráciles zancadas. Venetia no conocía a ningún caballero de categoría, pero aunque él iba vestido como un terrateniente cualquiera, se advertía una sutil diferencia en sus pantalones de gamuza y en su chaqueta gris rojizo propia de un verdadero dandi. Era evidente que no los había confeccionado ningún sastre de provincias y también que ni un solo galán rural habría sabido lucirlos con elegancia tan desenfadada. El barón era más alto de lo que Venetia había creído al principio, muy ágil, y se desenvolvía con un deje de arrogancia de héroe de capa y espada. Al acercarse a ella, se fijó en que era moreno y de rostro delgado y curtido, con las arrugas propias de quienes llevan una vida disipada. A pesar de que él sonreía, la joven pensó que jamás había visto una mirada tan cínica y aburrida.


    —Bueno, bella intrusa, has recibido tu merecido —dijo Damerel—. ¡Quédate quieta! —Ella obedeció y permaneció inmóvil mientras él le desenganchaba la falda de las zarzas—. ¡Ya está! —exclamó el barón enderezándose—. Pero siempre impongo una multa a quienes me roban moras. ¡Deja que te mire!


    Antes de que Venetia se hubiera recuperado de su asombro ante aquella forma de dirigirse a ella, él ya la había rodeado con un brazo mientras con la otra mano le había echado el sombrero hacia atrás. Más furiosa que asustada, intentó apartarlo mientras soltaba una enérgica protesta. Sin embargo, él no le hizo ningún caso, sino que la sujetó con más fuerza, y con ojos brillantes en absoluto aburridos dijo:


    —«¡Pero si es la belleza en persona...!»


    Entonces la besó. Con las mejillas encendidas y ardiendo de indignación, ella intentó por todos los medios soltarse de aquellos brazos que la sujetaban con una fuerza inusitada, pero sus esfuerzos sólo consiguieron hacer reír a Damerel, y al final Venetia tuvo que agradecer su liberación a Flurry. El cocker, al salir de los matojos y ver a su ama forcejeando en los brazos de un desconocido, fue presa de una gran confusión. El instinto lo instaba a correr hacia ella y rescatarla, pero era vagamente consciente de que las normas establecidas le impedían morder a cualquier ser que caminara a dos patas. Entonces halló un punto medio y se puso a ladrar, histérico. Como no obtuvo resultado, acabó ganando el instinto.


    Damerel llevaba botas altas, así que el heroico asalto de Flurry no produjo derramamiento de sangre; sin embargo, el barón miró hacia abajo y aflojó el brazo con que sujetaba a la joven lo suficiente para que pudiera escabullirse.


    —¡Siéntate! —ordenó Damerel al perro. Flurry, al reconocer la voz del amo, se agazapó al instante, con las orejas gachas y moviendo la cola—. ¿Qué demonios significa esto? —gritó Damerel agarrando al perro por la mandíbula inferior y obligándolo a levantar la cabeza.


    El animal reconoció también esa voz, y, muy aliviado, hizo lo posible para dar a entender que aquel incidente lamentable era fruto de un malentendido. Venetia, que en lugar de aprovechar la oportunidad para salir corriendo estaba atándose, furiosa, las cintas de la capota, exclamó:


    —Pero ¿qué te pasa, estúpido animal? ¿Es que no tienes discernimiento? —Damerel, que estaba acariciando al arrepentido Flurry, levantó la cabeza y entornó los ojos—. Y en cuanto a usted, señor —añadió mirando a los ojos al barón—, sus citas no logran que sus avances me resulten más aceptables, ni evitan que piense que es usted «¡un granuja diabólico!».


    —¡Bravo! —exclamó él, soltando una carcajada—. ¿De dónde se ha sacado esa frase?


    —Si no lo sabe, yo desde luego no se lo diré —repuso ella, que de pronto había recordado el resto de la cita—. Esa expresión es muy adecuada, pero no así el contexto.


    —¡Vaya! Mi curiosidad aumenta por momentos. Reconozco la mano, y veo que debo estudiar atentamente a Shakespeare.


    —Estoy segura de que nunca habrá empleado usted mejor su tiempo.


    —¿Quién es usted? —preguntó él de pronto—. La he tomado por una doncella de la aldea, quizá una de mis arrendatarias.


    —Ah, ¿sí? Pues permítame decirle que si así es como pensaba comportarse con las doncellas de la aldea, no va a ganarse muchas simpatías por aquí.


    —¡No, no! ¡El peligro es que me gane demasiadas! Dígame su nombre. ¿O debería presentarme yo primero? Soy Damerel, por si no lo sabe.


    —Sí, eso he imaginado, al principio de nuestro maravilloso encuentro. A continuación, por supuesto, ya no he tenido duda.


    —¡Oh! «¡Mi reputación, Yago, mi reputación!» —exclamó él volviendo a reír—. ¡Hermosa fatalidad, es usted la mujer más extraña que he conocido en mis treinta y ocho años de vida!


    —¡No sabe usted lo profundamente halagada que me siento! Me atrevería a decir que me hallaría muy trastornada si no sospechara que cerca de una docena deben de haberse perdido en su memoria.


    —¡Un centenar, diría yo! Pero ¿es que no piensa decirme su nombre? Le advierto que no me costaría mucho averiguarlo, en caso de que usted decidiera no revelármelo.


    —¡Desde luego que no! Sepa usted que en esta región me conocen mucho mejor que a usted, porque soy una Lanyon de Undershaw.


    —¡Impresionante! ¿Undershaw? ¡Ah, sí! Sus tierras lindan con las mías, ¿no es así? ¿Y acostumbra usted pasear fuera de su finca sin compañía, señorita Lanyon?


    —Sí, excepto cuando me han advertido que está usted en el priorato, por supuesto.


    —¡Gatita malvada! —dijo él con apreciación—. ¿Cómo demonios iba a reconocer a la señorita Lanyon de Undershaw con un vestido arrugado, una capota y paseando sin carabina?


    —¡Ah! ¿Significa eso que si hubiera sabido quién soy no me habría importunado? ¡Qué cortés!


    —¡No, no, no soy cortés! —replicó él, burlón—. La presencia de su doncella es lo que me habría dado jaque mate, no su identidad. No voy a quejarme, pero me sorprende que una beldad como usted se aventure a pasear sola por el campo. ¿O acaso no es consciente de su hermosura?


    —Sí —respondió Venetia bajándole los humos al barón—. «Ítem, dos labios bastante encarnados…»


    —¡Oh, no, se equivoca usted, y además ha acudido al poeta equivocado! «¡Parecen un capullo de rosa lleno de nieve!»


    —¿No es del poema «Cerezas maduras»? —preguntó ella. Él asintió, divertido por la repentina seriedad de la joven. Los ojos de Venetia brillaban triunfantes; soltó una risita y añadió—: ¡Entonces ya sé cómo sigue! «Pero ningún príncipe puede comprarlas, hasta que ellas mismas griten “¡Maduras!”.» A ver si eso le sirve de lección y pone más cuidado en la elección de los poetas.


    —¡Es usted encantadora!


    —¡No! —exclamó ella, levantó rápidamente ambas manos para apartar a Damerel.


    La agarró por las muñecas, le llevó los brazos a la espalda y se los sujetó, acercando su pecho al de ella. El corazón de Venetia latía con violencia y le faltaba el aliento, pero no tenía miedo.


    —¡Sí! —dijo él en el mismo tono burlón—. ¡Debió huir, mi dorada amiga, cuando tuvo ocasión!


    —Ya lo sé, y no entiendo por qué no lo he hecho —replicó ella con su sinceridad incorregible.


    —Creo que podría adivinarlo.


    —No —respondió ella negando con la cabeza—. No si insinúa que es porque quería que volviera a besarme, porque no es así. Soy incapaz de impedírselo, ya que tengo mucha menos fuerza que usted. Ni siquiera debe temer que le pidan cuentas por ello. Mi hermano es un colegial, y... está impedido. Aunque quizá ya lo sepa.


    —No, lo ignoraba, y le agradezco mucho que me lo diga. Ya veo que no he de tener escrúpulos.


    Venetia lo miró de manera inquisitiva, tratando de leerle el pensamiento, pues, aunque estaba burlándose de ella, adivinaba un deje de amargura en su voz. Entonces, al escudriñar sus ojos, los vio sonreír y al mismo tiempo fieros, y de pronto recordó un verso de Byron: «un risueño Diablo había en su sonrisa».


    —¡Oh, suélteme! —suplicó entonces—. De repente se me ha ocurrido una cosa sumamente divertida. ¡Ay! ¡Pobre Oswald!


    Damerel quedó desconcertado, tanto por la expresión divertida de ella como por lo que acababa de decir, y obedeció.


    —¿Que de repente se le ha ocurrido una cosa sumamente divertida? —repitió sin comprender.


    —¡Gracias! —dijo Venetia, y se sacudió un poco el arrugado vestido—. Sí, así es, aunque me temo que a usted no le parecerá un buen chiste, pero eso es porque no conoce a Oswald.


    —Y bien, ¿quién demonios es? ¿Su hermano?


    —¡No, por Dios! Es el hijo de sir John Denny, y su máxima aspiración es que lo confundan con el Corsario. Lleva el cabello rizado, pañuelos de seda al cuello y se pasa el día meditando sobre las oscuras pasiones de su alma.


    —Ah, ¿sí? ¿Y qué tiene que ver ese petimetre con nosotros?


    —Sólo que si algún día se conocen ustedes —explicó ella recogiendo su cesto—, Oswald va a enloquecer de celos, porque usted es justo lo que él aspira a ser, aunque no exagere lo pintoresco en su atuendo.


    El hombre se quedó estupefacto unos instantes, y luego exclamó:


    —¡Un héroe de Byron! ¡Oh, Dios mío! Es usted una abominable... —Se interrumpió al ver salir de pronto a un faisán del bosque, y dijo con irritación—: ¿Ese perro inútil tiene que molestar necesariamente a mis aves?


    —Sí, porque a mi hermano no le gusta que lo haga en Undershaw. Por eso lo he traído aquí conmigo. Le encanta levantar las presas, y como no vale nada como perro de caza, el pobrecillo, no disfruta de muchas oportunidades de distraerse. ¿Tiene algún inconveniente? No veo por qué, si usted nunca viene a cazar a estas tierras.


    —Cierto, jamás he venido. Pero este año va a ser diferente. Admito que no pensaba pasar en Yorkshire más que unos días, pero eso era antes de que la conociera. ¡De momento voy a quedarme en el priorato!


    —¡Espléndido! —saltó Venetia—. Por lo general, esto es un tanto aburrido, pero si se queda con nosotros todo será diferente. —Buscó a Flurry con la mirada, lo llamó e hizo una pequeña reverencia—. ¡Adiós!


    —¡Ah, no! ¡Adiós no! —protestó él—. Quiero conocerla mejor, señorita Lanyon de Undershaw.


    —Desde luego, sería una lástima que no lo hiciera después de tan prometedor principio, pero, mire, la vida está llena de decepciones, y esto, se lo advierto, podría resultar una de ellas.


    Venetia se dirigió hacia el portón, seguida de Damerel.


    —¿Acaso tiene miedo? —preguntó él en tono provocador.


    —¡Vaya, qué pregunta tan estúpida! ¿Acaso ignora que es el ogro que se abalanza sobre todos los niños traviesos del distrito?


    —¿Tan grave es? —dijo el barón, sorprendido—. ¿Cree usted que sería mejor que intentara salvar mi vergonzosa reputación?


    Habían llegado al portón, y Venetia lo cruzó.


    —Ah, no. Entonces ya no tendríamos nada de que hablar.


    —¡Arpía! —saltó el barón—. ¡Bueno! ¡Dígale a su impedido hermano lo mal que la he tratado, y no tema nada! No me abalanzaré sobre él.
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