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			A todos con los que veo y siento la vida.

			A los que dan calor a mis días.

		

	
		
			

            1. LA RUTA MARCADA


			

			A los treinta y pico, Ramiro estaba en una edad en la que se le habían roto demasiados sueños como para seguir soñando y había cumplido demasiados como para no seguir haciéndolo. 

			No tenía claro si era demasiado joven o demasiado viejo para llegar a esa conclusión. Si era demasiado pronto o demasiado tarde. Le daba igual… fuera como fuera, había llegado.

			Vivencias recientes, de las que arrugan el espíritu y pesan en el alma, le situaron en ese punto vital. 

			La vida le había conducido hasta una intersección en la que no sabía si sonreír por lo bueno o llorar por lo malo. Se preguntaba por qué se podía llorar de alegría y no se podía reír de pena. Desconocía la respuesta. Dudaba de que la hubiera. Tenía asumido que resultaba imposible. A lo largo de su camino aprendió que la tristeza provocaba de todo menos risa.

			A pesar de la perenne contradicción que suponía el paso de sus días, su devenir le llevó a interiorizar una cuestión fundamental. Papá, esa palabra que impone tanto respeto a los que no lo son, jamás la escucharía dirigida a él. 

			Con la seguridad limitada que se puede tener ante lo que no ha ocurrido, como le gustaba decir, era consciente de que no sería fácil que se lo llamaran. 

			Para Ramiro, ser padre requería tener, no la garantía porque nunca se tiene del todo, pero sí al menos la certeza de estar con la mujer a la que considerase idónea para saltar sin red hacía la paternidad. Tener el convencimiento interior, la convicción espiritual de haber encontrado la persona correcta para embarcarse en la mayor aventura de su vida. Además de esa condición, ya de por sí nada sencilla, también creía que era necesario ser muy valiente o muy inconsciente. Todo junto o por separado. 

			Pensaba que los valientes, al verlo todo, más o menos bajo control después de meditarlo, y había bastante que meditar… daban el paso. Ramiro los admiraba por crear una vida. Tanta gallardía en estos tiempos era algo que le maravillaba. 

			Los inconscientes, en cambio, no tenían su admiración. Todo lo contrario. Estupefacción, rechazo y absoluta incomprensión era lo que le provocaban, porque no se paraban a pensar si estaban con la persona adecuada o si era un buen momento. 

			No se hacían preguntas. Cuándo, dónde, con quién, para qué, por qué. Se echaban al monte y punto. Se lanzaban al ruedo sin saber lo que iba a salir por la puerta de toriles. Tenían hijos sin valorar la vida que les podían ofrecer. No lo tenían en cuenta. Les era indiferente. 

			A Ramiro le invadía la tétrica sensación de que para los inconscientes tener un crío era como comprarse un chándal en el Carrefour un sábado por la tarde.

			Le irritaba que el hecho supremo de dar vida algunos lo convirtiesen en algo trivial. Que banalizaran una decisión tan relevante. Para él, la más importante que el hombre podía tomar. No veía por ningún lado que les supusiese una dificultad o un mínimo conflicto personal. Para otros muchos, en cambio, sí lo era. 

			Se abstraía cuando salía la conversación con sus amigos, a los que la vida, y en algunos casos sus mujeres, le­s iban induciendo de forma irremisible a ser papá. Mientras escuchaba de fondo el sonido de la charla de sus hermanos del alma, le concedía el protagonismo interior a su pensamiento. 

			Se ponía en su lugar y constataba, que ni él ni ellos, eran unos valientes ni unos inconscientes. Pero aun no siéndolo, al final, el que quisiera ser padre iba a tener que hacer suyas la valentía y la inconsciencia. Juntarlas, si no serían incapaces. Su argumento se basaba en que el sentido de protección hacia quien se quiere… lo impedía. La conclusión a la que llegaba era que la razón actuaba como un paralizador. Frenaba en seco a la hora de dar ese paso trascendental. 

			¡Cómo no va frenar viendo el mundo decadente, sombrío, angustioso y lleno de sinrazón en el que vivimos!, se decía a sí mismo.

			En el caso de Ramiro el quebradero de cabeza ya no era primordialmente ese. Él aceptaba que no tendría hijos. Daba lo mismo si era valiente o inconsciente. No viviría la experiencia inigualable de ser padre. Así se la calificaban, sus amigos que tenían retoños.

			No la viviría porque la vida, más bien la muerte, le quitó a la única persona con quien tuvo la certeza de dar el paso hacia el abismo que le suponía la paternidad. No los tendría… porque la mujer con la que podría traer una nueva vida a este mundo ya no estaba en él. 

			En ella encontró lo que nunca le dio nadie: certeza­. Lo que jamás había tenido antes y dudaba que volviera a tener. 

			Certeza. Algo mágico para Ramiro. La magia de saber que con esa persona sí. La magia de sentir como una verdad absoluta, que era la única con la que hubiera estado dispuesto a saltar al vacío agarrado de su mano. 

			Sin duda para él lo más complicado de todo… hallar la certeza. Ella se fue y se la llevó, además de su presente, y no sabía si también su futuro. 

			Se había hecho a la idea de que ya no escucharía el papá balbuceante del bebé, que como suele ser habitual, sería su primera palabra pronunciada.

			No escucharía el papá juega conmigo, del niño que volvía del colegio lleno de energía buscando sus muñecos o su balón.

			No escucharía el papá dame dinero, del adolescente que iba a salir por primera vez con sus amigos. 

			No escucharía el papá duerme tranquilo, del veinteañero que cogía el coche para irse de fiesta.

			No escucharía el papá me voy a casar o a vivir con mi novia, de su pequeño que ya no lo era. 

			No escucharía el papá qué tal estás, al otro lado del teléfono, del hombre en el que se había convertido, aquel al que bañaba y cambiaba los pañales.

			No escucharía su último papá te quiero, de aquella persona a la que dio vida, mientras le apretaba la mano en su lecho de muerte minutos antes de abandonarle. 

			¡No escucharía tantos papás!

			Ramiro no tendría hijos, pero tenía un sobrino de cinco años. Hugo, hijo de su única hermana. Su relación era singular. Difícil de explicar. Era como un segundo padre para el niño… y para Ramiro como el hijo que no iba a tener. 

			Se adoraban. A él quería dejarle por escrito su visión de la vida a través de las charlas mantenidas en un período muy concreto y duro de su existencia. No sólo de las conversaciones inocentes e intrascendentes de las que disfrutaron. También de las que en esa época no pudieron tener, porque Hugo era sólo un niño. 

			Quería enseñarle lo distintas que hubieran sido en otro momento de la vida del pequeñajo. Las circunstancias profundas de lo que de ellas se derivaba. Cuestiones abordadas, temas tratados y preguntas contestadas a un crío, con trasfondo de conversación de adulto. 

			Pretendía transmitirle su esencia vital. Realizar el ejercicio de envolver con palabras sus recuerdos. Contarle todo lo que no le contaba. Ponerlo negro sobre blanco. Hacerle partícipe de ello cuando pudiera comprender. Lo que de verdad pensaba y no le podía decir. Su manera de ver y sentir la vida, a modo de regalo futuro. 

			Esta es la ruta marcada por Ramiro y Hugo, en un viaje por la vida en el que se mostrará lo que fue, y lo que pudo haber sido.

		

	
		
			

            2. MÍOS


			

			Ramiro llamó al timbre de la casa de su hermana. Había avisado de que iría a hacerles una visita esa tarde de otoño, en la que las hojas morían y la oscuridad de la noche le robaba minutos a la luz del día. Necesitaba distraerse. La lúgubre época del año era un fiel reflejo de su estado de ánimo.

			El pequeñajo abrió la puerta. A él le daba igual la estación en la que se encontrasen. Era feliz. Sólo había que verlo. Era hijo único, sobrino único y nieto único. No le faltaba amor y cariño. Tenía todo lo que se podía tener. 

			—Hola, tío�—y añadió de inmediato.

			—… mira que Spiderman me han comprado —mostrándole lo que tenía en la mano. Era un muñeco de esos pequeños, de apenas diez centímetros. 

			—Hola, enano, ¿otro? —contestó con extrañeza. Sin esperar respuesta, la cabeza de Ramiro se detuvo en lo que acababa de decir Hugo.

			Otro más para añadir a su larga colección. Debe de tener unos treinta, tirando por lo bajo. No le falta ninguno. Tiene todos los superhéroes. Y los que no lo son, también. Spiderman, Batman, Hulk, Superman; los de Toy Story, Buzz Lightyear, Woody Perdigón, Rex... todos. Incluso de alguno, más de uno. De Spiderman que es su favorito, le he visto cuatro o cinco. Todo un ejército —se decía con cierto asombro en esa fracción de segundo, todavía mirándole desde el umbral de la puerta. Continuó con su pensamiento.

			Por lo menos ese tipo de muñecos alimentan su imaginación. Le incitan a inventarse aventuras y no son de los caros… —se consoló buscando la parte positiva ante semejante orgía de posesiones para un niño, a la vez que pasaba al recibidor.

			

            Pero ¿y qué más da el precio? —rebatiéndose a sí mismo en su eterna contradicción, enterrando inmediatamente su consuelo. 

			

            Más o menos barato, la mayoría de críos ahora tienen de todo varias veces. Y eso no debe ser muy bueno a la hora de valorar lo que cuestan las cosas. ¡Qué mala lección les damos si les hacemos pensar que en la vida van a tener todo de todo! —seguía con su elucubración mientras se quitaba el abrigo y el fular.

			Los de mi generación, cuando éramos como Hugo, no nos podíamos quejar. Teníamos nuestra buena cantidad de juguetes… aunque no tantos. Es normal que nos resulte chocante lo de los chavales de hoy en día. La cantidad inmensa de cachivaches que tienen. Como si no hubiera que pagar, o como si hubiese que estar comprándoles siempre algo para hacerles felices. 

			

            ¡¡Joder, tienen treinta muñecos, cinco balones, dos consolas, futbolines, canastas, porterías, decenas de cuentos, ropa de marca!! Si no son felices con treinta muñecos, ¿lo van a ser con treinta y uno? ¿Para qué necesitan tantos? —se preguntaba sin encontrar contestación. 

			

Colocando la cazadora en el perchero. Con Hugo siguiendo con la mirada cada uno de sus pasos. Ramiro recordó a su padre. Nacido en una pequeña aldea de campesinos en tierras castellanas, en alguna charla le contó que, en su época, los niños de entonces tenían un juguete y gracias. Y, desde luego, no eran como los de ahora. Idénticos a los de verdad, de colores llamativos y materiales de fantasía. Su mente seguía en ebullición.



			Eran otros tiempos. Muy fastidiados. Llenos de carencias. Antes, debido a la pobreza que siguió a la guerra, sólo había para comer y en ocasiones, ni eso. Con suerte tenían uno, y mal hecho de forma artesanal. Con alambres, madera y tela, comprado por dos perras en la feria de comercio de alguno de los pueblos vecinos. Se conformaban. Se sentían dichosos; en la actualidad… no.

			¡Sí con un juguete, hace sesenta años, eran los más felices del mundo, siguiendo la misma lógica, ahora con treinta deberían estar en plena sobredosis de felicidad! Pero no es así en algunos casos. Los niños del siglo XXI no se cansan nunca de pedir y de querer más y más y más. 

			Sus pequeñas y valiosas posesiones no paran de crecer. Su mundo de juegos cada vez tiene más protagonistas.

			

Ramirose desabrochaba los botones de la chaqueta de lana que llevaba por debajo, inmerso en sus ideas que se desencadenaban vertiginosamente. 

			Estaba atrapado por su interior, dándole vueltas a todo como solía hacer. Se liberó al escuchar a Hugo. El niño no veía el instante en que su tío acabará, con la que le parecía inacabable ceremonia de quitarse ropa.

			—Venga, tío, termina y vamos a jugar a mi habitación. Yo me pido Spiderman y tú eres Superman.

			Ya vuelto en sí Ramiro, después de su pequeña reflexión, le apuntó de forma cariñosa. 

			—Me darás un beso antes, ¿no, renacuajo?

			Su madre que estaba observando la escena y pendiente desde la cocina reprendió al crío. 

			—Hugo, déjate de prisas, y antes de nada, dale un beso a tu tío.

			Él, obediente e interesado en acabar rápido con la cuestión de los saludos para ir a jugar, le dio carpetazo al asunto con uno fugaz que apenas rozó su mejilla. Al estilo me lo tengo que quitar rápido de en medio y no perder más tiempo.

			Ni un segundo después de concluir con lo que consideraba el dichoso formalismo, le repitió.

			—Venga, tío, ya, a jugar. 

			En su universo, se las ingeniaba como podía, para superar los obstáculos que se interponían en su camino, si tenía ganas de jugar. Es decir, casi siempre. Era la fuerza de un deseo incontrolable. Un torrente imparable que se llevaba por delante cualquier tipo de formalidad del mundo de los adultos.

			—Espera, primero tendré que saludar a tus padres, ¿no?

			—Luego les saludas. Venga, vamos —sabía que no le quedaba otra salida. Tocaba obedecer las órdenes de su sobrino. Lo hizo encantado.

			—Vamos, mandón. Luego os saludo, chicos —refiriéndose a su hermana y a su cuñado que acababa de salir del salón. 

			Por el pasillo que dirigía a su habitación, con Hugo tirando de su mano, Ramiro pensó.

			

            Todo amor es el condenado. Es de verdad una raspa, a veces, como dice su madre. Con lo majo que es cuando ­quiere, otras es… es…, nada, sólo un crío inocente, feliz desconocedor de las reglas con las que se rige el mundo de los mayores. No es más que un niño y así son los niños afortunadamente.

			

			I

			

			En su cuarto la lucha feroz entre los muñecos estaba en pleno apogeo.

			—Toma ésta, y esta otra. Yo soy el más fuerte y tiro telas de araña —se escuchaba decir a Hugo, enfrentando su Spiderman al Superman de su tío, en un combate por ser el mejor y más fuerte superhéroe. 

			—Voy a ganar, ehhh —dijo cogiendo ahora a Hulk en la otra mano y lanzándose a la carga a por el pobre Superman, que estaba recibiendo de lo lindo. Él, y también la mano de Ramiro, ligeramente dolorida de tanto golpe de su sobrino.

			—No vale dos contra uno. Eso es trampa —comentó el tío muy metido en el juego y disfrutando al ver cómo se lo estaba pasando el enano. Aunque después de llevar veinte minutos dando bandazos por el dormitorio, ya estaba un poco cansado.

			—No, no lo es. Todos los muñecos son míos y puedo coger al que quiera para que me ayude —soltó Hugo a modo de respuesta.

			Al escuchar ese «míos» de su sobrino, Ramiro sintió un pequeño rejonazo en el estómago. 



			Míos —repitió en su interior a la vez que le contestaba.

			

—Claro, claro, todos tuyos. Aprovecha, que tienes muchos —es lo que salió de su boca. Lo que se quedó en su cabeza no decía lo mismo.

			Hugo, llevado por el fragor del momento, cogió todos los muñecos que le cabían en las manos y lanzó un ataque definitivo. Ramiro aprovechó para dejar caer a Superman, dar la batalla por perdida y el juego por terminado. 

			En parte el hartazgo, la sensación de que su sobrino como el resto de niños no tenía fin, y el «míos» escuchado, le hicieron dar por concluida la tarde de esparcimiento.

			Después de salir de la habitación, sudoroso como Hugo, se dirigió a la cocina a beber agua. Necesitaba un buen trago. De ahí, a descansar un poco, sentado en el sofá del salón donde estaban su hermana y su cuñado. Tras pasar un rato más tranquilo con ellos charlando, decidió que había llegado la hora de dar la visita por zanjada. Entre tanto el terremoto, inagotable, malpintaba con lápices de colores una hoja tirado en el suelo. Le llamó para despedirse. 

			—Un beso, Hugo, que me voy.

			—¿Ya te vas?

			—Sí. Hay que retirarse.

			—Mañana vuelves y jugamos otra vez.

			—Me parece que no va a ser posible.

			—Sí, por favor, por favor.

			—No creo, Hugo. Ya hemos jugado hoy. Otro día seguimos.

			Se agachó y le dio un beso. Hugo le abrazó. Abrió la puerta y se fue.

			

		

	
		
			

            3. NADA NOS PERTENECE


			

			En el coche de camino a casa. Feliz después de ver a su sobrino. Satisfecho por el mero hecho de estar con él. Alegre por sentirle. Convencido de que le daba vida. La mente de Ramiro se perdió en el «míos» que le había dicho mientras jugaban. Pensó en lo que le hubiera gustado contarle si no fuera sólo un niño.

            

			Hugo, la vida me ha enseñado que no hay nada que nos pertenezca realmente. Nada, al menos, de lo que se pueda ver, oír o tocar. 

			Lo que de verdad es nuestro, nuestra única posesión es lo que llevamos dentro. Nuestro interior. 

			Nuestros pensamientos, recuerdos, experiencias, sentimientos. Sólo eso. Nada más que eso. 

			Allá donde estés, escucharás a la gente decir esto es mío; mi casa, mi coche, mi perro, mi trabajo, mis padres, mis amigos, mi hermana, mi novia… pero no es cierto.

			Lo peor de todo es que la mayoría no sólo piensa que es suyo, sino también que es para siempre. No conciben que no lo vaya a ser. No se les pasa por la cabeza que pueda dejar de serlo.

			Hugo, todo lo que tenemos nos pertenece durante un tiempo determinado. Siendo más exacto, está con nosotros durante un tiempo determinado. Es un préstamo. Una especie de regalo… con vuelta. Algo de lo que disfrutar mientras se pueda.

			Nunca deberíamos perder de vista que la vida, igual que nos lo da, nos lo puede quitar. Por eso, sea lo que sea que tengamos, jamás será del todo nuestro.

			El trabajo, la casa, el coche… nada es eterno. Ni siquiera el amor. Yo lo sé bien. Todo se acaba. Todo es pasajero. La vida nos lo muestra a diario. 

			De repente te echan, ya no tienes trabajo. Tu casa se incendia, ya no tienes casa. Tu coche lo roban, ya no tienes coche. Tu novia te deja, ya no tienes novia. Hugo, puede suceder que de un día para otro ya nada sea tuyo. Que ya no esté lo que hoy está, tampoco las personas.

			La muerte es lo único claro que tenemos. Nuestro destino inevitable. Aun así vivimos como si nuestros padres, hermanos, amigos, abuelos, novia o mujer fueran otra posesión que no nos van a quitar. Que siempre van a estar a nuestro lado. Y hoy están, pero quizá mañana, o la semana que viene, o dentro de diez años ya no estén, porque todo desaparece. Todo va quedando atrás según avanzamos. 

			Hugo, todo nos va a ser arrebatado antes o después. Todo.

			Es lo que es… hay lo que hay. Lo que pasa es que somos tan tozudos, que nos cuesta percibir la realidad. Estamos equivocados si creemos que existe algo material que sea verdaderamente nuestro. 

			Debes valorar lo que tienes y disfrutarlo, porque algún día no lo tendrás. Al final del viaje de la vida… se suele ver. Cuando llegue, te darás cuenta de que lo que de verdad es tuyo, tu gran tesoro… es lo que tienes dentro. 

			Es lo que podemos decir sin miedo a equivocarnos que nos pertenece y nadie ni nada nos lo podrá arrebatar, hasta el día en el que crucemos la puerta y nos vayamos de aquí. Eso es a lo que tenemos que dar la importancia que se me­rece.

			No cometas el error de no percatarte hasta la última estación, hazlo cuanto antes. Si lo haces, durante el camino, tus ojos mirarán igual que el resto… pero verán de forma distinta.

			Nos debemos al presente. Tenemos que esperar con ilusión el futuro sin embargo lo único que nos acompañará hasta el último suspiro… es lo que hemos vivido y cómo lo hemos vivido.

			Hugo, tu interior, esculpido por tu pasado… eso es lo único que te pertenece.

			Sólo eso tenemos. Nuestras vivencias convertidas en recuerdos a través de nuestra memoria. Los sentimientos que nos ha producido cada una de ellas y el aprendizaje extraído.

			Las hostias y los besos que nos ha dado la vida. Los halagos y los insultos que recibimos. Los obstáculos que superamos. Los baches en los que tropezamos y caemos. Cuando toca reír y cuando toca llorar. Lo que hemos sentido y cómo lo hemos sentido.

			Cada una de las experiencias que han moldeado nuestro corazón y nuestra alma.

			Hugo, nuestra vida son nuestros recuerdos… Nuestro pasado, nuestra única posesión. 

			

			I

			

			Ramiro apagó el coche. Había aparcado en el parking de su urbanización. No le iban nada mal las cosas en lo profesional. Económicamente estaba en un momento dulce. El personal era todo lo contrario. Le invadía la amargura.

			Bajó del coche. Llegó al ascensor. Subió a su piso. Metió la llave en la cerradura. Abrió la puerta y antes de dar la luz, pensó.



			En casa ya. Ha estado bien la tarde. Según se mire un día más o un día menos.

			

Pasaron varias semanas, casi un mes hasta que volvió a ver a Hugo. Aunque estar con él le cargaba las pilas, Ramiro se encontraba tocado en lo anímico y no le apetecía tener que representar el papel de que todo le iba bien y era muy feliz. No al menos con su sobrino. Tampoco hubiera podido engañarle. En alguna ocasión había comprobado que era uno de esos críos con un radar en forma de don infantil, capaces de detectar cualquier problema, por mucho que los adultos lo quisieran esconder. Son niños, pero no son tontos. 

		

	
		
			

            4. EL EXTERIOR IMPORTA. EL INTERIOR CIERRA EL CÍRCULO


			

			El pasado de Ramiro le había convertido en lo que era. 

			Cada una de las experiencias vividas resultó ser un golpe de martillo y cincel esculpiendo su interior. Una esquirla saltando por los aires mientras se perfilaba la escultura de su alma. Un trabajo, en gran parte ya realizado, aunque sabía que no acabaría hasta el último día de su vida.

			Una vida, la suya, plagada de claroscuros, que no consideraba ni más ni menos especial que la del resto.

			Brillante en lo profesional. Satisfactoria en lo familiar. Decepcionante en lo sentimental… e incluso cruel recientemente.

			Ramiro era un reconocido locutor de radio en una destacada cadena nacional. Dirigía y presentaba un programa de entretenimiento los fines de semana por la mañana. Tenía un sueldo bastante digno y un horario que le permitía saborear la vida con calma. Libraba de lunes a jueves. Un turno que le suponía ir al contrario de la mayoría de la gente. Trabajaba cuando casi todos descansaban. Aun así, se las ingeniaba para poder estar con los suyos. 

			No llegó a esa posición desahogada de la noche a la mañana. Años de sacrificios tuvieron su recompensa. No pudo disfrutar de su paso por la universidad, como sí hicieron sus compañeros. 

			Nada más entrar en la facultad de ciencias de la información, comenzó a buscarse la vida en los medios de comunicación. La encontró muy pronto. Estando en primero, la suerte le acompañó. Le dieron una oportunidad en una emisora local. La aprovechó gracias a su constancia. A base de echar horas y horas, consiguió ir metiendo la cabeza. Tras un largo período de rodaje, le ascendieron y le trasladaron a la sede central. Con el tiempo, su valía y profesionalidad le permitieron llegar alto. 

			En ocasiones se preguntaba si no había pagado un precio muy elevado. Renunció a una parte importante de su juventud por lograr un buen porvenir. Trabajar y estudiar a la vez le impidió probar los placeres de la época universitaria. 

			Dejó de vivir muchas situaciones. Fiestas, chicas, viajes, amigos. Se centró en intentar tener éxito. A su manera, creía haberlo alcanzado. No se arrepentía de la decisión que tomó. Siempre había sido muy consecuente. Eligió una dirección y asumió sus consecuencias. Sólo… sentía nostalgia, por todo lo que se perdió.

			La explicación a su responsable forma de proceder la encontraba en su familia. Ramiro tenía la sensación de que ya lo era desde pequeño, por lo que le tocó ver en casa. 

			Creció en un ambiente sano, rodeado de afecto… pero marcado por la absorbente profesión de sus padres. Fruteros. 

			A diario constataba lo mucho que tenían que luchar sus progenitores para ganarse la vida. Larguísimas jornadas que empezaban de madrugada y acababan antes de cenar. Seis días a la semana. A base de sacrificarse, lograron que nunca le faltara de nada ni a él ni a su hermana. 

			Siendo un niño, ya iba a menudo a echar una mano al puesto que tenían en un mercado. Metía los paquetes en bolsas y sacaba cajas de la cámara frigorífica. Como un empleado más se pasó la adolescencia. De lunes a viernes, al instituto en turno de mañana. Por las tardes, los sábados y en vacaciones… la frutería le esperaba. Ahí aprendió la cultura del esfuerzo. Lo que costaban las cosas. Una lección que agradecía a sus padres… pese a que le privó de vivir un buen número de experiencias propias de su edad.

			De mayor no quería ser como ellos. No pretendía pasarse la vida trabajando de sol a sol sin poder disfrutarla. Por eso, llegado el momento, decidió estudiar una carrera. Forjarse un futuro lejos de tan dura ocupación, aunque le supusiera tener que renunciar a los deleites universitarios. 

			Ni la frutería, ni los estudios compaginados con el trabajo le impidieron tener éxito con las mujeres. Nunca le faltaron. No sabía lo que era pasar hambre en ese sentido. Un físico agraciado le había facilitado la labor. Pelo castaño, ojos claros, buena planta. No era un tipo guapo, pero sí atractivo, y además un excelente conversador.

			Empezó a codearse con el sexo opuesto muy joven. A los catorce ya había catado partes de la anatomía femenina. Desde entonces, Ramiro había conocido y estado con muchas chicas... y muchas son muchas. De todas las que pasaron por sus brazos, apenas cinco le parecieron verdaderamente interesantes. Lo suficiente como para que se planteara cortarse la coleta. A pesar de ello, a sus treinta y cinco solo había tenido tres relaciones serías. Dos de tres años, y otra, la última, la vida la paró en la mitad. Un año y medio duró.

			Con dos de las cinco que le calaron hondo pudo vivir un noviazgo que terminó desvaneciéndose. Cayó en desgracia por lo que él creía que morían la mayoría de las parejas… el desgaste del tiempo y la incompatibilidad inexorable que producía. Perdió.

			Con otras dos, sus novios, le impidieron tener una relación que llegara a buen puerto. Se veía obligado a moverse en la clandestinidad, y eso sabía que no solía salir bien. Ramiro no se achantó. Le gustaba arriesgar. Tenía claro dónde se metía. Era consciente de que en esa situación acabaría queriendo más. Que tarde o temprano, si no cambiaba, se cansaría de compartir a la persona por la que sentía. No cambió. Perdió.

			Con la restante. Todo resultó diferente. Bello, intenso, doloroso. Extremo. Otra vez perdió, pero por causas distintas.

			

			I

			

			Ramiro era muy exigente en todo en su vida. En cuestión femenina, también. Tenía asumido que ese era el motivo, por el cual le costaba encontrar a alguien que considerara especial. Que sintiera que estuviera por encima de la media, de lo común, de lo normal. Siempre había querido el todo. Había buscado la perfección, incluso sabiendo, que lo perfecto no existía. 

			Pese a la frustración que le había supuesto su búsqueda infructuosa, desde joven tuvo muy claro lo que quería en una mujer. Debía ser bella por fuera y bella por dentro. No le parecía pedir demasiado.

			Ramiro no comulgaba con lo que creía el cliché hipócrita… de que lo importante era lo que tuviera por dentro. Que fuera buena persona, y ese tipo de comentarios para él manidos, obvios y totalmente absurdos. No podía con ellos. Le envenenaban la sangre.

			Cuando salía el tema, en alguna conversación con amigos o compañeros, su razonamiento no variaba. Sabía que corría el riesgo de que le volvieran a llamar superficial, como le había sucedido varias veces. 



			… Pues claro que ése es un pilar clave en el atractivo de alguien. ¡Cómo no va a ser importante que su interior sea bonito!... Desde luego que lo es, pero también tiene que serlo su exterior. Que lo que veas te guste y lo desees. 

			Que su cuerpo te traslade al mundo de la lujuria y te produzca el efecto de un imán. Que a pesar del paso de los meses y años, sigas queriendo ponerla contra la pared y hacerla el amor poseído por la pasión. Que al despertar por la mañana gires la cabeza y te atrape la belleza de quien tienes al lado. Que aunque la veas despeinada, con el sueño reflejado en sus ojos y la cara lavada, te parezca guapa.

			Vivimos en un mundo en el que todo nos entra por los ojos. Es un escaparate. En lo primero que te fijas es en lo que ves, en lo que hay por fuera y eso tiene su relevancia. ¡Cómo no lo va a tener! 

			Por supuesto que el interior es la llave que cierra el círculo. Lo que hace que haya comunión entre lo de fuera y lo de dentro… ¡Pero basta ya de hipocresía! 

			A todo el mundo le gusta lo bueno, y las guapas con buen cuerpo lo son. A mí me encantan y no pienso pedir perdón por ello. 

			

Ramiro no lo había pedido nunca por ese motivo. Le parecía una sinrazón tener que hacerlo, por defender la belleza en una mujer. De hecho, se reafirmaba cada vez más en su postura. No estaba dispuesto a sentirse mal por ello. Tenía que aguantar miradas inquisidoras, acompañadas por palabras de desprecio. Era habitual que le calificaran de superficial. Como si fuera un ser inferior porque le gustará un exterior bonito. Con la lección aprendida respondía de forma contundente. 



			Seré un superficial, pero al menos no soy un hipócrita. Vivo acorde a lo que me dicta mi interior y no me conformo casi con lo primero que se me cruza, por el simple hecho de no estar solo. Algunos no pueden decir lo mismo. Con que les muestren un poco de interés, les den tres besos y cuatro abrazos ya creen haber encontrado su alma gemela.

			

Esta manera de refutar el intento de ofensa previa le había generado ceños fruncidos, caras de disgusto y el comienzo de alguna discusión más acalorada. No solía caer bien su argumentación a sus interlocutores. Tenía claro el porqué... Se sentían aludidos. Se veían reflejados en lo que decía. Ese no era su problema. Era el de ellos.

			Desde que recordaba, Ramiro, había buscado ese tipo de mujer especial que fuera más allá de la medianía existente, guapa por fuera y por dentro. Como el cazatesoros que soñaba con encontrar el arca de la alianza, no cejó en su empeño. Era consciente de que sería casi del todo imposible. 

			En su búsqueda incansable, la vida le sorprendió hallando lo que tanto había anhelado. Y mucho mejor de lo que jamás había imaginado. 

			Toda una sorpresa. La mejor de todas, sin embargo escondía un futuro despiadado con el que ahora intentaba vivir. Era parte de su pasado. Un pasado siempre presente en su día a día, que lo estuvo aún más cuando una tarde fue a buscar a Hugo a la salida del colegio. Otra vez le tocó recordar.
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