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			A Elvira

		

	
		
			«El sol no brilla sobre esta hermosa tierra para alumbrar rostros ceñudos, téngalo por seguro».

			Charles Dickens

		

		
			
			

		

	
		
			Primera parte
El club fusileros del tercer estado

		

	
		
			Breve introducción

			En la época del Directorio,1 durante la primera campaña dirigida por el joven general Bonaparte, tres fusileros empujados por los vientos de la guerra dan lo mejor y lo peor de sí mismos para sobrevivir. No son hombres de armas; tampoco fanáticos patriotas. Visten mal, sin distintivo. Caminan y caminando, caminando, superan ríos y montañas e invaden estados alegres, extraordinariamente bellos, poblados por habitantes cuyo resentimiento hacia la clase dominante utiliza Napoleón Bonaparte en beneficio propio.

			Tras meses de tropelía y enfrentamiento, sus jóvenes corazones no están encerrados en ninguna fortaleza y cada cual, pese a conocer la crueldad de las batallas y sufrir todas las miserias de la época, obedece a su propia sensibilidad y mantiene intacto el delirio: esa alegría disparatada, incorregiblemente audaz que el ser humano reserva para quienes se inician en los grandes misterios de la vida. 

			Han unido sus voluntades en una alianza de lealtad y camaradería, una colaboración que, aunque no se narre a lo largo de estas páginas, se inició meses antes, cuando tras varias jornadas sin comer caliente, perdidos, aislados de su compañía, compartieron un estofado piamontés que les indujo un risueño estado de bienestar durante el cual se sinceraron y prometieron hacer valer las ambiciones de cada cual como si fueran propias. 

			

			
				
					1	El Directorio: poder ejecutivo nacional entre noviembre de 1795 a noviembre de 1799 en Francia. Durante el primer Directorio —hasta septiembre de 1797—, época en la que comienza esta historia, la penuria y miseria del Estado fueron tan grandes que durante unos meses no hubo moneda y se vivió del trueque. La Revolución francesa, Jean- Pierre Bois, ed. Historia 16, pp. 161-165. 

				

			

		

	
		
			Capítulo I
El teniente Johannot

			El oficial Nicolás Johannot, a las órdenes del general Baraguey d’Hilliers,2 forma parte del contingente de cuarenta y cinco mil soldados del ejército de Italia. Tiene grado de teniente y, al igual que cualquier otro oficial durante la batalla, lo mismo se enfrasca en un ímpetu satánico como esquiva y aborrece cuanto acontece. Esto es habitual: día a día, el soldado en primera línea experimenta tanto el acceso a la insensible violencia de la bestia como aversión a la inmediatez con que mata. Pero en la entrega a la muerte del teniente hay un carácter singular. En él, el miedo que convierte a un maestro de música o a un ayudante de cámara en un matón no se ajusta a la norma. Puede ser matarife, lo es, sin duda, el teniente elimina adversarios, pero la diferencia con cualquier otro soldado estriba en que, de pronto, cual si estuviera más loco que todos los locos juntos, cambia su actitud y, en lugar de ir hacia el enemigo con la intención de aniquilarle, camina entre las balas con la apacible indiferencia del burgués fumando su pipa en la soleada plaza de los Vosgues. Tomarse a juerga una mortífera carga de caballería es verosímil cuando las almas buscan la muerte y consideran su fin inevitable, pero mostrarse ajeno, indiferente a la brutalidad del lancero, es conducta propia de un desequilibrado. Solo él lo hace: el teniente Johannot, que pasma en la contienda, durante las largas marchas, o cuando desaprovecha un buen puesto ante el fuego o un trago de vino con una sonrisa que nadie es capaz de distinguir si es arrogante, estúpida o generosa. Pasma y vuelve a pasmar porque, a pesar de mostrarse frío y ascético, es antojadizo, especialmente si encuentra perro para comer, alimento cuyas carnes ingiere con glotonería digna del arzobispo de Salzburgo. 

			Con frecuencia, es el centro de la atención, pero jamás busca conscientemente esta posición. De hecho, es fácil encontrarle meditabundo, muy perdido, tanto como podría estarlo un joven que, al habitar un alma de cuarta o quinta mano, confundiera sus fuerzas anímicas con restos de angustias y aflicciones pertenecientes a pelafustanes anteriores. Muestra la terquedad de la altanería y, siendo altanero, se conduce con sencillez y abre fácilmente su corazón. Es un sans-culotte e, indiscutiblemente, no lo es. Nadie conoce exactamente su edad, aunque si se le pregunta responde: «Veintiún años». Responde con esa cifra por haberla oído en boca de otros compañeros muchas veces antes, porque confesó dicha edad ante el general Bonaparte cuando le nombró oficial y porque entiende que en algún instante, entre un invierno y otro, hubo de ser alumbrado. Respecto al tiempo pasado en la Tierra, el teniente Johannot anda muy extraviado: puede atribuirse veinte, treinta o muchas más primaveras, ya que ha cumplido años tantas veces como le fue indicado, y como no tiene lazos de sangre conocidos para ayudarle con las fechas, ha perdido por completo el control de cuántas de las efemérides celebradas corresponden a años enteros y cuántas no. Con seguridad, acertaría la estación del año en curso, pero jamás que la neblinosa noche en la que abandona la tierra firme3 corresponde al 27 de floreal4 del año V de la República, fecha en que el teniente Johannot navega en un topo5 de doce metros de eslora, negro como la levita de un enterrador, gobernado por remeros venecianos tocados con gorros muy parecidos a los gorros frigios revolucionarios. No es el único teniente francés embarcado ni el único topo que aquella noche transporta soldados franceses por la laguna véneta. Cuarenta navíos de fondo plano: peàte, búrci, ráscone, bragossí, trabacoli, bissone, pilotados de acuerdo a su envergadura por dos, tres y hasta seis gondoleros, conducen al contingente francés con el movimiento de largos remos apoyados en tarugos que surgen de las barcas con la misma naturalidad a como lo hacen los brazos del tronco humano. Estos tarugos, doblados por lo que cabe denominar sin mucha audacia su codo, dan a las negras naves la insólita impresión de seres espectrales —medio humanos, medio vegetales— especialmente adaptados a las necesidades náuticas de aquel rincón de la Tierra.

			Cuando el día anterior algunos de estos remeros avistaron la tropa francesa se comportaron como convencidos liberales fieles a la municipalidad provisional que, por exigencia de Napoleón, ha sustituido al dux y a los órganos de gobierno de la antiquísima república de la Serenísima, y no tuvieron reparo en gritar: «Viva la libertad», «Viva la Revolución». Otros venecianos, al entrar en contacto con los soldados, también gritaron consignas, pero, en su caso, con la embriaguez de quien encuentra de pronto —sin haber llegado a sospechar su rebeldía— una actitud de oposición a una forma de gobierno legendaria y se halla desde ese mismo momento dispuesto a defender con su vida el descontento que ha entrado como un incendio en su corazón. Algunos callaron con circunspección, y otros, aún más circunspectos, han permanecido hasta el momento de la partida en las sentinas de sus embarcaciones lamentando verse obligados a transportar tropas extranjeras a la ciudad del apóstol Marcos.

			Esta flota conduce a la quinta semibrigada del general Baraguey d’Hilliers: exactamente tres mil doscientos y un camaradas del ejército de Italia dispuestos a proteger Venecia de la corriente reaccionaria, que aún no se ha convencido de que los tiempos cambian, y la Serenísima ha sido disuelta por un número irrisorio de cartuchos franceses. Se trata, pues, de tres millares, dos centenas y una unidad de fusileros, y esta unidad tiene un nombre, el teniente Nicolás Johannot, a quien toda la semibrigada, aun en una época de continuo sobresalto, ha individualizado y lo considera precisamente como a ese uno. En cualquier otro ejército, el teniente Johannot habría sido fusilado, pero sirve en el ejército de Italia, una unidad militar cuya obediencia no es producto de la disciplina. El francés combate porque prefiere batirse a morir de frío e inanición. Además, obtiene inesperadas victorias y, como si esto no fuera suficiente acicate, en sus entretelas lleva la locura de una nación donde el habitual despotismo aristocrático ha sido sustituido por el despotismo del zapatero, del panadero, del carnicero o de las bordadoras, tiranuelos apasionados por palabras como «patria», «venganza» o «libertad», consignas que, sin más, basta repetir para convertir a la soldadesca gala en sujetos sanguinarios dispuestos a combatir sustituyendo la falta de munición con bayonetas, picas, cuchillos y gritos de fiera acorralada.6

			El teniente viste capote y una chupilla de ribetes tan llena de jirones, desgarrones y remiendos como las variadas casacas utilizadas por cualquier otro fusilero del batallón. Lleva chupilla con ribetes porque es lo que ha encontrado de su gusto en los campos de batalla. El ejército de Italia presenta filas sin uniforme. Y si la chupilla le sienta bien y con ella trasciende nobleza, no por ello se le puede imputar el delito de aristocracia ni confundir su natural distinción con la de un émigré.7 Si algún patriota jacobino le denunciara, erraría y no capturaría a un noble, sino a una víctima de la ligereza nobiliaria. Con seguridad, al delator esta sutileza habría de resultarle irrelevante y, sin más, consideraría un flagrante delito permanecer desde los cuatro o cinco primeros años de una vida hasta los diez, doce o trece —quién puede decirlo— como juguete de una corte cuya fantasía, animada por el entusiasmo de una joven reina, solicitó a los mejores ingenieros, jardineros y pintores la creación de un ambiente de placer donde lecheros, granjeros, herreros, pastores o cazadores representaron una feliz ficción que, al sustituir a la mismísima vida, deformó el sentido de la realidad de un chiquillo que, para mayor confusión, oyó hablar a embajadores, arzobispos, escultores y pintores de la Real Academia de la Artes, médicos de la Real Academia de Cirugía, miembros de la Real Sociedad de Agricultura, magistrados, aventureros, banqueros y, por supuesto, a los cocheros, postillones, lacayos, chambelanes, poetas improvvisatori y cocineros de estos. Sin duda, el teniente ha aprendido cuanto conoce a viva voz, pero lo más importante es que ha escuchado y aprendido de un silencio muy especial: el silencio de un corazón atento a cuanto ocurría en lo que en su día fue uno de los centros del universo: el palacio de Versalles.

			El teniente Johannot no discierne entre fenómenos que, por permanecer invariables desde tiempos muy remotos, cabe considerar como patrimonio de la humanidad y los ideados por la fantasía de las cortes europeas. Pero es injusto reprocharle su simpleza cuando el orden de Versalles hubiera hecho tambalear el raciocinio de cualquier otro niño. Allí los parterres eran obras de geómetras y en ellos se ponía tanto interés como en la construcción de las defensas de una fortificación. El agua dulce, un bien escaso, fluía en estanques y canales y surgía en chorro por más de dos mil quinientas fuentes. Las humildes cocinas del pueblo de Francia eran en Versalles enormes piezas y, en lugar de albergar miserables ollas, reventaban en incitantes olores. Los caballos en las cuadras estaban mucho más limpios y sanos que la mayoría de los ciudadanos. En el centro del universo no hay distinción entre falso y verdadero y no se sabe si la incomparable gracia de las mujeres es forzada o sincera. Los árboles enraizados en la tierra y que tanto le gustan al teniente Johannot no habían nacido allí: vinieron a miles en gigantescas carretas. Tampoco el olor de los naranjos pertenecía al lugar; su dulce aroma costaba muchos luises mantenerlo. 

			¿Cuántos relojes albergaron las salas, cámaras y antecámaras de palacio?, ¿y no es cierto que las horas marcadas por sus mecanismos fueron muy diferentes a las horas compartidas por el resto de la humanidad? 

			En Versalles, las liebres llegaban a docenas en carros, unas llenas de vida, inquietas y gráciles; otras inmóviles, como dormidas. Las dormidas, a las que el teniente, de niño, llamó muertas muertas, estratégicamente dispuestas en terraplenes y cuidados arbustos, eran ignoradas por los cazadores, mientras las primeras, liberadas todas de golpe, corrían ante las descargas de disparos de fogueo para escapar siempre ilesas. Pim, pam, pum. Un nuevo pim, pam, pum, y quizás una tercera o cuarta salva. Tras ello, los cazadores se alegraban de cobrar las piezas colocadas con anterioridad a los disparos y, satisfechos de su puntería, las introducían en morrales para entregarlas en una granja de rusticidad esmeradamente cuidada, en cuyas cazuelas ya relucían las carnes de otras liebres reblandecidas en vinagre y vino desde el día anterior para ser servidas con coditos cocidos aparte. ¡En qué loco mundo los comensales se alimentan de piezas huidas, qué clase de cocineros pretenden desollar, reblandecer y cocinar liebres en menos de los quince minutos que los cazadores de pacotilla tardan en sentarse a la mesa! ¡Vaya estúpido cuadro aristocrático! Cuando el pueblo de Francia pasa hambre, no merece respeto una corte donde la caza menor, animada por la música de una orquestina escondida entre los árboles, es un capricho teatral. Y la corte donde esto sucede es, sin duda, repudiable, hostil a la Revolución, corrupta, frágil y sin visión de futuro. Pero el teniente Johannot no pertenece a ella. Solo fue parte del artificio versallesco, un figurante mimado, el único niño de Hameau, el poblado de la reina María Antonieta.8 No, no es aristócrata, él pertenece al pueblo de Francia y el olor a pólvora de su uniforme es tan legítimo como el de cualquier revolucionario. Huele a azufre y humo, y en él, como en toda la brigada, dicho olor enmascara el tufo de una tropa que lleva recorriendo meses el norte de Italia como si la persiguiera el infierno de ese condenado Dante. Porque el orbe del inframundo parece acosar al ejército de Italia y, como corresponde a circunstancia tan crítica, la velocidad impuesta por los mandos es desatinada, frenética, aun cuando, como todo fusilero sabe, el ejército de Italia no corre para salvar su integridad, sino impulsado por la impaciencia de un insaciable corso de ojos fríos, pálido, inquieto, quien lleva a sus batallones de la Ceca a la Meca cual si fueran caballos y pudieran colgarse de las orejas un talego y comer en plena acometida, a bayoneta calada, aniquilando austriacos por valles y montañas.

			Pero el ejército tiene sus sorpresas, y hoy, 27 de floreal del año V de la República, los franceses no corren, sino que surcan cómodamente el silencio de la laguna véneta envueltos en una bruma densa y fría que les aproxima a una ciudad cuyas mujeres tienen fama de llevar tentando durante siglos al continente europeo. 

			El sol ha despuntado, pero la bruma aún tiene un tono plúmbeo que impide arrancar destellos, por tenues que sean, de la materia. Sin embargo, los ojos del teniente Nicolás Johannot exhiben un tono acaramelado. Parece imposible: la espesa niebla apaga todos los ojos excepto los suyos, a proa, tensos e iluminados por deseos y expectativas del corazón. Son ojos excepcionales, pertenecen a lo temerario y, aunque a proa un farol muerda la niebla mostrando durante unos instantes las siluetas de estacas de madera —bricole,9 como dicen los venecianos—, los ojos del teniente no necesitan de estímulo externo para centellar y avizoran la distancia con la ilusión de quien espera que la niebla abra en el momento más oportuno.

			«Momento oportuno» es la expresión adecuada: distingue una impaciencia por Venecia muy diferente a la de una tropa cuyo único deseo es ver a la niebla abrir cuanto antes. «Momento oportuno» es la expresión adecuada para el teniente Johannot porque este no concibe niebla disipándose en la transparencia del aire sin más; ha de hacerlo donde el espectáculo que contemplar sea más hermoso. Es la lógica del orden de Versalles. Porque el teniente Johannot tiene, en ese momento, tres cosas claras. Una: las negras embarcaciones adriáticas imitan a las doradas góndolas, muy esculpidas, de la Pequeña Venecia10 que aprendió a gobernar en palacio y que en las fiestas acuáticas navegaron junto al pequeño bergantín de diminutos cañones, el dorado galeón y el salón flotante con que María Antonieta cruzaba el gran canal de palacio. Dos: la niebla, que gigantescos abanicos posiblemente decorados por Fragonard11 cohesiona, al abrir, permitirá disfrutar de una visión excitante de la ciudad. Y tres: las estacas que encuentra el farol a proa han sido dispuestas con el fin de conducir la tropa hasta el punto desde el cual el prodigio se obre. Es más, de acuerdo al modo de actuar en el Petit Trianon, se dirige hacia un lugar donde obreros y artistas han excavado canales para la navegación, vertido en ellos aguas, anguilas, sepias, cangrejos, cigalas o sardinas, y modelado idílicas orillas y lenguas de arena. Un lugar donde esas mismas diligentes manos dispusieron islas, edificaron iglesias y palacios, sembraron algas y juncales y donde afincaron hombres de toda clase y condición para quienes inventaron un pasado con batallas, leyendas y todo un linaje de congregaciones monacales, gobernantes y cuanto pueda imaginarse como moneda propia, fiestas y un modo exclusivo de hablar y torturar. 

			Él lo había oído decir. Ella, la reina María Antonieta, había afirmado:

			—Ah, embajador, no os quepa duda, no lo dudéis, si Venecia es tan bella es porque está hecha para mí.

			

			
				
					2	Louis Baraguey d’Hilliers (1764-1812). Acompañó a Napoleón en su expedición a Egipto; luchó en Rusia y España.

				

				
					3	Terra ferma, así han llamado durante siglos los venecianos a sus territorios continentales en la península Itálica.

				

				
					4	Floreal de acuerdo al calendario republicano francés. Se trata del 16 de mayo de 1797. Este calendario adoptado por la Convención Nacional fue utilizado entre 1792 y 1806. Su inicio se fijó el 22 de septiembre de 1792.

				

				
					5	Embarcación veneciana ligera. Ver El deseo y la búsqueda del todo, del barón Corvo, Ed. Valdemar, si el lector quiere hacerse una clara idea de las posibilidades de esta embarcación. 

				

				
					6	La horda fue el modo de presentar batalla del ejército de Italia en sus inicios. Las formaciones en cuadro, en columna o en línea o, lo que es lo mismo, la disciplina militar no era acorde al temperamento inicial de aquella tropa que, por otro lado, no había sido formada en otro tipo de afrontar un combate. 

				

				
					7	Émigré: nobles, curas y todo aquel que, privado de sus bienes y propiedades, era considerado antirrevolucionario y monárquico.

				

				
					8	María Antonieta de Austria, reina consorte de Francia (1755-1793).

				

				
					9	Postes que marcan canales navegables.

				

				
					10	Pequeño puerto en el Gran Canal del palacio de Versalles.

				

				
					11	Jean Honoré Fragonard, pintor de escenas coloristas muy apreciado en la corte francesa hasta la Revolución.

				

			

		

	
		
			Capítulo II
Petit Jules y 
Gaspard Chevallier

			Apoyado por los codos a la madera de la escotilla del topo, el rostro del fusilero Petit Jules asoma plácidamente a la laguna. No se distinguen sus rasgos, pero es un rostro amplio que se alza sobre los hombros de un fusilero canijo, aunque de gran complexión. Petit Jules ostenta un torso perfectamente capaz de alojar un organismo humano sin apreturas. No sufre la tortura atribuida por la tropa al organismo de su comandante en jefe, sobre quien corre la leyenda de que no dispone del espacio vital necesario para albergar holgadamente sus órganos y que, presionado por terribles dolores, corre de un lado a otro atormentado y sin esperanza. Consecuentemente, Petit Jules es tranquilo, y Bonaparte, colérico. El general necesita expandirse sobre el terreno, abrir los brazos y observar cómo el horizonte se ofrece ante él sin obstáculos. Petit Jules, por el contrario, aguanta la estrechez y no ve problema alguno en compartir amigablemente el espacio donde habita. Confía en los seres humanos, no rehúye su trato, y esa noche le gusta tanto compartir el topo con sus camaradas del ejército de Italia como con la fría humedad —tupida como un obstáculo— de la laguna adriática. Días así, neblinosos, sin que pueda imaginar hasta dónde, le recuerdan a sus años de infancia, cuando aspiraba a una posición en la vida como sastre. Un día —once años había cumplido—, entregó un soberbio vestido de satén perla adamascado en una residencia palaciega. La impaciente dama le hizo pasar a la zona noble, donde cuanto Petit Jules vio, incluido el lacayo —de zapatos brillantes y enormes—, le pareció de una dimensión irreal. Recorrió una sorprendente sucesión de habitaciones y esperó tímidamente en una antesala cubierta de tapices con sillas de respaldo en forma de violín y mesitas cuyas onduladas patas cobijaban un pequeño cajón lacado. Desde allí, arrancaba un salón de baile que podía rivalizar en longitud con un puente tendido entre las orillas del caudaloso Ródano; sus paredes espejadas y las lágrimas de ocho monumentales arañas apagadas, al multiplicar amplitud y penumbra, conferían al recinto un aspecto lunar que el paisaje por el cual el topo se desliza trae hasta su memoria creando una relación entre aquella luz palatina y la fría niebla adriática que recorre con la vista como quien admira las blondas que guarnicionan un traje. Eso distinguen sus ojos: aire ataviado con un denso y refinado lienzo atmosférico. Mire adonde mire, encuentra hilos de ese curioso atuendo aéreo donde resulta imposible distinguir un mostacho mortal entre los largos mostachos de la niebla.  

			No se ven los rasgos de Petit Jules, pero ahí están: ojos grandes de búho, frente ancha y una nariz chata que tachona la cara de un ciudadano paticorto, rubicundo, feo, con un cogote duro como el hierro y razonablemente obediente con sus mandos, excepto cuando atraviesa campos barridos por el fuego de artillería porque, cuando truena el cañón, nadie sabe si avanzará hacia las baterías violentamente impulsado por el miedo o si, paralizado, se esconderá en un rincón gimiendo como un niño. 

			Aquella noche Petit Jules podría estar tan atemorizado como muchos de los soldados que en su silencio rememoran las leyendas oídas respecto a la república adonde se dirigen: un Estado gobernado por nobles que inscriben nombres en libros de oro y cuyos súbditos, republicanos de pacotilla, ni forman comités, ni se reúnen en asambleas o clubes. Una república sin pan de la igualdad, sin fraternidad ni diosa de la Razón es una tierra extraña. Además, por fuerza, la Serenísima República —así la llaman— ha de ser extraña, pues sus ciudadanos disfrutan de la vida sin necesidad de instaurar una máquina de rebanar cuellos, cerrar los templos del curamen o luchar contra creencias sobre aparecidos, brujas y ungüentos divinos.

			Pero, aunque aquel fantasmagórico medio —donde ningún militar con dos dedos de frente descartaría una emboscada— ponga de manifiesto la fragilidad del soldado, no es el caso de Petit Jules. Él disfruta de la travesía; si algo le cansa es tanto fuego de pelotón y descampado ensangrentado y, si algo le escama de la península itálica, son los encantadores bosquecillos de cuya espesura surge el polvo de temerarios dragones enemigos. Cansado, está sumamente cansado de subir lomas y bajarlas intercambiando mortíferos disparos con freikorps germanos, cazadores napolitanos o la temible caballería austríaca; cansado, muy cansado de las represiones y matanzas llevadas a cabo en ciudades como Faenza o Imola. Harto de avanzar y dejar de lado pueblos y ciudades agradece la intimidad que la niebla procura a sentimientos —moldeados en el apacible silencio del artesano del hilo y la aguja— que aún gozan de esa tolerancia considerada por todo ingenuo como universal. Siente con la fuerza del cariño y, de ese puro forraje, surgen sus pensamientos. No teme a lo desconocido. Cada uno tiene sus miedos y el suyo, la pavura que quebranta su personalidad, es el fuego de artillería. Se descompone frente a un cañón desde el día 4 de frimario del año I,12 cuando en Lyon, por orden de Collot d’Herbois y José Fouché, el mitrailleur de Lyon, se ejecutó con balas de cañón a sesenta jóvenes acusados de refractarios.13 Los ataron como un manojo de espárragos frente a las bocas de los cañones en el llano de Brotteaux. Petit Jules oyó un largo gemido tras el atronador estallido y vio cómo, al disiparse el humo, antes de morir definitivamente por el sable de la caballería, aquellos desgraciados se tambaleaban, tremendamente aturdidos al ver sus costados arrancados en manos de otros individuos que aún no sabían adónde habían ido a parar los miembros que a ellos les faltaban. 

			Tras la rebelión de Lyon y el triunfo de la República, desapareció el gentilhombre que gasta en indumentaria y las fábricas de seda, instrumentos del capital, demostraron su futilidad. Meses después, Collot fue requerido en París. Más tarde, le tocó el turno a José Fouché. Ambos hubieron de rendir cuentas. A Collot le enviaron a la guillotina seca, es decir, a que las enfermedades acabaran con él en las Indias Occidentales; Fouché se salvó durante un tiempo, luego fue condenado a muerte, mas la condena no se cumplió: huyó a tiempo, desapareció.

			Aquella masacre resurge día a día en Petit Jules cuando la bala del cañón levanta la tierra y tumba caballos y hombres. Por eso lleva consigo dos mortíferas bayonetas de cuatro ángulos: una para su mosquete y otra para José Fouché, el asesino del pueblo, quien ha vuelto a ascender en la escala social, cerrado un trato con Barrás,14 y, junto con un hombre adinerado, un tal Hinguerlot, abastece al ejército de Italia. El mismo Petit Jules ha usado botas Fouché-Hinguerlot, un calzado cuyas piezas, cual si fueran cuerpos de sus conciudadanos ametrallados, también se caen a trozos. Quince o veinte días de camino a lo sumo y por sus punteras asoman dedos. Tres o cuatro días más tardan en perder la suela, fabricada seguramente con estiércol y fango. También se maldicen las casacas Fouché-Hinguerlot, tejidas con tan poca lana que se caen a tiras por el mismo frío sin necesidad de ser perforadas por la pica o la espada. ¡Ah! ¡Fouché! Un día Petit Jules lo encontrará y le clavará su bayoneta; pero de momento se conforma con disfrutar de la niebla que se detiene en su barba y hurta a la mirada su largo bufandón, famoso entre sus compañeros por ir cosidas a él escarapelas de cientos de patriotas caídos en batalla.

			El topo se desliza muy cerca de una orilla frente a un muro tan descolorido como todo el Adriático cuando, procedente del interior de la cámara del topo, surge el sargento mayor Gaspard Chevallier y dice:

			—Capute. ¡Vaya capute de día!

			—¿Quieres dejarme en paz con tu capute? Nadie sabe si significa alguna cosa. 

			—Y qué más da, Petit Capute. Los rusos tampoco saben por qué dicen katekoff. En la corte española se ha puesto de moda la palabra «diantre», una interjección; con ella se invoca al diablo, pero la muy católica majestad de las Indias la utiliza sin sospecharlo. En el mundo hay pueblos como los kirguises, kalmukos, chuvasios, gurianos, kurdos y kara-nogais. 

			»¿Puedes creer que forman verdaderos enjambres y nunca se oye hablar de ellos? Medio mundo poblado de chuvasios y ni tú ni yo hemos visto ninguno. Y algún pueblo dirá capute o tijai para nombrar una cosa tan sencilla como la alubia o la higuera. 

			—¿Qué sabes tú de kalmocos o kala lo que sea?

			—La Enciclopedia: ahí está escrito. Es el libro más cómico del mundo; todo está ahí, los chuvasios y los mandarines. 

			—Mandarinas.

			—No, mandarines. La mandarina puede ser una naranja mandarina, una lengua muy, muy antigua, tanto como el mandarín, y hasta una mujer gruñona, mandona y especialmente pequeña.

			—¡Eh! —protesta Petit Jules ante la sensación de que le rechiflan.

			—Si lo dice la Enciclopedia, es cierto. D’Alambert y los suyos no se equivocan. En ese libraco te ponen en razón sobre dónde desovan las tortugas o cómo fabricar barquichuelas y vinos olorosos. 

			Petit Jules sonríe frente a su compañero sin ver su distinguida nariz, una napia tan atenta a cuanto le rodea que da la impresión de desprenderse del rostro para, cual muchacho enamoradizo, buscar ardientes aromas. Pero no solo su nariz es despierta. Ambicioso, conversador, aventurero, cínico, erudito, el ciudadano Gaspard Chevallier, ascendido en pocos meses a sargento mayor, tiene don de gentes, y eso le granjea la confianza de enemigos tan irreconciliables como los tirios o los troyanos. Fue educado durante su primera infancia en la libertad de la naturaleza por un preceptor y, posteriormente, hasta la llegada del Terror, en un colegio religioso donde aprendió a servirse de la respuesta rápida, de recurso, para saltarse las reglas, la moral o la disciplina de un ejército. Desde que le pusieron un mosquete en la mano y cerró en él sus dedos, no pensó sino en salir del infierno de la guerra con vida y fortuna. ¿No promete Napoleón gloria a sus soldados?, ¿no negocia su comandante en jefe cínicamente la paz mientras hace la guerra y roba mientras anuncia que fusila al ladrón? En Verona oyó cómo se proponían llevar piedra a piedra el anfiteatro Arena para instalarlo en el campo de Marte en París; cada tanto ve a oficiales confiscar cuadros, muebles y joyas y formar caravanas de quince o veinte carros para esfumarse del escenario de la guerra con dos o tres mujeres. En Verona se confiscó plata de las iglesias y el Monte de Piedad se saqueó sin escrúpulos. ¿No pide Bonaparte como botín de guerra cuarenta mil pares de botas?, ¿no le acompañan ideólogos y sabios entendidos en ramas tan distintas de la milicia como la pintura o la botánica con el encargo de expoliar arte, manuscritos e invenciones? 

			Todo soldado desea que su vida sea un regalo para los sentidos en un territorio conquistado. La diferencia entre ellos y Gaspard es su voluntad de no desperdiciar la oportunidad. Acaba de llegar de la capital y conoce que en el año V de la República la guillotina ha sido desplazada a un barrio marginal y el dinero en Francia vuelve libremente a las calles. Proviene del París más actual: una ciudad de grandes contrastes donde criminales y mendigos conviven con una burguesía que medra adquiriendo bienes nacionales confiscados por la Revolución. Sus ojos están acostumbrados a damas cuyos encantos vuelven a deslumbrar los salones de baile. Viene de una ciudad donde los abastecedores de caballos y transportes hacen una ostentación insolente de cadenas de oro y fustas de plata y donde los bronces en las puertas cocheras de la calle Honoré son pulidos por ciudadanos sumisos. En París descolla una clase dominante, antigua por demás, llámese como se llame. Por eso Gaspard Chevallier tiene proyectos. No ha ido a los estados italianos dispuesto a seguir como un cordero los pasos de un jefe de batallón. Antes de cruzar la frontera, aprovechando la posición de su padre —impresor fallecido—, se hizo masón y ofreció sus servicios a personas con intereses en los estados italianos. Del círculo del químico Conté, inventor del crayon,15 consiguió el favor de una representación en la península itálica, razón por la cual carga con una bolsa de estos artículos. De Roma le facilitaron planos del castillo de Sant’Angelo, donde debe buscar libros anatemizados por los papas e indicios de Cagliostro,16 persona del máximo interés masónico. En Bolonia, la figura del momento es Luigi Galvani, médico conocido por sus estudios sobre los riñones de los pájaros, que empezó haciendo saltar la pata de una rana mediante una corriente eléctrica y ahora electrocuta cadáveres. Alessandro Volta, amigo de Luigi Galvani, concentra la atención en la Universidad de Pavía, donde, con discos de metal y paños humedecidos en agua salada, produce corriente eléctrica de forma continua. 

			Por Bolonia y Pavía había pasado el ejército de Italia como una exhalación, y Gaspard no pudo establecer contacto ni con Volta ni con Galvani. Lo agradeció; según le dijeron, la electrocucción de un cadáver supone su estrujamiento hasta sacarle principios vitales, porque con cuerdas eléctricas —esas fueron las palabras— era posible, para Luigi Galvani, contraer violentamente finados, momento extremo en que cierran los puños, abren los ojos o dan manotazos hasta expulsar un hálito de «principio vital» susceptible de ser recogido y almacenado. A Gaspard no le complace la idea de muertos electrococidos —sin duda, son electrococidos y no electrocuccionados, como le indicaron— exhalando repugnancias. Posiblemente, un tonel lleno de «principio vital» tenga en el mercado un precio incalculable, pero ¿cómo distinguir si se trata de una tomadura de pelo? 

			También había entrado en tratos con Sulpice Debauve,17 farmacéutico del rey Luis XVI, autor de las fundas de chocolate para los remedios que prescribía a María Antonieta. La reina se quejaba del desagradable gusto de sus mixturas y le pidió que inventara específicos dignos de ella. Sulpice obtuvo chocolate sólido, en barra; después ideó una manufactura hueca y la utilizó como estuche de sus preparados. ¿No es hermosa la imagen de una reina curando sus vapores con chocolate? Sulpice se sorprendió a sí mismo pensando en envoltorios con forma de medallones, broches y pequeñísimas almohadillas albergando manjares en vez de pócimas. Inyectó en dichos envoltorios leche de almendra y crema de café o vainilla y se convirtió en un gran personaje; y esa mente privilegiada, el mismísimo Sulpice, estaba interesada en la versión veneciana de un dulce de la península itálica, el tiramisú. Conocía la receta de aquel excelente dulce de cuchara, pero también manifestó que cierto repostero en paradero desconocido guardaba en secreto un ingrediente que confería al tiramisú no solo dolcezza, finezza y esa suave y fresca cremosidad tan alabada por su clientela, sino algo mucho más codiciado: la estimulación del deseo sexual. «Pretendo darle a mi tiramisú un punto que avive la lozanía; consíguelo, consigue ese quitapesares y te haré rico», dijo.

			«Rico», esa palabra resuena en los oídos de Gaspard cuando distingue una figura familiar a proa, en pie, y exclama:

			—¡Capute! Johannot, ¿eres tú? 

			—Sí, Gaspard, y calla, pronto veremos maravillas; la ciudad de Venecia está a tiro de piedra.

			

			
				
					12	Cuatro de diciembre de 1793.

				

				
					13	Fouché, el genio tenebroso, Stefan Zweig, Ed. Juventud, pp. 44-45.

				

				
					14	Vizconde Barras, director (1755-1829). Uno de los cinco directores que controlaron el ejecutivo de la República desde el 5 de octubre de 1795.

				

				
					15	Nicolas Jacques Conté (1755-1805), pintor, militar y aeronauta francés. Inventó el lápiz moderno de arcilla y grafito rodeado de un cilindro de madera. En 1795 fundó la sociedad Conté para producir sus crayons. Wikipedia.

				

				
					16	Cagliostro, fundador de la masonería egipcia, médico charlatán y aventurero que recorrió las cortes de la época. 

				

				
					17	Sulpice Debauve (1757-1836), farmacéutico de Luis XVI, fue el primer francés en abrir una bombonería en París. 

				

			

		

	
		
			Capítulo III
Dársena de 
San Marcos

			La semibrigada del general Baraguey d’Hilliers irrumpe en aguas pobladas por galeones, galeras, gabarras, yolas, barcaslongas y otros barcos de la laguna semejantes a las embarcaciones de transporte ocupadas por la Francia revolucionaria. Están ahí, al igual que la semibrigada del general Baraguey d’Hilliers, mas ni una cosa ni otra se aprecia; no se distinguen siluetas fondeadas y tampoco es posible observar a la victoriosa tropa acceder a la ciudad del apóstol Marcos, una insólita intrusión, altruista, dicen unos; inadmisible, arbitraria y despótica según otros, increíble en cualquier caso, pues en mil años no sucedió nada semejante. Dos pueblos —el galo y el veneciano— se encaran sin verse. Los separa la niebla, pero dicho fenómeno atmosférico no impide que el ejército francés avance entre fantasmales bordas y fantasmales castillos de proa o de popa confirmados por el vaivén largo, profundo, de una impresionante eslora. Se huelen las barcas y se huele una ciudad legendaria cuyos aires malsanos no logran ocultar a la nariz del fusilero los aromas de atareados fogones que permanecen en la niebla como el perfume en un pañuelo. 

			Al repiqueteo de un campanario cercano se unen cientos de campanas más hasta formar un sobrecogedor clamor que los fusileros escuchan sobrecogidos mientras se preguntan cosas tan peregrinas como si las iglesias de Venecia surcan cual barcos la laguna. No hay duda: tañen bronces,18 tocan a arrebato y los fusileros no pueden evitar cuestionarse si anuncian un alzamiento y, si tal es el caso, cuántos cañones les apuntan, pues si no ha sido necesario trocar sus faldas en bocas de fuego es porque sobran piezas artilleras. 

			Respondiendo al estruendo, algún soldado se lleva las manos al bicornio, hunde en él orejas y cabeza y todo ello lo encaja entre los hombros, hasta que las campanas enmudecen y se oyen otras, muy finas, dar la hora, una hora completa, pero equivocada, adelantada al menos en cuatro19 respecto a la indicada por las manillas del reloj de bolsillo de Gaspard Chevallier, el único soldado de la octava compañía que transporta una esfera de medir tiempos. Es entonces, al son de las campanas tocadas por los moros de la Torre del Reloj,20 cuando uno de los gondoleros del topo da un grito ronco, vira bruscamente a babor y aproa un lienzo de bruma azafranado al que las llamas de faroles, teas y fogatas dotan de una velada hondura.

			Aquel espectáculo confirmó que la nebbia, esa bestia gris y blanca, alberga en su vientre una variada certidumbre.

			—¡Eeeo! ¡Eeeo! —exclama el gondolero.

			—¡Uáá! ¡Uéé! ¡Eeeo! —contestan varias voces.

			Midiendo a voz la distancia, atracan los remeros junto al brumoso celaje anaranjado, donde entre ruido de sables y mosquetes crece un alboroto frívolo, a lo cortesano, pues la soldadesca, cual si jugara a la gallina ciega, anda tocándose las barbas para reconocerse.

			Un tambor ordena formar. «¿Formar?, ¡qué bobería!, ¿dónde?», se pregunta el teniente Johannot sonriendo a la niebla cuando suena otro tambor, y otro, dando la sensación de que las escuadras, secciones y compañías ora se dispersan y ora confunden constantemente sus capotes. 

			El caos se hace mayor según llegan más barcos, más hombres, más tambores.

			Un tiro al aire quiso poner orden. Hubo un silencio glacial; le sigue la voz: «¡Formen las compañías! ¡Cada escuadra a su destino! Que partan soldados a la fortaleza de San Andrea, al Arsenal, a Chioggia, qué narices, rápido o encierro a todos los capitanes».

			Es el general Baraguey d’Hilliers quien, malhumorado, transmite órdenes a sus jefes de batallón. Le acompañan una docena al menos de sumisos venecianos —cada cual con su farol, miembros de la recién nombrada municipalidad provisional— y un hombre grotesco vestido de cintura para abajo con calzos y pantalones a rayas, a lo jacobino, y de ahí hasta un pomposo sombrero de plumas con casaca escarlata a lo aristócrata. Este personaje atildado entre la furia revolucionaria y la elegancia del diplomático no es otro sino el antiguo secretario de la legación, monsieur Villetard,21 un conspirador nombrado cónsul de la embajada por Napoleón y, actualmente, presidente de la recién creada municipalidad veneciana. 

			Expresado su enfado, seguido por sus jefes de batallón y los miembros de la municipalidad, el general Baraguey d’Hilliers se dirige al borde del muelle y sube a una góndola de parada alumbrado por docenas de teas. Se trata de una góndola de más de quince metros de eslora con un distinguido farol de gran envergadura a popa. Desde el farol hasta el agua, a modo de capa, una pesada tela escarlata da cobijo a un dorado grupo estatuario. A proa se yerguen más estatuas, y entre ambos extremos de la embarcación, fundidos con guirnaldas y palmetas, otro grupo escultórico decora una amplia cabina que emerge con grandeza palatina en la neblinosa madrugada junto a la línea del embarcadero de los Esclavones. Sus remeros, cuatro mozos erguidos con la indolente elegancia del Oriente, se confunden en la niebla con los grupos escultóricos.

			El general amenaza de nuevo a sus subordinados y embarca en dirección al palacio Pisani,22 su nueva residencia. 

			Al teniente Johannot nunca le han preocupado las órdenes y no se preocupó tampoco en aquel momento; si sus hombres se han perdido, él no piensa en volver a reunirlos. La ciudad de Venecia excita su imaginación tanto como lo ha hecho la góndola ceremonial de la embajada francesa, una embarcación similar a las góndolas de la Pequeña Venecia de Versalles. Más grande, pero muy similar a las de Versalles. Y la esperanza de haber llegado al lugar donde María Antonieta mueve los hilos de la existencia ha despertado sus sentidos y su contenida actitud durante la travesía se ha esfumado. Decidido a emprender cualquier lance, sonríe al vacío. Siente la proximidad al punto donde la trama de la vida se sigue desde su mismísimo centro: el único lugar de la Tierra donde es posible contemplar a una reina organizar sucesos y a los sucesos acaecer tal y como la reina los organiza. Fuera de ese círculo privilegiado, aunque los acontecimientos obedezcan al capricho real, quienes los contemplan, secundan o padecen, pierden la perspectiva y viven la falsa impresión de un acontecer con deriva propia. Él sabe cuán común es este error. Todos sus compañeros actúan con la confianza e ilusión —o el temor, o la duda— de quien cree en la posibilidad de elegir libremente. ¡Cuánta arrogancia! Solo con que dichas personas hubieran permanecido un día, solo uno, en el Hameau hubieran comprendido la magnitud de su equivocación. 

			Lleva años advirtiendo la huella de la reina, su mano protectora y previsora, pero echa de menos su presencia. Sí, ella es previsora. Se hizo largo, hermoso y fino el cuello para dar ante la máquina de Guillotín un espectáculo insuperable. Todo París lo vio: aceptó el juego de la muerte asumiendo un abatimiento profundo y sereno. Fue un acto perfectamente concertado. Lo afrontó vestida como un reo y no se levantó tras ser guillotinada; pudo hacerlo, pero una reina se debe a su pueblo y ha de mantener la etiqueta. Por eso permitió que su ser fuese depositado en una carreta y se alejara de la curiosidad mundana, tras las bambalinas, donde su cabeza le fue presentada por un lacayo vestido con los colores rojo y plata de su casa y, unida a su tronco austríaco, constituida de nuevo en reina de cuerpo entero, se retiró para seguir dando forma al sangriento juego de asambleas, clubs jacobinos y nobles emigrados cuyos más altos representantes, toda persona que se hace fuerte en el poder, son susceptibles de ser ajusticiados seguidamente. ¡Vaya opereta! Cómo debe disfrutar María Antonieta organizando un argumento tan complejo. Días o meses antes de su propia decapitación, muchas de sus amistades también fueron sajadas. Las colocó bajo la cuchilla, y el público, entusiasmado, aplaudió a rabiar. Cuanto más importante el personaje, mayor fue la tensión dramática. El rey Capeto puso en su momento la guinda. Llegó en carroza real y se dejó ajusticiar ante la estatua de la libertad. Todo ello recibe un nombre: Revolución. Aún dura, pero ahora tiene más relevancia la guerra.

			El teniente había vivido muchos años en el maravilloso mundo de lo banal y la alegre extravagancia cuando, de pronto, la corte jugó un escondite definitivo. Se evaporó. La alegría devino en soledad y él sobrevivió como un fantasma en las avenidas y sombras de los bosques del palacio. Tras años de aislamiento, se trasladó a París en plena época del Terror y vivió el anonimato de la pobreza en calles dominadas por violentos sucesos. Las manifestaciones populares y grandes fiestas revolucionarias tampoco le dieron la oportunidad de asimilar una realidad sin sobresaltos teatrales. Finalmente, arrastrado por una avalancha de hombres exaltados, se alistó en el ejército, donde todo sucede de acuerdo a previsiones fácilmente entendibles, lo que volvió a reestablecerle en la idea de habitar una corte —territorialmente mucho mayor al recinto de Versalles— dominada por María Antonieta.

			Una ráfaga de viento interrumpe el pensamiento del teniente; ese modo de interpretar la vida que, como tantas otras cosas evidentes para el común de los mortales, la corte de Versalles orientó erróneamente. La niebla, como si se ahogara en sus vapores, respira y empieza a abrirse. Clarea, la vista progresa y en el muelle de los Esclavones es posible visualizar cómo una andrajosa tropa contempla una cantidad sorprendente de góndolas ordenadamente atracadas en hileras. Sus negros cascos, largos y estrechos, exhiben en su tajamar hierros dentados que recuerdan a las notas garabateadas en los papeles pautados de los maestros de música.

			Envueltas en jirones blancos y grises sobresalen contra un horizonte invisible varias cúpulas. Una es gigante, blanca, y tras ella se esconde otra más pequeña, también blanca, y dos torres gemelas muy juntas entre sí. El teniente Johannot las mira con profundo interés y sonríe como un niño cuando, a la izquierda de estas, la niebla se abre aún más y, sobre un templete de planta triangular, surge una figura femenina23 que derrama —como las piñas cuando abren— un fruto de relumbres sobre las negras embarcaciones a orilla del blanco templo.

			«Capute», «Capute», oyó, y, acercándose al sargento mayor Gaspard Chevallier, señalando el horizonte, afirma:

			—Voy a perderme en la ciudad. 

			—Haz lo que desees, las órdenes siguen siendo las mismas: palazzo Pisani para la octava compañía del primer batallón; somos afortunados, custodiamos al general.

			

			
				
					18	Durante la Revolución estuvo prohibido tañer las campanas. Solo tocaron a arrebato durante las sublevaciones populares, cuando los ciudadanos se disponían a conquistar derechos mediante sangre. Posteriormente, fueron arrancadas de las iglesias para forjar cañones. 

				

				
					19	El calendario veneciano marcaba como primer día del año el uno de marzo; el cómputo horario bizantino era, a su vez, particular: para cada día del año, las cero horas se hacían coincidir con la puesta de sol. Además, los relojes contemplaban la hora veinticuatro.

				

				
					20	En Venecia, este reloj siempre se ha conocido como la Torre dell’Orologio.

				

				
					21	Edmond Joseph Villettard (nacido en el año 1771). El ministro plenipotenciario leal al Directorio había abandonado la ciudad por orden del victorioso general Bonaparte.

				

				
					22	Se trata del palazzo de la familia Pisani de Santo Stefano.

				

				
					23	Diosa de la Fortuna, sobre la punta de la Dogana del Mar —aduana de la Serenísima—.

				

			

		

	
		
			Capítulo IV
Palazzo Pisani

			La exigüidad de la mole en piedra de Istria del palazzo Pisani revela al teniente Johannot que se encuentra ante un palazzo cuya grandeza sale muy mal parada. Al teniente le hubiera gustado encontrar un palacio que, como Versalles, alzase su pompa sobre catorce bosques. Esperaba ver macizos de flores, bordados de boj, rotondas con fuentes, una gran fachada y el espacio abierto que una fachada como la imaginada se merece ante sí. Sin embargo, se dio con un muro que la vista abarcaba en su totalidad desde muy, muy cerca y, para llegar junto a él, simplemente ha tenido que torcer una esquina como muchas otras esquinas. No se ha cruzado con surtidores ni con avenidas surcadas por ninfas y dioses. Tampoco con las paredes de un laberinto vegetal, ni siquiera con un pequeño estanque con percas. Una mirada, solo una mirada basta para concluir que la solidez del palazzo Pisani pertenece a una estirpe de poca monta y que su propiedad no incluye la fragancia de invernaderos con naranjos, vacas dichosas o huertos reales iluminados por majestuosos frutos. Y ante tan escaso relumbrón, ¿cómo soñar con riachuelos de orillas pobladas por aldeas donde, entre otras maravillas, crece la trufa del Périgord? 

			Sin embargo, la vida en Venecia, pese a su simpleza, parece haber tomado un camino diferente al resto de las ciudades. Venecia no es Versalles, pero sí excepcional. Desde que el día anterior abrió la niebla en la Riva,24 el teniente ha dado con tantas rarezas como hay en los pantalones, faldas y casacas que desfilan por la rue Honoré cuando se guillotina a un notable. Algunas fachadas, distintas a cuanto ha visto, cual si fueran jóvenes coquetas, han sido pintadas al fresco; otras, es verdad, muestran las mismas ojeras y lamparones que en París. ¿Ventanas? Ventanas las hay de todo porte y condición. Las de personalidad oriental concentran en su vano no solo una arquitectura desconocida, sino el deseo de que sus secretos te lleven a la aventura. Tan orientales son que parecen tener el rabillo del ojo afilado y que, con él, guiñan. En otras ventanas, el misterio reside en la convicción de haber sido perfumadas con la mismísima felicidad. El mármol hace con ellas lo que quiere: las ribetea, las apunta e incluso las estructura en ricas galerías de ventanas de seis y hasta doce unidades de arcos donde el fuste de las columnas atraviesa el capitel y, resurgiendo como perifollo, dibuja la forma de una pala de mimbre para sacudir esteras. Estas palas se entrelazan en tiras de una cadeneta muy similar a las que se construyen en papel y adornan el cielo en las verbenas. Hay que añadir ventanas de aspecto refunfuñón, herrumbrosas, sobrecogidas ante quince o veinte amenazadores palmos del agua en calles estrechas de aires malsanos. ¿Qué decir de los jardines escondidos, las puertas marinas, las espectaculares chimeneas o las plazas animadas por mujeres que cosen, limpian pescado, despluman pollos o pelan patatas en torno a un brocal? Y lo dicho, por peculiar que pueda parecer, no es nada frente al hecho de que toda la ciudad apoya en un mohoso fondo donde los edificios se alinean, perdiéndose en calles tan colmadas de agua como la tina del presidente de la Asamblea, tina donde navegan multitud de góndolas.

			El teniente utilizó una de estas góndolas y provocó la ira de la población. En cuanto introdujo su pie en sus forros, le acusaron de ladro. Le sorprendió; al parecer, en la península itálica, el soldado puede llevarse cuanto quiere, excepto una embarcación. Iba a renunciar a su deseo de dar un pequeño paseo cuando, con gran acompañamiento de gestos, previendo un espectáculo divertido, una desafiante mujer dijo: «Lascialo fare». Dicho y hecho. Bogó con destreza, doblando un difícil esquinazo para mantener durante un largo trecho la proa firme y recta. El propietario de la góndola, mirando con odio infinito a la mujer que había alentado la rapacidad del francese, estaba dispuesto a salir en su busca y acuchillarlo cuando el teniente, aprovechando el cruce con una vía de agua más amplia, viró y devolvió la góndola al embarcadero. Los venecianos mirábanse unos a otros en silencio; la habilidad del barcarol suscitó una incondicional aprobación. Produjo tal sorpresa el dominio de un francés del remo veneciano que, para confirmar si hay engaño y en realidad se trata de un ciudadano lacustre disfrazado de francés, le pidieron la mano y buscaron el callo bajo el pulgar que distingue al barcarol.

			Recordando este lance, el teniente ha subido la escalera hasta el primer piano nobile del palazzo Pisani. Ante él, un excitado grupo de ciudadanos con un particular sonido toscano hablan todos a la vez con palabras acentuadas por el diablo. Son los sirvientes del palacio. Preguntan si han de dar por terminada su relación de vasallaje con la familia Pisani. Para ellos, el asunto tiene pelendengues. En el caso de continuar, han oído hablar de derechos humanos y desean solicitarlos y, en el caso de renunciar a su empleo, necesitan saber cómo la Revolución compensa las actitudes radicales. Comparten la sala con multitud de retratos. «La familia Pisani», supuso el teniente. Y recordó a Vigée Lebrun,25 una joven cuya paleta convertía a la reina en florero. Era la única capaz de inducir aquella transformación. En cuanto veía a la señorita Lebrun y su paleta, la reina dejaba de comportarse como tal y se insensibilizaba en una «pose» que la pintora conseguía plasmar en lienzo donde, poco a poco, iba asomando una reina exacta al modelo. Incluso sus peinados —proyectados como fuegos artificiales al menos media toesa por encima de su magna testa— aparecían en la tela tan enhiestos como los encumbrados por la verdadera reina.

			Aquella sobrenatural feria capilar nunca se desmoronó sobre el rostro de la reina durante las horas del día, pero más milagroso resultaba aún que no se desplomara del cuadro en años. A un peluquero la obra, por sencilla que fuese su arquitectura, no le duraba ni dos días; sin embargo, la maestría de Vigée Lebrun permitía conservar los elaborados poufs con que Léonard, el peluquero de la reina, adornó la cabeza real años y años. Los mismos años que se mantuvieron relucientes los drapeados, los lazos de seda o las camisas campesinas de manga austríaca cosidas por Rose Bertín, ministra de la moda; poufs y vestidos que ceñían a una «reina al óleo» cuyo destino era ser colgada en una pared junto a una innumerable caterva de Borbones.

			—¡Teniente! Te creímos ahogado26 —exclama Pierre, un soldado de ojos saltones quien, ante tal anuncio, buscó apoyo en la mirada de su compañero de guardia, más bajo y con la cabeza vendada. 

			—No; perdido.

			—¿En Venecia?

			—En Venecia —contesta.

			El teniente siempre ha vivido de su instinto y ese instinto cautiva a los hombres. Pero a él no le embriaga ni ese ni ningún otro poder. No le interesa la seducción; tampoco la presuntuosa violencia que, tras el triunfo de un combate, empuja al siguiente. Su vanidad no se fundamenta en el necio patriotismo de conquista que, como una llama, ha encendido Napoleón en el ejército de Italia. Puede ser altivo o no serlo, pero, si lo es, su altivez ni hiere ni ambiciona. Como oficial jamás se sitúa en una posición anímicamente superior a la de un fusilero. Tampoco espera una obediencia ciega: no le interesan las recompensas, sean del tipo que sean. En pocas palabras, es independiente y la tropa lo trata con la confianza que lo dicho merece.

			El soldado de la venda pregunta:

			—¿Y cómo, cómo es Venecia?

			—¿Qué es lo más raro que has visto en tu vida? —pregunta a su vez el teniente.

			—Un globo Montgolfier. Se hinchó como estos carrillos. —Los infla cual si quisiese hacerse estallar el semblante—. Sobre una llama y ascendió hasta hacerse muy pequeño. El Montgolfier se soltó desde la colina La Muette, junto al río Sena. Lo vi desde el campo de Marte. Era un monstruo azul decorado con bordados aristocráticos; del cuello de su enorme cabeza colgaba una humeante galería donde vi al menos dos hombres. 

			»Y juro, teniente, juro que, aunque en tierra, en dicho espacio, hubieran cabido entre veinte y veinticinco personas, en menos de dos o tres minutos ya no había sitio más que para una o dos, y después pongamos unos minutos más allá, ya no cupo ni una cereza. Lo vi con estos ojos —asegura— y no dejo de preguntarme adónde irían a parar aquellos ciudadanos, pobres desgraciados reducidos al tamaño de un guisante.27

			—Eso me vale, también he visto ascender globos, conozco ese modo de empequeñecer gente, y sí, así de rara e inexplicable es Venecia —susurra. Y levantando la voz, dice—: Inexplicable porque, aun siendo como cualquier otra ciudad, chapotea en un cuenco.

			Rieron y preguntaron por la mujer veneciana.

			—Abundan en basquiña con capucha y la ciñen a un cendal de encaje. A una la vi tras una ventana, es decir, casi no la vi, pero como dicen por aquí, la creí una beltà folgorante. Vi una con vestido cortesano y un interesante trasero almohadillado; otra llevaba coua.28 Me han parecido especialmente atrevidos unos piececillos calzados en lindas zapatillas doradas. Con cada pasito descubrían los ángulos de una bonita figura vestida en una sola pieza de seda negra ceñida por un estrecho cinturón de oro; pese a ir tocada con una manteleta, su coquetería, tan cándida como la de quien no coquetea, mostraba sin mostrar sus hombros. 

			»También vi cómo huía de mí una mujer de pelo rizado, rubia, con un talle tan lleno como mi dedo. —Mostró el pulgar—. Cruzaba un puente; sus pantorrillas, tiernas como el mismísimo cochinillo, encajaban perfectamente en sus tendones. Pero lo que realmente mereció la pena ver fue a un montón de jovencitas envueltas en un sayón blanco, cuyos cuerpos, ordenadamente colocados en una escalera, demostraban que una mujer puede ser hermosa de muchas maneras. 

			—¿Dónde?, ¿de qué escalera se trata?

			El teniente no contesta. Dice: 

			—Unos ojos me han recordado a unas caderas. ¿No os ha pasado eso? Se movían con contoneo.

			—¿Cóóóómo?

			—Miraban hacia un sitio u otro con balanceo de cadera. Se dirían impulsados por pies. Esa clase de mujer mantiene dos líneas de contoneo: una brillante y fina bajo la frente; la otra bien colmada, muy equilibrada, en el talle; las dos, sutilmente unidas, dan el fino hilo de su figura.

			Los soldados, encantados con la descripción, intentaron retenerla en su memoria para después reproducirla.

			—Y ahora, decidme dónde está Gaspard.

			—Ni idea, este palacio desorienta. Nunca se sabe dónde encontrar esto o lo otro. El general Baraguey d’Hilliers habita una ampliación del edificio, sanctasanctórum al que se llega por una galería de columnas. Tiene vistas a un río cuyo cauce discurre entre edificaciones.

			Antes de que finalizara esta última frase, el teniente ya camina junto a los arzobispos, embajadores y militares de la familia Pisani; todos, remetidos en artísticos marcos, alardean desde sus lienzos de una dignidad puntillosa. Decididamente, reprueban cuanto ven. Y ellas, sus hermanas y esposas, no les van a la zaga: violentadas, maldicen al francés invasor. Sus pechos hubieran jadeado de odio y bravuconería si, en lugar de contener la respiración entre sus marcos, mostraran un poco más de vida. Al teniente no le impresionan. Un bledo le importa la hostilidad de sus senos. Camina ignorando la reprobación de los personajes «al óleo» como ya hizo cuando paseó a hurtadillas por las grandes salas versallescas. ¡Qué noches aquellas! Silenciosas y emocionantes, cuando en el palacio habitaba la corte; frías, estremecedoras, cuando en el magno edificio saqueado vivían pobres diablos y rateros. Aquel era un gran palacio. Este es un hermano menor, pero palacio, al fin y al cabo, razón por la cual el teniente se mueve confiado entre sus muros. Siente su geometría; cómo salas abiertas unas a otras se suceden para tarde o temprano llegar a una capilla, al salón de baile o a escalinatas tan amplias como cuadras, cuyos peldaños comunican con más y más salas. Piezas y piezas —unas setecientas en Versalles— que ocultan al tiempo que distinguen la figura de su propietario, verdadero corazón de un palacio.

			El palazzo Pisani responde a dicho modelo: salas tapizadas en terciopelo verde, rojo o malva valiosamente amuebladas conducen a salones espectacularmente amplios, aún mejor amueblados, donde anchas vetas áureas enmarcan en el techo óvalos donde la vista se deja sorprender por cielos y nubes que crean un mundo propio de carrozas y triunfo.

			Bajo estas escenas pobladas por un carajal de seres, el teniente camina hasta llegar a una puerta custodiada por un fusilero de tez oscura, ojos pequeños, hocicudo y de puntiagudas orejas, un soldado de la octava compañía de carácter atolondrado cuya fisonomía arratonada le ha promovido a miembro del Club fusileros del tercer estado con el título de príncipe del Gran Trozo de Queso de la Lombardía. El Club fusileros del tercer estado, una institución creada por el teniente, el sargento mayor Gaspard y Petit Jules, concede títulos y condecoraciones irreales. Es un juego. Gracias al mismo, los soldados se mofan de la aristocracia inventando rimbombantes títulos y se identifican jocosamente con condes o duques con pedanías. Son títulos increíbles cuyos signos y escudos nobiliarios son fabricados por Petit Jules con ayuda de la aguja y objetos tan dispares como nueces, retales, alamares, hojalatas, piedras y cartuchos. Estas distinciones proporcionan en la octava compañía pequeñas ventajas en el reparto de comida, tabaco o vino. Es así; aun cuando los hombres se vigilen los unos a los otros con el fin de evitar prebendas y privilegios, siempre algo —aunque sea grotesco, o precisamente por serlo— escapa la vigilancia del probo revolucionario, más aún en el año VI de la República, y aún más en el ejército. 

			—¿Está ahí el sargento mayor Gaspard? —pregunta el teniente, señalando la sala cerrada.

			—Sí. Me ordenó que no dejara pasar a nadie —contesta el príncipe del Gran Trozo de Queso de la Lombardía abriendo la puerta. 

			

			
				
					24	Muelle de los Esclavones.

				

				
					25	Marie-Louise Vigée Lebrun (1755-1842), pintora francesa perteneciente a la Real Academia, huyó durante la Revolución.

				

				
					26	Durante los primeros años de la Revolución, se eliminó el trato en tercera persona y cualquier otro trato discriminatorio.

				

				
					27	Para saber más sobre los primeros vuelos tripulados en globo consultar el capítulo «Aeronautas en el cielo» del libro La edad de los prodigios de Richard Holmes, ed. Turner, 2012.

				

				
					28	Coua: nombre veneciano de la pequeña cola que llevaban los trajes. 

				

			

		

	
		
			Capítulo V
En la biblioteca 
del Palazzo Pisani

			El príncipe del Gran Trozo de Queso de la Lombardía introdujo al teniente en una de las muchas piezas que preparan la inminencia de una singularidad aúlica: una antesala que, en este caso, anuncia el ámbito de la lectura. Lo advierten cantos de libros en vitrinas, lo confirma el dibujo —un libro— en cada baldosa del suelo y lo ratifica la ciudad pintada en el techo, cuyos habitantes, empedernidos lectores, permanecen sentados en nubes, bancos y balaustres con la mirada fija en volúmenes en cuarto, octavo o gran folio. Al teniente no le extrañó que la singularidad de esta pequeña sala fuese seguida por otra, también de transición, que acabó por conducirle hasta cuatro arcos abiertos a un luminoso recinto mucho más largo que ancho. Es la biblioteca: miles de libros almacenados en al menos cuarenta armarios de caoba de dos pisos, el superior con galería y balaustre. 

			Gaspard, impaciente, apresurado, baja de lo alto de un armario donde hubiera cabido una fila de al menos seis fusileros, sujeta al teniente fuertemente del brazo y, en el tímpano del arco central, en la entrada, señala un pequeño documento sencillamente enmarcado y exclama:

			—¡Cuatro sellos papales! Una indulgencia de Benedicto XVIII autoriza a la biblioteca de la familia Pisani a custodiar libros del Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorium, gracia otorgada por el vicario de Cristo, dando por sentado que dichos libros serán leídos con el sagrado fin de refutar herejías y acabar per secula seculorum con las artes del maligno.29 Venia para custodiar libros del Índice. Mira —dice sacando un sucio papel—, es una lista de libros por los cuales piden una fortuna. 

			»Son muchas las personas interesadas en difundir obras prohibidas por la Iglesia. En esta biblioteca hay textos donde se pone fecha al fin del mundo, páginas y páginas dedicadas al Anticristo y muchos volúmenes, muchos, escritos con el fin de terminar con las paparruchadas defendidas por príncipes y obispos. Busca libros del Índice, me dijeron, estos sobre todo. —Señala el papel—. Y esos libros han de estar aquí, lo dice el camarada Benedicto XVIII. ¿Me ayudarás?, ¿lo harás?

			—No puedo encontrar libros. No sé leer.

			—¿Desde cuándo no sabes leer? —pregunta, aun cayendo en la cuenta de la estupidez. Y se acerca, le da fuertemente con los nudillos en la frente y dice—: Esta cabeza. ¡Vaya cabeza se pierde el mundo! 

			—Pues sí, porque esta cabeza conoce quién buscará esos libros. Los nombramos miembros del Club fusileros del tercer estado y los distinguimos con la Espléndida Estrella Sans-culotte; es más, los condecoro con la banda del Tomo y Lomo y los hago felices —y añade—: Son un par de excuras. Pertenecieron a la Compañía de Jesús y ahora a la nuestra, la octava; renunciaron a su Jesús, abrazaron la República, se casaron por obligación revolucionaria y, como no soportaban trabajar, se alistaron al ejército. Ellos buscarán esos libros por nosotros.

			—¿Y si se los quedan?

			—Merde!, ¡qué importa si nos dan diez y se quedan con tres o cuatro!

			—Aquí hay libros —afirma Gaspard, poniendo el papel muy cerca de la cara del teniente— por los que se pirran en París. No pueden robarlos —sentencia leyendo—: Cristianismo Restituto, MSV, y aún menos este: Amar o sufrir, o su vida, santa Teresa de Jesús. 

			—No me des la tabarra. Les concedo la banda, la estrella, un título; tú los vigilas, y ahora déjate de libros, necesito dinero, quiero comprar una góndola.

			—¿Quieres una góndola? 

			—Sí, tengo la bolsa de un oficial austríaco llena de monedas.

			—¿Para qué pagar? La requisamos.

			—No. Quiero mi góndola, una mía, con forcola a medida. 

			—¿Forco qué?

			—La horquilla donde maniobra el remo —y añade—: Pretendo bautizarla María Antonieta.

			Gaspard arrugó su nariz y repuso:

			—Yo le pondría el nombre con que le gustaba ser llamada cuando dejó Versalles.

			—¿Madam’Véto? Sí, es justo, como la canción. Me gusta, Madam’Véto entonces. En cuanto al dinero…

			—¿Dinero? —pregunta muy satisfecho Gaspard mientras saca monedas de sus bolsillos y le conduce hacia el fondo de la biblioteca, junto a unos cajones que contenían una valiosa colección de monedas de oro y plata—. ¡Capute! ¡Góndola quieres, góndola tendrás! —añade—. ¡Es el negocio de la guerra! ¡Libros, monedas, góndolas! —Y como si en vez de pároli hubiese hecho pároli y paz de pároli,30 es decir, con mayor gozo y satisfacción, dice—: Libertad, Igualdad, Fraternidad o Muerte. 

			El teniente llena sus bolsillos con monedas mientras Gaspard le pregunta dónde ha estado.

			—Principalmente he seguido a una vaca. Sé bien lo que digo —contesta con la convicción de quien supone ignorante a su interlocutor—. Me crié con vacas que poseían el don de saludar a la realeza con un golpe de testuz. La de ayer, una hermosa res de pintas negras, iba metida en una góndola y tuvo siempre presente que una embarcación de fondo plano vuelca con facilidad, por lo que permaneció muy quieta, moviendo prudentemente el rabo. 

			»Desde popa, el remero gritaba “latte fresca”, y a su grito, ciudadanos con pipas y lecheras eran servidos por dos niños que se turnaban para ordeñar. Cuando caía un cubo desde una ventana, el gondolero se acercaba a la fachada, una fachada alta, porque aquí las casas son altas, cogía el dinero, llenaba el cubo y una mujer siempre a punto de perder los senos del corpiño tiraba cuidadosamente de la cuerda.

			—¿Y tú?

			—¿Yo?

			—Eres francés, invasor. Algo dirían.

			—¿Los pechos? Pues hablar, hablar, hablaban discretamente uno con otro.

			—Merde, teniente. Eres fusilero francés.

			—No lo niego; francés de pies a cabeza, pero no hice caso de sus remilgos, aunque fue tal mi alegría al dar con una vaca que debió cambiárseme la cara de francés. Seguro, porque un niño perdió ese miedo que insinúas. Salió de una puerta y pidió leche. Luego le siguió otro, y luego un lacayo y otro, hasta que la vaca y sus potentes ubres se introdujeron en una vía de agua sin empedrado, nada, ni un puñetero puñado de tierra que pisar. Entonces cogí una góndola. «Ladro», me llamaron, pero volví, y finalmente me felicitaron porque supe gobernarla. 

			»En Versalles, los gondoleros me enseñaron el oficio. La amarré junto a los mismos escalones donde la encontré. Desde entonces, se olvidaron de mi capote de soldado; es más, corrió la voz y ahora allá donde voy me llaman “capitano della gondola”.

			El teniente permanece pensativo unos segundos y añade: 

			—Las vacas sorprenden porque dan leche y dan leche, sin más. En las batallas, en cambio, nunca sé qué va a pasar, y no me refiero a esa estupidez de quién gana a quién. Las guerras son un juego y tarde o temprano quien gana pasa a perder. Son los vivos y los muertos muertos los que me intrigan. Maniobran mal. No, no entiendo la actitud de muchos de nuestros compañeros en combate. Pertenecen al gremio de los vivos y, por tanto, no habrían de esforzarse tanto en sufrir golpes y heridas. ¡Para eso se colocan los muertos muertos! 

			»En cambio, ellos se empeñan en sufrir. No tiene ningún sentido: los vivos deben seguir su camino, avanzar y correterar por el campo como una liebre cuando se la suelta en vez de imitar a los muertos muertos. Es de locos. ¿Qué razón hay para matar soldados vivos si siempre existe un soldado muerto muerto preparado para dar el dramatismo exigido a las guerras? Eso, por un lado, y por otro, por otro, sigo sin descubrir cómo y quién coloca a los muertos muertos; lo he intentado, sabes que lo he intentado. 

			—¡Capute, teniente, lo hemos hablado muchas veces! Los muertos son cadáveres, ca-dá-ve-res —dice pronunciando las sílabas—, y da igual que te empeñes en llamar muertos muertos a unos y «vivos» a otros. Da igual duplicar la palabra, tú lo dices y lo dices dos veces: muertos están, y lo mismo me da que hayas colocado liebres muertas muertas en la línea de tiro del cazador y que estés convencido de que en batalla sucede como con las liebres en el poblado de la reina. 

			»Te repito lo de siempre: si te despistas pretendiendo sorprender a quien coloca muertos muertos en el campo de batalla antes de que les disparemos o clavemos las bayonetas, el cádaver serás tú y, entonces entonces, te vas a enterar.

			—¡Qué sabrás tú si nunca has visto liebres muertas muertas! La liebre viva… —El teniente hace un movimiento ondulante con un brazo—. Se aleja triscando y no muere.

			El teniente es incapaz de interpretar con rigor algunas cosas muy sencillas. Su percepción aún traslada la utopía campesina de María Antonieta a las tragedias vividas por el ejército de Italia. Tan larga considera la mano de la reina que no circunscribe su poder al pequeño Trianon. Es de la opinión de que, en un nuevo palacio, se halle donde se halle, la corte, que conoce el interés de su reina por las representaciones teatrales, ha encontrado el mayor espectáculo del mundo para satisfacerla: la guerra. 

			Gaspard, dando por imposible a su amigo, calla. 

			—Pero hablaba de vacas y sus curiosidades, que no son menos que las que posee Venecia. ¡Qué ciudad! No solo posee vacas marineras, está lo del suelo sin suelo; sus ventanas, tan raras que parecen traídas de muy lejos; y sus pobladores, turcos con caftán, negros con cabezas embrolladas en turbantes, armenios con sombreros de borla y muchas personas, casi tantas como en París, con gorro de dormir. Lo mismo ves el tabarro pesado como la túnica ligera o la bata. Hay quienes se protegen el rostro con máscara. 

			»Por haber, yo creo que hay hasta valencianos —dijo esto con turbación, como si se tratara de una cosa muy rara—. Es más, se escuchan voces magníficas, superiores a cualquier otra de Versalles. Caen del cielo, pero no como lluvia, sino como gotas de rocío, pues cuando te descuidas ya te han empapado el entendimiento. Eso pasó; cuando me di cuenta, estaban aquí. —Se aprieta serenamente la cabeza con ambas manos—. ¿Te has tumbado alguna vez bajo la copa de un árbol?

			No hubo respuesta.

			—Pues esos antojos de voz, chifladuras de aquí… —Se señala la glotis—. Llenan la cabeza con la misma sensación que se experimenta cuando se mira un árbol desde el suelo. Por un momento, creí estar tumbado bajo las hojas de un árbol y que oía cómo su rumor, avivado por un vendaval, se engrandecía hasta formar los sonidos de una obra sinfónica. Es algo increíble: derrite oídos. 

			»¿Alguna vez resuenan pasos en tu interior con más fuerza que como se escuchan realmente? Pues compara esos insignificantes pasos con un coro de cuarenta o cincuenta voces angelicales, compáralo y piensa qué sentirías si un aria cantada por esas voces suena en feliz progresión sin haberlo esperado. 

			—Angelicalmente revolucionarias, has de decir —le corrige, expectante, Gaspard.

			—Eso, voces angelicalmente revolucionarias, tan angelicales y revolucionarias que decidí ir a su encuentro. El oído quiso llevarme, pero no hubiera resultado fácil entre tanto puente y callejuela si no hubiera sido por la concurrencia. Era una llamada. Los estrechos ríos se colmaron de góndolas; los ciudadanos acudían a una iglesia de pesada fachada, una locura de fachada, alta, con tiparracos y adornos de mármol sobresaliendo por todas partes. Pregunté quién cantaba. Me contestaron que las huérfanas del Ospedale y de los Mendicanti habían decidido reunirse y cantar por san Marcos y la Serenísima Juditha triumphans31 en la escalera. «¿Dónde?», pregunto. «Ospedaletto, en la escalera», me responde un hombre señalando un edificio tras el cuerpo de la iglesia. Entro en un hospital. Coro y orquesta suenan cerca, pero alejándose, como si partiesen. Cruzo un vestíbulo atiborrado de venecianos y hago lo mismo con un pasillo donde, además de los venecianos habituales, los hay enfrentados a todo tipo de dificultades, como respirar entre pitidos y toses o caminar a tientas. Fue difícil abrirse paso, pero llegué hasta una sala donde una escalera sube alrededor de un hueco enorme dando vueltas sobre sí sin apoyarse en nada hasta el mismo cielo, y digo hasta el mismo cielo porque no llega a un piso cubierto por techumbre, sino hasta el azul celeste,32 ya que el señor arquitecto olvidó construir un piso y la luz del mediodía se precipita por el hueco de la escalera, del mismo modo a como ha de entrar agua si llueve. Sube al menos cuatro pisos más el último, que lo hace a la nada. Pero lo extraordinario era que cada tres o cuatro peldaños a lo largo de toda la escalera, una joven vestida con un hábito blanco y con un ramillete de cerezas en la oreja33 permanecía bien plantada ante la vista. Unas se erguían con una viola, otras con su violín, otras con su oboe, su flauta, tambores o lo que se dice a secas, con su garganta. Cuarenta huérfanas al menos más la organista, una rubia con doce brazos y doce manos, y todas esas manos, gargantas, violines y flautas, dirigidas desde el piso inferior por otra joven, cantaban sobre el mismísimo tiro de la escalera, como si dos ejércitos se peleasen por los peldaños. Unas con otras, utilizando sus voces con la facilidad con que una pluma quiebra y requiebra en el aire, me hicieron sentir desde las componendas de una intriga a la confusión de la duda o la fragilidad de una alianza. Cantaban sobre una tal Judith a la que seguían muchos patriotas. Sonaron fugas y persecuciones. Oí el sonido de las marchas y los silencios que cada cual saca a gritos de dentro cuando lucha rabiosamente. Cuanto hemos conocido en dos años de milicia, todo, desde los muertos muertos hasta el silencio con que la vista recorre llena de compasión verdes valles, ascendía por aquella escalera sin techo. Fue digno de escucharse. Y de ver; no hubiera sabido con qué joven quedarme, ni siquiera cuando se puso de manifiesto un final y las huérfanas, al cantar la gloria y la liberación, animaron sus relieves. 

			Se oyeron entonces los pasos de Petit Jules, que, sin aspavientos, tranquilo, aseguró haber escuchado también las voces.

			—¿Dónde?

			—Aquí, en palacio. Por lo visto, gracias al tiro de la escalera, el canto alcanza muchas toesas.

			—Yo no oí nada —asegura Gaspard.

			—Porque no estuviste donde yo. Ya os enseñaré el mejor lugar de Venecia.

			

			
				
					29	Dicha indulgencia fue realmente concedida por el citado papa a la biblioteca Pisani.

				

				
					30	Pároli y paz de pároli, jugada aún más afortunada del mismo juego.

				

				
					31	Juditha triumphans, oratorio de Vivaldi, fue compuesto como un himno sacro militar a la gloria de Venecia. 

				

				
					32	La escalera del Ospedaletto aún existe hoy en día.

				

				
					33	Así describe el Presidente De Brosses en su viaje a Italia a dichas huérfanas.

				

			

		

	
		
			Capítulo VI
Continúa la narración del teniente

			Tras el espectáculo, di con una amplia plaza34 con mucho cura. Tenía hambre y había un convento. Entré, me presenté como el teniente Johannot de la octava compañía de la semibrigada del general Baraguey d’Hilliers, gobernador militar de la plaza de Venecia, y solicité comida. Fue como si en vez de un plato caliente les hubiera pedido el hábito. «Un soldato affamato», murmuraron cual si se tratara de un horror inconcebible. Tanto los alboroté que el prior no tardó en darme de comer cual si fuera el arzobispo de Reims; ganso, capón, lengua ahumada con alcachofas, cangrejos, salmonetes, ostras, fruta, vino de Chipre y fragolino,35 un vino suyo, con fondo de fresa, café, licor y pan especiado de Siena. Comí respondiendo a sus temores. Les preocupa perder la cabeza. Tuve que aclararles que el patíbulo es un capricho del pueblo que no incumbe al ejército. Un cura me dijo que tres o cuatro días antes de nuestra llegada, tras violentos disturbios, se saqueó el palazzo Foscarini ai Carmini36 porque nuestra bandera ondeaba en un balcón. Les adelanté que el saqueo de un hotelito más o menos grande eran paparruchadas. Dije: «Son necesarios salchicheros con cuchillos y un bosque de bayonetas y horquillas hambrientas para que estalle una revolución a la francesa. Es necesario quitarle bienes al clero y hacerse con el grano y la Magistratura». Pregunté a cuántas princesas han partido en trozos,37 cuántas iglesias sirven de polvorín o de almacén de grano, si en los parques se venden hostias como barquillo y si en el ferro de las góndolas, a modo de mascarón de proa, se ensartan cabezas como en París en picas. No olvidé meterme el dedo índice en la boca para indicarles cómo se incrustan. Retrocedieron entre exclamaciones. «Un cañonazo ha barrido el campo San Bartolomeo y tumbado a siete hombres», me contestó uno de aquellos clérigos. Dijo: «Tumbó siete hombres», con la misma rabia con que podría haberlo hecho Gaspard. Me gustó, la artillería despierta su coraje. Luego comparó el cañón con los suspiros del Ángel Caído. No hice mucho caso. Salí de la gran sala y encontré un claustro. Le di vueltas así —el teniente gira su mano— y me doy cuenta de que piso tumbas. Sabes que me gusta caminar sobre las cajas donde los muertos muertos almacenan huesos, y caminando atento al suelo por si oía algún ruido, di con una lápida con los colores de la reina: un círculo rojo sobre campo de plata. Llamé a un monje y señalé el círculo preguntando por qué había sido pintado allí. Se encogió de hombros. Entonces pregunté por María Antonieta, reina de Francia. Al poco, los curas de San Francesco della Vigna, porque así llamaban a aquel lugar, ya habían formado corro alrededor de la tumba. 

			—Perdón, messer teniente, ¿no fue guillotinada? —dijeron. 

			—Efectivamente, ¿dónde está? —respondo. 

			Un curilla me pidió aclaraciones respecto a si su cristiana majestad había confesado antes de morir. Le contesté que una reina no descuida sus deberes y que, en todo caso, aún permanece viva. Les puse los puntos sobre las íes. Expliqué que el día en que María Antonieta se hizo cortar el cuello, entre el gentío, su costurera, la mejor de París, Rose Bertin, me guiñó un ojo y me sonrió, haciendo el gesto de zurcir con su mano derecha, indicándome ser la encargada de coser el cuello de la reina, el más largo jamás visto, un cuello al que su majestad dedicó muchos años de cuidado para la ocasión. La historia les gustó, la bautizaron como «milagro de la santa costura». ¡Ah! Me acordé de tu tiramisú. Pregunté directamente al fraile más anciano sobre el buen sentido de sus relaciones sexuales, cómo iba en cuanto a demandas y solicitaciones y si el tiramisú es eficaz para el trato carnal. Todos rieron; él, empero, contrajo la cara en torno a la nariz y se alejó a grandes zancos. Repetí la pregunta a la congregación en pleno. Fue como si les hubieran atornillado la boca. 

			—Hablaré con su cocinero, o mejor, nos presentamos y lo probamos sin más. 

			—También llegué a un largo espolón. Frente a él hay un amplio horizonte marino y dos islas cubiertas casi por completo por templos; un poco más allá, en otra isla, resplandecen tejados superpuestos y campanarios;38 al fondo se alza la Italia conquistada. Me tumbé en el borde del muelle, contemplando maniobrar las barcas venecianas. Con el tiempo llegó la luna y, con ella, anduve por calles donde los edificios parecían acompañarnos hasta oír un reloj dar campanadas. 

			»Siguiendo su sonido, entré en una vasta plaza donde, tras dos altas columnas, se extiende otra gran superficie de agua; delante de esas columnas se eleva un altísimo campanario. Es un sitio a gusto de todos; un sitio que, de ser humano, en otra época, hubiéramos tratado de “usted”. Se abre a un largo espacio formado por dos fachadas con galerías que tuercen una sobre otra hasta aprisionar una iglesia.39 A mi izquierda, frente a esa iglesia, otra iglesia cerraba la plaza. Se habla de la existencia de tiempos antiguos donde vivieron animales raros, ¿no?

			Gaspard, sorprendido, alza los hombros al sentir el empuje de la personalidad del teniente, quien sigue diciendo:

			—Esas iglesias son de esos animales; una es un monstruoso cangrejo,40 la otra tiene menos artefactos defensivos, pero sólidas pezuñas y un peto nada despreciable. Esta te escruta con un gigantesco ojo. Del primer templo basta con observar su arrugado corpachón para hacerse una idea de cuánto ha envejecido. Salió de entre las rocas marinas, se arrastró aquí y allá y, al ver al animal del amplio peto, depositó su pesado caparazón en la tierra y esperó su ataque. Pasaron tantos años como quieras pensar y sus voluminosos cuerpos se petrificaron, vigilándose. 

			»Así estaban los bichos, duros como la piedra, cuando decidieron aprovecharlos como arquitectura. El acangrejado ha sido el más favorecido. Su hechura ha propiciado adornos en forma de arco en su ancho rostro. Los venecianos que María Antonieta colocó por aquí son prácticos. Extrajeron sus vísceras y en sus cavernosos huecos dieron forma a capillas. Todo cuanto imagines se lo han colgado: columnas, barandas, ángeles, portalones. 

			»Estaba cerrado; vamos, que no preguntes porque no vi el templo por dentro, pero tal como me contó el agente secreto, los venecianos decidieron esconder en su interior un espíritu de prestigio, un tal san Marcos, apóstol, y acertaron de pleno, pues el templo, gracias a su influencia, guarda muchas riquezas; es la iglesia del dux, algo así como el presidente de la Asamblea.

			—¿Un espía?

			—Agente secreto, pero por partes, Gaspard, sin prisas, llego al soplón porque ahí me encontraba: frente a las puertas cerradas del templo, pensando que antes de volverse rígida e insensible esa iglesia había disfrutado del silencio de sus propias emociones, cuando oí a uno de los caballos de la fachada relinchar.

			—¿En la fachada? 

			—En un estrecho balcón. Son cuatro caballos y, con seguridad, tan duros como el metal. Miran hacia la plaza y, aunque no se mueven un pelo, uno relincha,41 te lo digo yo, relincha de cara a las galerías de la plaza y sus cafés. Luego resopló. Es evidente que quiere saltar del balcón. Esperé, pero no tiene para mover las manos. No podrá saltar nunca, de modo que decidí entrar en uno de los cafés, uno turco, el Quadri, atendido por una adormilada señorita con toda su feminidad desbaratada en una mecedora. Un único parroquiano de largas patillas, sentado junto a una capa chorreada de manchas, la miraba fijamente. No me extrañó: su feminidad dormía con ella. El agente secreto me reconoció al instante y, levantándose, me saludó con remilgos, llamándome su celenza francese il capitano della gondola. Se presentó como Peppe Alfieri; había bebido más ron de la cuenta y me tomó por su confidente. Durante once años, informó para el dux; con la desaparición de la Serenísima, ha perdido su oficio y por ello me ofrecía sus servicios. No me gustan los espías, valoran en exceso cuanto hacen los demás y, por defecto, ellos no hacen nada. Se lo dije. Contestó que él, como los nobles patricios, considera que la dignidad de un hombre consiste en no tolerar el trabajo. La frase no es suya porque, a continuación, me pidió de nuevo ocupación. Le sugerí que se alistara en el ejército de Italia. Insistió. Dijo conocer secretos conventuales, pasadizos en palacios, los prostíbulos y todos los casini. Sabe quién hace trampas en los juegos de naipes y quién pretende a quién. Es un baboso presuntuoso; hiede a lobo, atufa. Se lo dije, le llamé «tufillos» y le puse a prueba preguntándole por María Antonieta. No sabía nada de la reina; es un ignorante. Vive en ese café Quadri; según explicó, debido a nuestro desembarco, anoche los teatros cerraron sus puertas, pero si todo va como espera, en una semana dicha plaza volverá a bullir en venecianos. Por lo visto, allí se vende y revende desde gallinas a mercedes y siempre encuentras charlatanes, tragasables, alcahuetas, músicos, abates o mendigos. ¡Ah! Me olvidaba, según él, los venecianos, como todo en Venecia, tiene una superficie exterior muy diferente a la interior. No sé por qué, pero creo que la frase está muy entrada en razón.

			

			
				
					34	El teniente se encontraba en el campo della Confraternità, donde, además del convento citado, se alza el palacio de la Nunciatura. 

				

				
					35	Vino fragolino elaborado con el cultivo de las uvas que en 1253 Marco Ziani, hijo del dogo Prieto Ziani, les regaló a los hermanos menores de la orden franciscana y que tiene un sabor a fresa. Venecia insólita y secreta, Thomas Jonglez y Paola Zoffoli, Ed. Jonglez, p. 277.

				

				
					36	Henri de Régnier en la Altana, Ed. Cabaret Voltaire, pp. 230 y 231, hace una descripción de este palacio en 1913: «Antaño una magnífica residencia y ahora parcelada, divisa, decrépita, habitada por gente corriente». 

				

				
					37	La princesa Lambale, descuartizada. Sus miembros, incluidos sus pechos, fueron salvajemente exhibidos ante las ventanas de la cárcel donde María Antonieta permanecía encerrada. 

				

				
					38	El teniente veía San Cristóforo y San Michele, el lugar donde Napoleón mandaría construir un cementerio; las torres eran los campaniles de la isla de Murano.

				

				
					39	Nota del autor: se trata de la iglesia de San Geminiano, derribada por Napoleón para construir el ala napoleónica de la plaza de San Marcos. 

				

				
					40	Goethe ya hablaba del parecido de la iglesia de San Marcos con un cangrejo.

				

				
					41	El teniente Johannot tampoco fue el primero ni el único en oír un relincho de los caballos de la cuádriga de bronce que los venecianos tomaron como botín del hipódromo de Constantinopla. Jan Morris, en su libro Venecia, Altair Ediciones, también lo cuenta. Goethe los oyó e innumerables viajeros dan por sentado que dichos cuadrúpedos se contagian de la vida que los rodea.

				

			

		

	
		
			Capítulo VII
El tesoro de Ercole III Rinaldo d’Este

			Los fundadores del Club fusileros del tercer estado ya no hablan ni de paz ni de guerra. No parecen soldados. Sus cuchillos no degüellan; su fusil no dispara. El ejército los ha traído a un lugar donde la tranquilidad sustituye a la furia. Siguen caminando en la península itálica, pero ahora lo hacen en una isla donde cada paso es soberano. Han recuperado su vida; ya no siguen los atropellados pasos de su comandante en jefe. Ahora, simplemente, como cualquier extranjero en Venecia, creen llegar a una calle, un campo o un campi visitado cuando no es así, o pasan por él sin advertir que lo conocen. No les importa; se han acostumbrado a que Venecia aturda sus sentidos con semejanzas y diferencias y a que cuanto desaparezca reaparezca en atrevidas analogías y curiosos contrastes. Por eso los ropones tendidos en cuerdas sobre rii aparentemente semejantes son sábanas aquí y calzones allá y, por la misma razón, las torres se inclinan ora de un lado y ora del otro, o los brocales de los pozos están en el centro o en un extremo de tal o cual campo. Son los legendarios rincones de Venecia. En ellos los fundadores del Club fusileros del tercer estado no dejan de percibir amoríos que extrañan y desean. E intuyen cuán probable es que en esos lugares de devaneo y romance se cerraran negocios que armaran galeras con rumbo a Oriente, que un espía turco examinara el interior de una bolsa donde brilla una esmeralda o que, la peste, tomara forma en una mujer que observa el paso de una reputada reliquia custodiada por un famoso dux envuelto en telas de plata sobredorada y cientos de hachones transportados en solemne procesión por los gremios de las escuelas. 42

			A orillas del Ródano, Petit Jules observó con placer que la gente cruza satisfecha los puentes y cómo, más satisfecha todavía, permanece en su centro, suspendida entre dos extremos. Desde entonces, ve en las construcciones sobre los ríos una mano tendida por un amigo e intuye que sus pasarelas salvan el espacio del mismo modo a como lo hace la palabrería de los charlatanes de París. Ambos divagan, el charlatán con su elocuencia y los puentes con arcos cuya hechura precipita de golpe a otra orilla y, en el caso particular de Venecia, de orilla a orilla en una sucesión interminable donde surgen, como en las palabras del charlatán, sorprendentes relaciones. Para él, la historia de la ciudad no tiene secretos: los venecianos buscan orillas y, por eso, el imperio de la Serenísima del que tanto oye hablar se apoyó durante siglos en litorales de países lejanos. Petit Jules no se jactó de su descubrimiento. Su carácter no tiende a compartir la intimidad de sus visiones; no obstante, se sintió satisfecho al haber dado con la razón que explica el espectacular número de puentes de la ciudad. Y si el sosiego veneciano en el que viven los puentes hace la admiración de Petit Jules, las barberías con sus espejos son el capricho del teniente. Ya lo fue en París, cuando, tras la Revolución, hubo de aprender a vivir en la insurgencia ciudadana. En París, en las barberías, además de despachar barbas y pelambres, los ciudadanos reivindicaban la necesidad de colocar a la aristocracia en la máquina de Guillotín; en Venecia, las barberías, refugio de tantos o más holgazanes que en Francia, también despachan cabello, pero el pasatiempo de los clientes, más acorde con la actitud de sorberse la nariz dándole vueltas a un sombrero, es ponerse al día en rumores, alardear, fumar, huir de acreedores y criticar tanto los estrenos de teatro como la rapidez con que un joven que afirma llamarse Napoleón —cuando no existe un santo,43 ni uno solo, para avalar dicho nombre— invade la península itálica. Nunca se está solo en una barbería como nunca se está solo ante un espejo. Los espejos siempre parecen esconder algún apresuramiento. Los espejos vigilan e imitan, seducen, duplican y hasta se recorren. El teniente lo hizo en la galería de los espejos del palacio de Versalles, pero solo pudo hacerlo tras la Revolución, cuando aquella inmensa sala abovedada, hecha añicos, ya no servía para reflejar su carrera. Corrió entre ruinas que fueron maravilla porque deseó hacerlo desde la primera vez que, escondido tras un boj del jardín, admirando a la corte durante un minuet, vio cómo la gracia del bailarín, al paso élevé o al demicoupé, traslada la policromía principesca de un agua a otra. ¡Qué curioso resultaba ver cómo los colores, una vez encontrado sitio en un azogue, fluían con la ligereza de la figura a quien pertenecían! Lo hacía el gris azulado de una casaca recamada y a la hazaña se sumaban el amarillo chillón de una falda, el intenso granate de un turbador escote, el osado azul de una cinta o el rojo de las rosas que los bailarines llevan en la boca. Ni un solo tono escapaba, ni en los elaborados peinados de las damas rococó ni en ninguna clase de terciopelo, gasa, tul, seda o drapeado. Ningún extravío; hasta la profusa mezcla de reflejos en los mármoles de Rancé o de Campan prendían en el espejo. 

			Caminando por el canal de la Giudecca, los miembros fundadores del Club fusileros han cruzado la fondamenta detta Fornaceca y bordeado el Espíritu Santo hasta alcanzar la esquina de la calle del Vento, extremo oriental de las Zattere, donde se levanta la barbería Mil Islas de la Dalmacia. En dicho establecimiento hay tal cantidad de espejos que ni siquiera se encuentran sus cuatro esquinas, pues en las dos del fondo sendas lunas cubren, a modo de paño de puerta, la arista donde convergen las paredes. La disposición entre ventanas y espejos es tal que desde cualquier punto se ve cómo la lisa superficie de la laguna actúa como otro fantástico espejo donde barcazas, chinchorros, buques mercantes o góndolas, según navegan, cruzan las paredes de la barbería induciendo el deseo de abandonarse a una travesía. 

			Cuando el teniente entró en dicha barbería, el oficial de la misma no dudó sobre la faena a realizar; le dio una nuez y le rogó que la sujetase en la cara interior de la mejilla mientras le raía. A continuación, lavó su cabeza, le cortó pulgosos rizos, le igualó el pelo formando una pequeña coleta y le preguntó cómo quería el tamaño y color de las patillas. Una vez atusado por el barbero —al que apodan el Dálmata— el teniente le pidió que le permitiese quedarse donde estaba y se abandonó al fluir del color en el azogue. Nada parecía escapar a su mirada, que lo mismo se prolongaba sobre el espejo dando la impresión de llegar mucho más lejos de lo posible, como experimentaba una contracción mostrando una gran incógnita frente a los múltiples tonos lagunares. Para el observador era como si el teniente fuera llevado de aquí para allá al antojo de un hechizo. Además, al inclinarse levemente hacia la derecha, el teniente parecía buscar —y encontrar— un sentido en dicha inclinación, algo que estaba ahí y que pudiera estar materializándose para luego materializarse en un punto más alejado o más a la izquierda. Tanto era el interés que mostraba por las imágenes reflejadas que su actitud llamó la atención de los presentes. Es un entretenimiento idiota, sin fundamento; sin embargo, su actitud —que se prolongó en el tiempo sin razón aparente— transmite la sensación de ejecutar movimientos trascendentes en los que la predisposición para creer en sortilegios de los venecianos vio prodigio. El teniente, al percibir la expectación y sentido sobrenatural que se atribuye a cuanto hace, aumentó la solemnidad de sus movimientos; ya no se trata solo de reflejos y colores, sino de la expectación de ciudadanos para quienes, si mueve las manos, traza letras místicas y, si mueve los labios, nombra a Alaitt, un dios menor que, en ocasiones, sirve de comunicación ente el Pantócrator y Luzbel. Porque los venecianos identificaron sus pueriles evoluciones con fuerzas tan increíbles como los famosos pases magnéticos de Mesmer44 e imaginaron el advenimiento de un trance y cómo, durante el mismo, un espíritu revelaría el lugar donde se esconde el tesoro que está en boca de toda Venecia.

			Fue así como el teniente Johannot y sus compañeros se enteraron del rumor sobre la existencia del tesoro del duque de Módena, Ercole III Rinaldo d’Este,45 quien, huyendo de la furia revolucionaria, se había refugiado hacía ya un año en Venecia. El ínclito dignatario se hizo notar por su altura, la medida de su equipaje, su enorme nariz y su no menos enorme fortuna, pero la rápida capitulación de la Serenísima le hizo huir precipitadamente a Austria, confiando su capital a un escondrijo. Y aunque el general Baraguey d’Hilliers ha dejado bien claro que las posesiones del duque de Módena pertenecen a la República Francesa,46 todo ciudadano considera suyos los zecchini y las joyas de la familia d’Este. Es la ley del tesoro, pertenece a quien da con él. 

			—Sangue della miseria! ¡Un médium! Ni más ni menos que un médium. Maria Virgine. ¡Por todos los santos! ¿Veis cómo tiemblan los espejos?, ¿veis el vaho que hace desaparecer los ojos donde posa el francese la mirada? ¡Ay, Dio! Puede ser demoníaco o divino, puede ser incluso un alma de purgatorio, un alma vagabunda o una errante y hambrienta; pero, ahí, ahí, un espíritu en plena manifestación está en suspensión ente dos mundos. Algo pretende anunciar… Oh, Dio, Maria Virgine, y qué va a anunciar, qué va a revelar sino aquello que toda Venecia desea. 

			»No hace falta tener conocimiento nigromántico ni es necesario abandonarse al delirio para adivinar que esa ánima conoce el lugar donde se esconde el tesoro de la casa d’Este. Porque decidme, ¿qué van a querer comunicar los espíritus estos días a los pobres mortales? —anunció, emocionado, entrecortadamente, un anciano apoyado en muletas de palo, muy delgado, cuyos pantalones de rayas se le caen casi hasta las rodillas entre las escurrimbres de sus nalgas. 

			Y cuando el sior Mario Casson, defensor de la Revolución y una de las cabezas más despistadas de Venecia —siendo un pretendido jacobino, viste calzón de terciopelo, zapatos de hebilla de plata con diamantes, camisa de seda, cadenas de oro en torno al vientre, gafas de montura dorada y un peluquín con tres capas de sucios tirabuzones—, aseguró con el terror pintado en la cara haber visto salir del azogue soflamas, el impacto fue tal que los venecianos no hacían sino repetir rezos en todos los tonos posibles. Sus rostros iban del color verde al blanco amarillento mientras sus ojos se perdían en cada espejo. Sudaban, tenían miedo y la cabeza estremecida por el deseo y el pavor; hubieran huido, querían huir y, desde luego, no deseaban perderse una revelación tan lucrativa, de modo que intentando calmar su excitación, aprovecharon la cercanía de unos francesi sonrientes, serenos y sin el menor signo de congoja para superar el momento y preguntar sobre las intenciones de Bonaparte, aclamado en Milán como libertador y que, sin embargo, en Venecia es motivo de una sensación de herida en el estómago.

			Eso hizo un hombre vestido con una colorida camisola sobre una túnica raída. Templando como pudo la voz, preguntó:

			—¿Es cierto que el ejército francés está mal abastecido y que sus soldados se ven obligados a robar para alimentarse? 

			La pregunta, fruto del nerviosismo, podía tomarse como un desafío, pero los fundadores del Club fusileros del tercer estado están acostumbrados a oír hablar de estrategias militares. Es el vicio de la época, un vicio que no les incumbe, ya que su única intención es sobrevivir y beneficiarse. Cualquier otra consideración, incluido el respeto al ejército y sus mandos, no viene a cuento. Cómo va a importarles el buen o mal nombre de sus generales si nadie, y menos aún que nadie el jovencito comandante en jefe del ejército de Italia, comprende cómo gana batallas. En el puente de Lodi47 se metió entre los cañonazos, le hirieron y hubo que sacarle de allí corriendo. Desde entonces, protegido por su guardia personal polaca, dicta cuantas órdenes se le ocurren a la furia criminal de una tropa que no le escucha. Porque el ejército de Italia no gana batallas siguiendo sus mandatos, sino por ser una fuerza de combate que ha visto correr mucha sangre. Los franceses se han enfrentado antes entre ellos y saben que mutilaciones y bajas quedan mayoritariamente en el bando perdedor si en batalla se es simple, llana y sencillamente brutal. 

			Petit Jules no tuvo, por tanto, reparos en dar por respuesta aquello con lo que toda la tropa bromea:

			—Napoleón es canijo y corre de un sitio a otro porque, al no disponer del espacio necesario para albergar todas sus vísceras, sufre muchos dolores. Tan escuchimizado es que se dice que ni dos ni tres Napoleones hacen uno.

			La agitación veneciana estaba predispuesta para aceptar cualquier insinuación. Y esta respuesta asombró tanto a los venecianos, ya de por natural dispuestos a aceptar una relación entre lo fantástico, la magia y la victoria, que dieron en creer que en los estados italianos no solo hay un Napoleón, sino varios. Muchos Napoleones, cada uno con unas vísceras concretas. Los venecianos han atado cabos. ¿Cómo no dieron antes con un dictamen tan simple? Bonaparte presenta batalla ungido por el poder del Anticristo. Un comandante del Averno se ha multiplicado como Jesús hizo con los panes. Uno ha estado en Lodi, otro en Arcola y otro en Bassano. Uno, laborioso y reformista, escribe cartas, cursa incansablemente órdenes y firma tratados de paz. Otro, presumido, se deja agasajar por la corte de Milán. Otro, el cauto, pasea seguido de su guardia personal polaca. El usurpador se arroga la dignidad ajena. El débil se queja. El visionario mueve tropas mientras el marrullero compra batallas, el avaro esconde su bolsa, el carnicero sacrifica hombres y el destructor no deja piedra sobre piedra.

			No hubo respuesta, sino un largo silencio. Tanto Napoleón era la peor de las noticias que cabía esperar, y los parroquianos se concentraron de nuevo en las evoluciones del teniente. Fue Mario Casson quien, al creer oír de nuevo al capitano della gondola nombrar a Alaitt, se santiguó trazando un número disparatado de cruces y, muy alterado, hablando como lo haría cualquier otro hombre pretendiendo expresarse mientras se sacude de encima escurridizas anguilas, pregunta: —San Napoleón, san Cullote, ¿qué clase de santos son esos?, ¿son milagreros, mártires, obispos?, ¿se entregó alguno a los leprosos? 

			Los franceses ríen. Tan magnífica les parece su confusión que ni por un momento piensan en deshacer el entuerto y dejan al iluso jacobino convencido de que su conocimiento sobre el santoral flaquea.

			Un enano48 empleado en la sacristía de Santa María dei Carmini que, sin duda, también necesita desahogarse añade: 

			—Conozco todo el matirologio; cómo no hacerlo si limpio los templos de la ciudad del mundo que atesora más cuerpos de seres divinos. Son muchísimos. Venecia los conserva hasta que decidan levantarse. 

			»Y si no están enteros, preservamos sus pedazos en vidrio y oro, entre gemas y cordones de perlas, cuyo valor, sin duda, ha de serles útil cuando llegue el momento de recomponerse en una resurrección, pero ni de san Cullotte ni de san Napoleón he conocido su existencia hasta ahora. Indagaré —observa—. Conozco docenas de armarios y cajones repletos hasta los topes de rodillas chamuscadas, posos de sangre, orejas, mandíbulas y corazones de santos modestos a quien nadie menta. 

			—Conservamos tiernos huesecillos de los santos niños inocentes asesinados por Herodes. Tenemos muchísimos, Herodes perpetró una inmensa carnicería —se oyó. 

			—En San Marcos atesoramos una ampolla con sangre de Cristo —apunta Mario Casson apenas en un hilo de voz. 

			—¡Y leche de la Madonna!

			—¡Y el velo de la Madonna!

			—¡Y cabello de la Madonna!

			—Doce santos completos descansan en la iglesia de San Tomás.

			—No olviden el maná ni el cuchillo de la última cena.

			—Ni a san Marcos.

			—¡Cómo olvidar al apóstol! Cadáver, envuelto en piel de cerdo, dio esquinazo a los musulmanes en Alejandría. 

			—El pie de santa Catalina de Siena, conservado en la iglesia de San Zanípolo, golpea acusadoramente la base de su relicario cuando un fiel llega a misa en días de guardar después de la lectura de los evangelios; y ya le vale al infractor prestar oídos al aviso, porque esa misa no renta.

			—Tampoco se puede dejar de lado a san Donato de Murano; san Donato, que aniquiló un dragón a salivazos.

			—Tengo presente a san Donato en cada gargajo. Entonces comprendo la fuerza de su santa boca. 

			«Qué trastos no conservarán estos chamarileros de restos humanos», se pregunta Petit Jules, quien, recordando la facilidad con que se despedazan cuerpos, mira a los venecianos, que hablan de santos órganos devotamente y de sus dirigentes políticos con respeto. Los venecianos no combaten su pasado. Miró los ojos del enano y supo que estaba, a todas luces, lejos de asesinar patricios o asaltar palacios y colocar la cabeza del último dogo en la punta de una pica. Aquel enano, apoyándose en la Revolución, hubiera debido vengar su estatura en quienes le utilizan y, sin embargo, respeta las riquezas de los templos y los ridículos antojos del curamen. ¿Tan maravillosamente llana es la mente veneciana como para sostener la existencia de varios san Napoleones, confundir a los sans-culottes con san Culotte y creer en salivazos que aniquilan bestias? La tolerancia veneciana confunde su avisada cabeza francesa; no ve resentimiento en Venecia, sus ciudadanos se comportan como si no estuviera cambiando el mundo y, siguiendo la línea de su pensamiento, dio en llamar a los venecianos «caballeros de la laguna», hombres como el enano cuya robusta complexión sugiere un conocimiento profundo de las artes del mar. Los caballeros de la laguna y sus damas: las damas de la laguna, mujeres como Patricia Cassini, con quien ha organizado sus amores pese a ser soltera.49 Ella, joven y hermosa, le trata como una enamorada jamás antes lo hiciera. A ella le importa el amor más que otra cosa. Fue ella quien le subió al techo del palazzo Pisani el primer día de la ocupación para que escuchara las voces de las huérfanas del Ospedale y de los Mendicanti cantando Juditha Triumphans. Patricia Cassini; sus luminosos ojos pertenecen a la laguna… Y recordando la imagen de aquellos ojos, supo sin más que los caballeros de la laguna no se han rebelado contra la Serenísima; los insurgentes son aquellos cuyas almas han perdido el contacto lacustre y ya no disfrutan con las nieblas, con los scampi, con las anguilas a la leña regadas con mantequilla o con las mareas y vientos. Los sediciosos nada saben de aparejos o escapadas marítimas. No buscan orillas. Quienes vendieron la Serenísima fueron, sin duda, sujetos ligados exclusivamente a la metrópoli y a sus intrigas, sin afecto por el espacio donde viven.

			

			
				
					42	Escuela, en italiano scuola, era originariamente una agrupación de miembros del mismo estamento social o profesional surgida a partir de las hermandades y flagelantes medievales. Durante los siglos xvii y xviii, las escuelas de Venecia, amparadas por diversos santos, disponían de salas de reunión propias y se dedicaban a actividades sociales y caritativas, como el cuidado de enfermos y necesitados. Arte y arquitectura. Venecia, Ed. Könemann, p. 533.

				

				
					43	Aunque en 1797 los venecianos desconocieran al santo, durante la época del imperio, se popularizó un san Napoleón que, según la versión oficial, habría sido uno de los primeros mártires cristianos miembros del ejército romano. Su imagen se utilizó para glorificar al emperador y su —aparente— sumisión a la Iglesia. Panorama de la Ilustración, Dorinda Outram, Ed. Blume.

				

				
					44	Fraz Anton Mesmer (1774 -1815), médico alemán aventurero que utilizó sus teorías sobre el magnetismo animal para realizar supuestas curaciones con el efecto del encanto magnético. Cagliostro, Michael Harrison, Ed. Círculo Latino, p. 133.

				

				
					45	Ercole III Rinaldo d’Este, duque de Módena (1727-1803). Wikipedia.

				

				
					46	La misma suerte corrieron ese mismo día las posesiones inglesas, rusas y portuguesas. Amable de Fournoux, Napoléon et Venise, Editions de Fallois.

				

				
					47	La batalla del puente de Lodi (10 de mayo de 1796) enfrentó a Bonaparte con las tropas austríacas de retaguardia del general Sebbstendorf, muy inferiores en número. 

				

				
					48	Según la mayoría de los autores consultados, en Venecia existía un gran número de enanos. Veronés lo refleja en sus cuadros. No obstante, no solo debía ser una característica propia de Venecia; Sthendal dice en su libro Nápoles, Florencia, Roma, Ed. Pretextos, p. 63, lo siguiente: «Los enanos en Milán son el efecto de la humedad y la panera —una crema excelente del país que no se encuentra en ninguna otra parte—». 

				

				
					49	De acuerdo con la Correspondencia veneciana de Lord Byron (1816-1819), Tusquets Editores, carta de agosto de 1819, ninguna mujer veneciana se compromete como amante si no le ampara el adulterio, razón por la cual es condición necesaria para ser amante estar casada previamente. 
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