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  INTRODUCCIÓN:


  PEDRO FABRO


  (Villaret [Saboya] 1506 – Roma 1546)





  El 13 de diciembre de 2013, de manera un tanto repentina y sorprendente, el papa Francisco canonizaba en Roma al beato Pedro Fabro Perissin, 467 años después de su muerte. Un jesuita de la «primera generación», que, pese a ser compañero muy cercano a san Ignacio de Loyola y san Francisco Javier, ha venido pasando silenciosamente desapercibido, tanto para teólogos e historiadores del carisma ignaciano como para amigos y conocidos de la Compañía de Jesús.




  1. Canonización y santidad


  de Pedro Fabro




  1.1. La canonización equivalente




  El acto de la canonización no se realizó, como suele ser habitual, en el seno de una solemne celebración litúrgica, sino que tuvo lugar en una audiencia privada del papa Francisco con el cardenal Angelo Amato, el prefecto de la Congregación de las Causas de los Santos. Esta manera de elevar a un fiel cristiano a los altares se llama «canonización equivalente» (equipollens canonizatio). El papa, por la autoridad que tiene, extiende a la Iglesia universal el culto y la liturgia de un beato/a, una vez que se han verificado y comprobado las condiciones establecidas por el papa Benedicto XIV (1714-1758) en su obra De servorum Dei beatificatione et de beatorum canonizatione[1]. Estas condiciones son: culto público llevado a cabo histórica e ininterrumpidamente, fama de santidad e intervención milagrosa y virtudes heroicas o, en su caso, el martirio. La canonización acontece, por tanto, por la formulación de una sentencia que no sigue la fórmula habitual, sino a través de un decreto que obliga a toda la Iglesia a venerar a este siervo de Dios con el culto reservado a los santos canonizados.




  No era la primera vez que el papa Francisco canonizaba así a un beato o beata. Ya lo había hecho poco más de dos meses antes, el 9 de octubre, con la beata Ángela de Foligno. También se sirvieron de esta fórmula sus inmediatos predecesores: Benedicto XVI canonizó a Hildegarda de Bingen (10 de mayo de 2012); Juan Pablo II, a Juan de Fiésole, el Beato Angélico (3 de octubre de 1982); y Juan XXIII, a Gregorio Barbarigo (26 de mayo de 1960)[2]. Pocos meses después de la canonización de Pedro Fabro, el papa repetía esta fórmula, al canonizar el 3 de abril de 2014 al también jesuita José de Anchieta[3].




  1.2. La fama de santidad




  Fabro había sido beatificado en 1872 por el papa Pío IX[4], trescientos veintiséis años después de su muerte. En algunas de las charlas, conferencias o retiros inspirados en la persona de Pedro Fabro que me tocó pronunciar o animar por diversos puntos de España y parte del extranjero, la pregunta acerca de la canonización del saboyano no tardaba en aparecer: «¿Por qué no lo han hecho santo?». Aunque solía llevar una respuesta preparada, reconozco que no sabía muy bien qué decir. La vida y los escritos de Fabro, así como el bien que ofreció generosamente a sus primeros compañeros, a la primera Compañía de Jesús, a la Iglesia en la gran crisis del siglo XVI y a todo aquel que se cruzaba en su camino, eran fundamento suficiente como para ver en él, sencillamente, a un hombre de Dios, habitado por el Espíritu y en muy estrecha amistad con Cristo. Esto lo transparentaba, lo transmitía abiertamente. Sus cartas y su Memorial dan testimonio de esta vida espiritual profunda que se dejaba entrever en sus conversaciones y en su testimonio de vida, así como en la praxis de la caridad que espontáneamente ejercía.




  Disponemos de abundante documentación que da testimonio de la fama de santidad que este jesuita dejó entre aquellos que lo conocieron[5]. Algunos de los testigos de su Saboya natal lo recuerdan en 1596 como «le sainct père Pierre Faber […] personnage sainct»[6]. «El R.P. Faber ha sido tenido siempre en gran reputación de santidad y los habitantes de Villaret, cuando lo veían pasar, se arrodillaban delante de él pidiéndole la bendición y después de su muerte siempre ha sido tenido por santo» (800)[7]. Testigo del proceso moderno, en julio de 1869 un sacerdote de la diócesis de Annecy testifica que había oído hablar por el país de la «gran fama de santidad del P. Lefévre [Fabro]», así como de la existencia de una capilla, comenzada hacia 1600 y erigida muy cerca de la casa donde nació, dedicada a los apóstoles Pedro, Pablo y Bartolomé y en memoria de Pedro Fabro[8]. La capilla tenía un altar consagrado por san Francisco de Sales; devotos fieles la visitaban con frecuencia[9], incluso en peregrinación (721), y era conocida y visitada por la mayor parte de los obispos de la diócesis (725). Otros testigos reconocen su propia devoción por Fabro y la veneración de que es objeto en el país[10]. La tradición oral mantuvo esta devoción «viva y ferviente»; los habitantes de Villaret que iban a trabajar al campo siempre comenzaban su jornada con una oración en la capilla de Fabro, arrodillados y encomendándole el trabajo del día (853).




  El proceso de beatificación incluye también testimonios de milagros de curación y de otro tipo. Así, «testificamos que una cantidad de prodigios, sobre todo de curaciones milagrosas, han sido atribuidas en todo momento a la protección del beato implorado en la capilla» (854). Curaciones como la de Rose Perillat-Charlat, que fue sanada de una enfermedad en el vientre (713), o la de una tía suya, Jeanne Faber (777). También la de un testigo curado de una enfermedad de los ojos que le hacía temer que podía quedarse ciego (784), o el testimonio de la recuperación de una niña de dos años y medio que cayó en una hoguera y se quemó la cara y parte del costado derecho (789)[11]. Un hombre es curado de una grave caída de un caballo (790) o una mujer «rescatada» de un estado muy próximo a la muerte, ante el cual los médicos habían ya abandonado la esperanza de una posible recuperación (798). La purificación de las aguas amargas de una fuente conocida después como «Beato Fabro», cuyas aguas nunca dejaban de manar, es uno de los temas recurrentes en los interrogatorios a testigos (718-719, 726)[12].




  1.3. Otra propuesta de santidad




  La persona de Pedro Fabro vino a compartir historia con otras grandes personalidades que el tiempo posterior, por muy diversas razones (unas muy divinas, otras más humanas), fue agrandando, exaltando, santificando. La primera de estas figuras fue, sin duda, Ignacio de Loyola. En su persona coincidían el peregrino, el fundador, el líder, el contrarreformista, el místico de la amistad interna con Cristo y de las visiones sobrenaturales en la Eucaristía. La figura de Ignacio, digamos que se desbordó a sí misma, hasta el punto de ser sacada de su contexto natural, «su» Compañía. Los jesuitas que siguieron a Ignacio comenzaron a generar tal halo y atmósfera de santidad en torno a su vida y su legado que tengo para mí que ni el mismo Ignacio se reconocería entre tanta exaltación. Era una santidad deseada y, en parte, también necesitada en el discurrir histórico de la institución.




  Junto con Ignacio encontramos a Francisco Javier. En este navarro universal queda representada la santidad de la misión, del envío, del «heme aquí»; la santidad del celo por las almas y su salvación, de la urgencia por el Reino. Es el santo del corazón encendido, que nunca se extingue. Hombre de hazañas casi sobrehumanas, de la entrega absoluta en infinitas caminatas por tierras extrañas y hostiles… hasta caer exhausto, hasta morir. Imitable, sí, pero modelo inalcanzable; inspirador de tantos proyectos misioneros y mediador en tantas conversiones al catolicismo, su santidad se desprendía espontáneamente de sus empresas.




  Y junto a ellos, Francisco de Borja, el duque de Gandía. Es la espiritualidad de la renuncia al mundo, a sus (vana)glorias. Encarna una opción por Cristo que en verdad lo deja todo. Es la espiritualidad de la conversión radical, de la austeridad y la pobreza que la acompañan; la espiritualidad del estar en el mundo, en sus políticas y economías, pero sin ser del mundo, siendo solo para Dios. Una espiritualidad de una ascética constante, como memoria, tal vez, de los tiempos pasados «en el mundo». A los ojos del siglo XVI, una conversión como la del Duque solo podía venir de Dios. Seguir Su llamada renunciando a su ducado de Gandía era ya adquirir gran reputación de santidad.




  Muy cercano y querido por estas tres grandes figuras de la Iglesia y de la primera Compañía de Jesús, encontramos al humilde Fabro. Sin el protagonismo fundacional de Ignacio, ni la impronta misionera de Javier, ni las raíces nobles y señoriales de Borja. Sin cargos de alta gestión ni redes de contactos político-sociales. Sin escenarios ni plataformas para una oratoria brillante o conmovedora. Con Fabro la Compañía se vivía a sí misma como «mínima», en la mística del silencio o de la conversación «en voz baja». En Fabro, todo lo infinito del Misterio y la experiencia de Dios aconteció en el discurrir de lo sencillo y lo cotidiano, viviendo el instante como «descendido de arriba», como lo que el Espíritu Santo pide aquí y ahora a cada uno. Es la santidad tan difícil de lo escondido, de la puerta cerrada del alma, donde se descubre el silencio como Presencia y el yo es, sin más, instalado y ajustado al margen del mundo. Sencillamente, otra propuesta de santidad en una institución que no paraba de desarrollarse y de crecer, tan metida, por otra parte, en las estructuras mundanas y visibles de la historia.




  Con esta documentación sobre la mesa, parece claro que la vida y el testimonio de Pedro Fabro cumplen los requisitos que la «canonización equivalente» demanda. El papa Francisco, movido también por un conocimiento previo de la figura de Fabro y, tal vez, por una devoción personal a su vida de jesuita y compañero de Jesús, contribuyó así a volver la mirada hacia el santo saboyano para lo que realmente importa, «reflectir para sacar provecho».




  2. Pedro Fabro


  en la Compañía de Jesús


  de nuestros días




  ¿Cómo ha estado presente Fabro en la vida de la Compañía de Jesús contemporánea? ¿Cuándo, cómo y por qué los jesuitas han mirado a Fabro para explicar o alentar algunas de sus acciones, iniciativas o proyectos apostólicos? Podemos echar un vistazo a los escritos oficiales de los últimos Padres Generales para valorar la ausencia / presencia de Fabro en esta peregrinación de la Compañía.




  2.1. El P. Pedro Arrupe


  (1965-1983)




  El P. Pedro Arrupe, Superior General entre 1965 y 1983, fue uno de los grandes renovadores de la vida religiosa en la Iglesia del posconcilio. Impulsó con energía y creatividad un movimiento de renovación espiritual en la Compañía de Jesús, favoreciendo una vuelta a las frescas aguas de las fuentes del carisma ignaciano. Muchos de sus discursos y alocuciones sobre la espiritualidad o el impulso misionero del instituto se fundamentan en textos de los primeros jesuitas, en los que tienen una presencia muy significativa, por encima de los demás, Ignacio de Loyola (Autobiografía, Ejercicios, cartas, Constituciones), Jerónimo Nadal (pláticas y cartas) y Diego Laínez (pláticas y cartas). También es fácil tropezarse con citas o alusiones a las Deliberaciones de los primeros compañeros en Roma (1539) o a la Fórmula del Instituto. Pero si, más que al fundamento carismático del instituto, miramos al corazón de Arrupe y a sus «santos privados», como diría Fabro, descubrimos que el General se sintió inspirado por tres grandes figuras de nuestra tradición, los tres grandes vocacionados y, digamos así, «enormes» misioneros: «Abraham, Pablo y Javier han sido para mí de permanente inspiración […] ideal del tercer grado de humildad ignaciana»[13].




  En algunos de sus grandes discursos programáticos[14], Arrupe va fundamentando sus reflexiones apoyándose sobre todo en los escritos de Nadal, más teólogo y sistemático que el santo saboyano, quien, por otra parte, no aparece en los textos[15]. Tampoco se descubre a Fabro en otros artículos donde el mismo título del escrito invitaría a encontrarlo, como es el caso de «La sencillez de vida (29.XII.73)» y sobre todo en «Notas sobre el modo de dar los Ejercicios hoy (VI.78)», «Sobre la disponibilidad (19.X.77)» o «San Francisco de Borja (30.IX.72)»[16]. Fabro, del que no tenemos grandes escritos legislativos ni magisteriales, no se encuentra entre los primeros jesuitas inspiradores del pensamiento ignaciano de Arrupe, quien ha dirigido su mirada más atentamente hacia el legado de otros compañeros del saboyano, como su buen amigo Laínez o el mallorquín Nadal.




  2.2. El P. Peter Hans Kolvenbach


  (1983-2008)




  Resulta interesante notar cómo la Compañía de Jesús ha ido poco a poco, a lo largo de sus últimos años, haciendo un lugar a Pedro Fabro. El P. Kolvenbach, Superior General de los jesuitas (1983-2008), recurre a Fabro en diversas ocasiones. En primer lugar, para destacar su función en el grupo de compañeros de París y su presencia relevante como sacerdote, el primero, en la ceremonia de los votos de Montmartre (París) del 15 de agosto de 1534[17]. El testimonio del saboyano sirve también para ilustrar la dimensión sacerdotal de la vocación de todo jesuita; en su Memorial, Fabro describe el hecho de «hacerse sacerdote» como «la gracia de estar enteramente consagrado a Él solo», de estar «dedicado por entero a su servicio»[18]. Muy próximo al tema del sacerdocio está el de la Eucaristía, y ahí encontramos de nuevo a Fabro convencido del «sentido apostólico de la comunión diaria», que anima a entregarse del todo en todas las cosas como Dios hace con cada uno de nosotros en el Sacramento[19]. Kolvenbach mira a Fabro para destacar sus buenas aptitudes para la cura personalis, «para ayudar a muchos a consolarlos, sacarlos de varios males, librarlos, fortificarlos, administrarles luz…», y como quien supo utilizar los Ejercicios para «ayudar a todos a descubrir su vocación y misión personal en la vía de su Criador y Señor»[20].




  Fabro, primer jesuita comprometido con el diálogo ecuménico, inspira y alienta diversos encuentros contemporáneos sobre ecumenismo: «Los primeros compañeros estuvieron en contacto con esta división [de los cristianos]. Basta para ello recordar las misiones del bienaventurado Pedro Fabro en Alemania y los consejos que nos dejó escritos un poco antes de su muerte». En ambos casos se traen a colación las preciosas y tan actuales pautas que Fabro envía a Laínez indicando «cómo deben conducirse los jesuitas en relación a los protestantes, subrayando la necesidad de la caridad y la conversión personal»[21]. Fabro inspira también la misión de los jesuitas con sus compañeros laicos: «Sabemos que fundó en Parma una fraternidad de laicos a la que llamó “Compañía del Santo Nombre de Jesús”. Sus integrantes compartían las prácticas religiosas, instruían en la doctrina cristiana a los ignorantes y cuidaban de los pobres y los condenados a muerte»[22].




  En fin, en la misma fiesta de Pedro Fabro (2 de agosto), Kolvenbach lo presenta a la comunidad como modelo de la palabra y la conversación, como peregrino infatigable, humilde, disponible, con amplitud de miras y horizontes[23].




  2.3. El P. Adolfo Nicolás


  (2008-)




  Cuatro días después de que el papa Francisco canonizase a Pedro Fabro, el P. General de la Compañía de Jesús, Adolfo Nicolás, escribía una carta dirigida a toda la Compañía titulada «Con motivo de la canonización de Pedro Fabro, SJ» (17 de diciembre de 2013, original en español). La fecha de la carta venía a coincidir con el cumpleaños del Santo Padre.




  El documento, además de presentar brevemente a la persona en su contexto histórico y en su misión apostólica, ofrece un retrato espiritual con el que se favorece también una relectura contemporánea de su carisma. Por lo que puede deducirse del escrito, parece que una de las intenciones del P. General es aproximar al primer compañero de Ignacio a nuestro mundo de hoy y así, desprendiéndose de lo más accidental propio de cada época, favorecer un descenso hacia lo verdaderamente espiritual, trans-epocal o transcultural de la experiencia de Fabro como creyente y como jesuita.




  En poco más de tres páginas, el P. General va entrelazando sabiamente elementos histórico-textuales, antropológicos y teológico-espirituales del nuevo santo para ofrecernos un retrato cercano y profundo. Arraigada en las fuentes del siglo XVI y a las puertas del año del bicentenario de la restauración de la Compañía (1814), la carta del P. Nicolás busca provocar una «restauración dinámica, personal y societaria» en la vida de los jesuitas para, de la mano de Fabro, ayudarnos a «permanecer compañeros en Su Compañía». En definitiva, el P. Nicolás se pregunta: «¿Qué continúa enseñándonos “Maestro Fabro” casi cuatrocientos setenta años después de su muerte?».




  En Fabro descubrimos al místico en la historia y en el mundo. Sin hogar propio y siempre en camino, el corazón de Fabro permanecía arraigado en Cristo, su único Maestro: «redentor, consolador, vivificador, iluminador, ayudador, libertador, misericordioso y clemente. De ese Jesús quiero ser servidor» [M 151][24]. Con Jesús en el centro, todo momento y circunstancia es para Fabro posibilidad para el encuentro con Dios. Vivió aquello del apóstol: «orad incesantemente» (1 Ts 5,17).




  Con Fabro se actualiza la atención y el cuidado propios de un hermano mayor que supo tejer la amistad y el afecto entre aquellos primeros compañeros. Así se mantiene encendida la llama de la preocupación, el interés y el cariño mutuo que fortalece los vínculos entre los «amigos en el Señor» al tiempo que fecunda la misión. El P. General retoma la imagen sugerente de la Congregación General 35: el fuego que había prendido en el corazón de Fabro «comenzaba a encender otros fuegos»[25], favoreciendo así la conservación y el aumento del edificio de la Compañía de Jesús. Fabro es «vocación de cuidado y atención al cuerpo de la Compañía».




  Algo tan cotidiano como la palabra y la conversación aparecen como medios privilegiados para el despertar de la experiencia religiosa. Fabro emerge como Maestro de retórica de lo divino: «tuvo la más encantadora suavidad y gracia que he visto en mi vida para tratar y conversar con las gentes», comenta su compañero Simón Rodrigues, pues «de cualquier cosa y sin escandalizar a nadie sacaba materia para tratar y hablar de Dios»[26]; no es extraño, por lo tanto, que fuera Fabro el elegido para acudir a los encuentros y los coloquios con los protestantes en Alemania. Este trato y conversación con frecuencia discurrían por el camino de los Ejercicios; según Ignacio, Fabro era quien mejor los daba[27], tenía un don especial para favorecer el encuentro entre el Criador y la criatura que pretenden los Ejercicios [Ej 15]. Fabro es «vocación de diálogo y apertura incondicional».




  Con su propia vida, Fabro «encarnó la mística del discurrir tan propia de los primeros jesuitas», dispuestos a acudir «sin tergiversaciones ni excusas, a cualquier parte del mundo adonde nos quieran enviar», tal y como inmortalizaron en su primer documento inspirador y normativo, su Fórmula del Instituto. Por Jesús, él mismo escribe, «he cambiado de casa muchas veces» [M 286]. Fabro vivió hasta el final la disponibilidad generosa y la obediencia amorosa que Ignacio deseaba y que la Iglesia esperaba de sus compañeros: «seré un peregrino por todas partes a las que me conduzca la voluntad de Dios mientras viva»[28]. Fabro es «vocación de disponibilidad obediente y entrega fiducial».




  3. El papa Francisco


  y Pedro Fabro




  Jorge Mario Bergoglio, antes de ser elegido papa, ya había mostrado cierta afición por el beato Fabro. Siendo provincial de la provincia jesuítica de Argentina (1973-1979) promovió la edición del Memorial de Fabro encargándosela a dos especialistas de su país, muy probablemente convencido de que el conocimiento de Fabro podría dinamizar espiritualmente la vida religiosa de los jesuitas de su provincia[29].




  3.1. Referencias a Pedro Fabro




  Leyendo alguno de los escritos del papa Francisco encontramos a Fabro aquí y allá. Algunas veces de manera explícita, otras más inspiradora. Lo incluye en alguna de sus reflexiones para ilustrar la experiencia del discernimiento, con la sensibilidad exquisita que Fabro tenía para captar e interpretar el movimiento de espíritus[30]; para ayudar a conocer también la posible falsa motivación que puede mover a un acto bueno[31] o para conocer el verdadero espíritu que habita en las almas que ya están en el servicio de Dios nuestro Señor, proponiéndoles cosas difíciles[32].




  Unos días después de la canonización, el papa Francisco presidió la Eucaristía en el día de la fiesta del Nombre de Jesús (3 de enero de 2014) en la iglesia del Gesù de los jesuitas de Roma. El nombre de «Compañía de Jesús» fue muy importante para los primeros jesuitas, y de manera especial para san Ignacio; esta fiesta del 3 de enero está llena de significado y es muy solemne para los jesuitas. Una parte de su homilía se centró en el talante espiritual de Fabro[33]. Se refirió al nuevo santo como un hombre inquieto y de grandes deseos, a través de los cuales aprendió a buscar y a hallar la voluntad de Dios. Esta búsqueda incesante le despertaba y mantenía siempre en una inquietud apostólica que le llevaba a evangelizar con valentía: «sin inquietud somos estériles». Hombre modesto, sensible, de profunda vida interior y dotado con el don de entablar amistad con personas de todo tipo, movido por el verdadero y profundo deseo de dilatarse en Dios, Fabro estaba totalmente centrado en Él. Fue esta manera de estar en Dios la que le posibilitaba vivir en obediencia moviéndose por toda Europa para anunciar el evangelio «con dulzura, con fraternidad y con amor». Fue devorado por el intenso deseo de comunicar al Señor.




  Desde otra perspectiva y de manera más distendida, propia del género periodístico, el papa Francisco habló de su devoción y admiración por Pedro Fabro en la entrevista concedida los días 19, 23 y 29 de agosto al P. Antonio Spadaro SJ, director de la revista La Civiltà Cattolica, y publicada pocos días después en español en la revista Razón y Fe[34]. Fueron algo más de seis horas de conversación sobre diversos temas, entre ellos el nuevo santo jesuita. «¿Qué le llama tanto la atención de Fabro?» pregunta el periodista. «El diálogo con todos, aun con los más lejanos y con los adversarios; su piedad sencilla, cierta probable ingenuidad, su disponibilidad inmediata, su atento discernimiento interior, el ser un hombre de grandes y fuertes decisiones que hacía compatible con ser dulce, dulce…». Spadaro, según va escuchando las características personales del jesuita favorito del papa, comenta: «Comprendo hasta qué punto esta figura haya constituido para él un verdadero modelo de vida».




  En fin, el papa se acuerda también de Pedro Fabro en su exhortación apostólica Evangelii Gaudium del 24 de noviembre de 2013. Al hablar del «acompañamiento personal de los procesos de crecimiento», se refiere a la necesidad de dar tiempo y tener paciencia con las personas, las situaciones, los procesos de maduración: «Para llegar a un punto de madurez, es decir, para que las personas sean capaces de decisiones verdaderamente libres y responsables, es preciso dar tiempo, con una inmensa paciencia. Como decía el beato Pedro Fabro: “El tiempo es el mensajero de Dios”»[35].




  3.2. Entonces, ¿por qué le gusta tanto san Pedro Fabro al papa Francisco?




  Reconozco que la pregunta es un poco atrevida, y todavía lo es un poco más aventurarse a dar una respuesta. Sin embargo, al leer algunos de los escritos de nuestro papa y leer entre líneas parte de su vida y de su «modo de proceder», todo ello desde una «perspectiva fabriana», van emergiendo temas, palabras, gestos… en los que resulta fácil reconocer una silenciosa presencia del estilo y talante de Fabro. ¿Podemos apuntar breve y modestamente alguno de ellos?




  – En primer lugar, Fabro fue un testigo más que un maestro. Es cierto que tras sus estudios en París había alcanzado la categoría de «Maestro» y así le llamaban a veces sus compañeros, «Maestro Fabro»; es cierto también que durante su etapa en Roma pronunció algunas lecciones de teología en presencia del papa Paulo III y también es verdad que, aunque no pudo llegar, pues falleció pocas semanas antes, había sido llamado a participar en el concilio de Trento, lo cual habla de la altura teológica y académica de Fabro. Pero no fue esa su principal misión o tarea en la Iglesia. Su vida, que se fue dando a los demás a través de la conversación y sus ministerios, fue un permanente testimonio de la presencia de Dios entre nosotros[36].




  – Es un testigo de vida interior. Lo cual en Fabro se concreta en presencia y atención a los deseos («la respiración del corazón», dirá el papa) y su posterior discernimiento. El testigo tiene algo que comunicar porque lo ha recibido y vivido; es alguien que habla desde la experiencia de haberse encontrado con Dios, desde el conocimiento interno del Señor Jesús. Bergoglio introduce en el corazón de la antropología jesuítica el lenguaje de Dios, que actúa provocando una atmósfera de deseos, y su posterior hermenéutica para descubrir en ellos Su voluntad. El conocimiento de sí mismo y la familiaridad con el movimiento interno de las mociones es parte irrenunciable de la vida espiritual del jesuita[37], algo que testimonia el Memorial en cada uno de sus párrafos.




  – Fabro es el testigo que transmite un estilo creíble en sencillez y pobreza. Un peregrino ligero de equipaje, felizmente anclado en su alegre austeridad. Un peregrino que llega al corazón de los demás con suavidad y dulzura. Yo creo que estas dos parejas de términos se reclaman mutuamente cuando se viven con armonía. Cuando la pobreza va configurando el corazón se manifiesta en sencillez de vida y en una austeridad alegre y profética. Fabro optó por la pobreza y la pobreza habitó en él, espiritual y materialmente. Es dato evidente que no necesita de investigación alguna comprobar lo bien que se encuentra el papa en contextos y lenguajes sencillos, en gestos proféticos de austeridad alegre, en signos en cuanto tal pequeños, sí, pero enormes en trascendencia, signos de pobreza que apuntan hacia Algo o Alguien «más allá» de sí mismos.




  La pobreza en Fabro hacía desprender esa suavidad y dulzura en el trato que los interlocutores notaban, apreciaban… y hasta se contagiaban de ella. Aunque parezca extraño, la dulzura como sensación y experiencia espiritual-mística está bastante presente en Ignacio de Loyola; se refiere a ella para aludir a momentos de especial intimidad con el Señor[38], que sin duda Fabro experimentaba. «Por esto podía ir, en espíritu de obediencia, a menudo incluso a pie, a cualquier lugar de Europa, a dialogar con todos con dulzura y a anunciar el Evangelio. […] El Evangelio se anuncia con dulzura, con fraternidad, con amor»[39]. El lenguaje del discurso teológico se enriquece con el lenguaje del gesto de ternura que se expresa a través de la sonrisa, la mirada, la caricia, el teléfono, el beso, la escucha paciente… que el papa Francisco utiliza como semántica y sintaxis del, llamémosle así, «corazón teológico».




  – Fabro fue un testigo abierto a todos, dispuesto a tender manos y construir puentes sin detenerse en condicionantes siempre penúltimos, como la lengua, la raza, la cultura o la religión. La fecunda presencia de Fabro por las encendidas tierras de Alemania (Espira, Worms, Ratisbona o Colonia) da fe de su interés por mantener viva la relación con los protestantes y dialogar respetuosamente con ellos hasta «amarlos in caritate». Ricos y pobres, jóvenes, adultos y ancianos, hombres y mujeres, católicos y no católicos encontraban siempre en Fabro un interlocutor dispuesto a ayudarlos a aproximarse a Dios[40]. Hoy la Iglesia tiene otras fronteras, tan encendidas o más que aquellas del siglo XVI. En la figura del papa Francisco, como ya venía haciendo también en sus predecesores, el Espíritu Santo «estira» a la Iglesia, la hace dar de sí insospechadamente, ensanchándola más allá de sus fronteras dogmáticamente católicas para ofrecer la mano y tender los puentes necesarios de amistad y reconciliación.




  – Fabro encarna también el valor de la escucha. Tal vez la clave del éxito de sus conversaciones espirituales residía en su capacidad de escuchar, «que es más que oír», como dice el papa. «¡Escuchar para hacer posible el diálogo verdadero hoy!… Estás llamado a dialogar»[41]. Una capacidad de empatizar con la situación interna del otro, «hacerse cargo del otro», para intentar ofrecerle la orientación, el consejo más apropiado, la palabra oportuna en su camino hacia Dios[42].




  – Fabro fue un testigo, un sacerdote piadoso. La piedad, nos dice el papa, es el fundamento de la teología, es su «valor religioso fundante». Fabro encarna esta síntesis, a veces difícil de encontrar, entre saber teológico, práctica pastoral y vida de piedad. Como puede verse en su Memorial, Fabro asume con naturalidad las prácticas piadosas de la cultura de su tiempo y, tal vez influido por el fuerte rechazo de los protestantes a muchas de ellas, las vive con mayor intensidad y devoción. «Nuestra teología debe ser piadosa si quiere ser fundante, si pretende dejarse fundar por el Señor»[43].




  – La vida interior de Fabro se verificaba sobre todo en la exigencia objetiva y visible de una disponibilidad obediente. Fue uno de los primeros jesuitas que más directamente experimentó ese rasgo tan constitutivo de la Compañía de Jesús con el que se abre su Fórmula del Instituto: «ir inmediatamente, en cuanto estará de nuestra parte, sin tergiversaciones ni excusas, a cualquier parte del mundo adonde nos quieran enviar, o a los turcos o a cualesquiera otros infieles, aun a aquellas partes que llaman Indias, o a otras tierras de herejes, cismáticos o fieles cristianos»[44]. A veces nos preguntan a los jesuitas, con más curiosidad que acierto, cómo puede vivir un papa jesuita el voto de obediencia al papa. Yo creo que el papa Francisco va demostrando una obediencia fiel al Espíritu Santo. Sus gestos y sus palabras revelan una fina observación de los «signos de los tiempos» para interpretarlos pneumatológicamente, según eso que llamamos discernimiento… y actuar en consecuencia. Actuar. Es el reflejo de la obediencia del pontífice a la Iglesia y en la Iglesia, que reclama una perseverante escucha del Pueblo de Dios para servirle en sus necesidades.




  – En fin, Fabro fue también un apóstol creativo. Supo adaptar todo aquello que recibió en París, el saber teológico, la vida espiritual de los Ejercicios y las conversaciones, a las circunstancias, contextos y destinatarios tan distintos que se fue encontrando, sin minusvalorar ninguno de ellos: la corte, la cárcel, los hospitales, la academia, los niños, la parroquia, el albergue… y en todos ellos la fecundidad de su palabra y de su vida[45]. ¿Acaso no viene sorprendiéndonos el papa Francisco con su gran capacidad de comunicación (verbal y gestual), adaptándose delicadamente a cada interlocutor, haciéndose «todo a todos»?




  La decisión del papa Francisco de canonizar a Fabro nos invita a dirigir la mirada hacia este reservado saboyano para intentar conocerle más internamente y así, ayudados por el Espíritu, sentirnos alentados y confortados por su particular manera de entender su relación de amistad con Jesús, fuente de su vitalidad apostólica.




  Pero vayamos, por fin, a Fabro. Tenía 23 años cuando, en el mismo curso académico en que se licenciaba en Artes por la Universidad de París, vino a coincidir con un estudiante atípico, ya maduro, muy inquieto espiritualmente y enamorado de Jesús de Nazaret: Ignacio de Loyola. Corría el año del Señor de 1529. Por aquel entonces, Fabro no podía siquiera sospechar las consecuencias que para su vida iban a tener aquellas primeras conversaciones sobre lo humano y lo divino que dos inquietas personalidades compartían, sentían y gustaban: «Que la divina clemencia me conceda la gracia de recordar y valorar los beneficios que Dios nuestro Señor me concedió entonces por medio de este hombre» [M 9].




  4. La vida de Pedro Fabro




  4.1. «La gracia del bautismo


  y ser educado…» (Saboya, 1506)




  Pedro Fabro Perissin nació en Villareto (Saboya) el 13 de abril de 1506. Muy probablemente recibió el bautismo en la parroquia de Saint Jean des Six, a la que pertenecía su pueblo. Fabro era un apellido muy común en la zona, hasta el punto de que una de los testigos en el proceso de beatificación, al ser preguntada si por apellidarse «Fabro» era pariente del sacerdote jesuita, responde: «No, casi todas las familias del dicho pueblo de Villaret se apellidan Fabro»[46].




  Su llegada a París suponía para él la culminación de todo un proceso intelectual y afectivo no exento de dificultades. Había llegado a la Sorbona, centro del conocimiento universitario de la Europa de entonces, con el deseo de dar cauce a una profunda inquietud intelectual que desde niño venía alimentando: «A los doce años sentí deseos de estudiar. No podía soportar ser pastor y quedarme en el mundo como deseaban mis padres. Me harté de llorar para que me concedieran ir a la escuela, a lo cual accedieron contra sus propias intenciones» [M3][47]. Efectivamente, sus padres Louis Fabro y Marie Perissin contaban con que su espabilado hijo Pedro pudiera continuar con los negocios de la familia, principalmente de comercio de lana y ganado bovino. Sus «buenos padres eran católicos y muy piadosos. Eran labradores con suficientes bienes temporales como para proporcionarme los medios necesarios para la salud de mi ánima» [M1][48]. Según cuenta uno de los testigos del proceso de beatificación, parece ser que su madre tuvo un papel muy importante en la educación religiosa de Pedro, enseñándole los principios de la fe cristiana[49]. Pero Fabro parece que tenía claro lo que no quería ser: «El Señor quiso que para nada fuera yo más inútil, ni a nada más opuesto, que para dedicarme a los negocios del mundo» [M3]. No sabemos mucho más de su familia. En los procesos de beatificación aparece en algún momento su hermano Luis[50].




  Para convencer a sus padres, además del llanto insistente, el joven Pedro contó con el apoyo de un reconocido maestro de La Roche, a escasos kilómetros de su primera escuela de Thones[51], donde había aprendido a leer y escribir: Pedro Veillardo. Era un sacerdote querido y respetado por su vida intachable y sus dotes pedagógicas[52]. «De vida fervorosamente ejemplar […]; todo su empeño era formar a la juventud en el santo y casto temor de Dios» [M3]. Tuvo a Fabro bajo su tutela durante once años, tiempo más que suficiente para captar las cualidades de su alumno y ofrecer a su familia las recomendaciones oportunas para que le favoreciesen continuar estudios. Gramática, retórica, los clásicos griegos y latinos… tiempo bien aprovechado que puso los cimientos necesarios para acceder al mundo universitario sin miedo al fracaso. Y junto a la piadosa academia de Veillard, el retiro y el silencio de la cartuja venían también moldeando la personalidad del joven Pedro. Un tío paterno, Dom Mamert Favre, había sido prior hasta su muerte en 1522; entonces le sucedió otro tío suyo, hermano de su madre, Claudio Perissin, con quien parece que tuvo una afectuosa relación; a él va dirigida la única carta del epistolario de Fabro escrita en francés, enviada desde Maguncia en mayo de 1543[53]. Claudio lo animó y apoyó en su proyecto con destino a París.




  4.2. «Salí de mi patria y me fui a París» (1525)




  Pietas et eruditio




  Con unos trescientos mil habitantes, la capital del Sena era una de las ciudades más grandes de Europa, en vigorosa transformación[54]. Su prestigioso campus universitario contaba con algo más de cuatro mil estudiantes de muy diversas nacionalidades, que se acomodaban entre los cincuenta colegios y residencias de la universidad[55]. Pedro entraba en París en 1525, con diecinueve años. Era un joven de mediana estatura, de presencia varonil y hermosa, cabello y barba de color rubio claro. Su carácter, abierto y desembarazado. Un poco tímido en los grandes espacios, pero locuaz y buen conversador en contextos pequeños y sencillos. Sensible, con altos y bajos de ánimo, en ocasiones dubitativo. Su personalidad suave, amistosa y buena ejercía en todos los que trataban con él una atracción maravillosa[56].




  Al llegar, se instaló primero en el estricto colegio de Montaigu, por el que también habría de pasar pocos años después Íñigo de Loyola (1528-1529)[57], pero al cabo de pocos meses decidió trasladarse al de Santa Bárbara, de orientación más abierta y talante humanista y regido por el portugués Diego de Gouvea. En Santa Bárbara encontró un hábitat desde el cual asimilar el pensamiento filosófico y teológico de la época en el espíritu de la pietas et eruditio, con el cual empatizaron profundamente los primeros jesuitas. La pietas venía inspirada por el espíritu de la devotio moderna, que hacía de la vida de Jesús y de la contemplación de sus misterios uno de los pilares básicos de la experiencia espiritual. La Vita Christi de Ludolpho de Saxonia, el Rosetum exercitiorum spiritualium de Juan Mombaer o la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis ayudaban a generar una atmósfera de piedad, a cuya luz se recibían e interpretaban los contenidos teológicos propios de la eruditio[58].




  En el interior de este saboyano convivían agitadamente su inquietud intelectual de adolescente, una firme decisión de estudiar y una enorme confusión de ideas acerca de la orientación definitiva de su futuro: «Unas veces me sentía inclinado al matrimonio, otras quería ser médico o abogado, o regente o doctor en teología. A veces quería también ser clérigo sin grado o monje» [M14][59]. Cuando, en octubre de 1529, Ignacio se asentó en Santa Bárbara después de haber pasado por el hospital de Saint Jacques y el colegio de Montaigu, fue a parar a una habitación del tercer piso, el llamado “paraíso”, a la misma que ocupaban desde 1525 Pedro Fabro y Francisco Javier.




  El encuentro con Ignacio




  En su Memorial reconocerá que la conversación con Ignacio iba poniendo orden en su mundo interno, hasta llegar a tomar la decisión de sumarse al proyecto, todavía tan abierto, liderado por el de Loyola. «Que la divina clemencia me conceda la gracia de recordar y valorar los beneficios que Dios nuestro Señor me concedió entonces por medio de este hombre» [M 9]. «Compartíamos la misma mesa y la misma bolsa» y así, poco a poco, llegaron a tener «los mismos deseos y el mismo querer» [M8]. Y es que las horas parecían no dar de sí: «porque cuando comenzaban a hablar de cosas espirituales se embebían en la plática de tal manera que se olvidaban de Aristóteles y de su lógica y su filosofía, como los que estaban ocupados en otra más alta que la suya»[60]. Fabro atravesó también una temporada de intensos escrúpulos y fuertes turbulencias en su vida espiritual. Confió su mente y su corazón a Ignacio, quien acertó a acompañarlo con paciencia y delicadeza, desde su propia y dolorosa experiencia en su época de Manresa[61]. «Lo primero y principal es que me ayudó a entender mi conciencia, mis tentaciones y escrúpulos que me habían durado tanto tiempo, sin entender nada, ni encontrar el camino de la paz» [M9].




  Los Ejercicios Espirituales





  Ignacio fue guiando sabiamente a su compañero hasta el momento en que lo vio preparado para hacer los Ejercicios Espirituales, a comienzos de 1534, nada menos que cuatro años y cuatro meses después de haberse saludado por primera vez[62]. Esta experiencia, que Fabro vivió con gran intensidad, supuso para él un «punto de no retorno».




  «Fabro hizo los ejercicios en el arrabal de Saint Jacques, en un tiempo en que se atravesaba el río Sena con carretas por estar helado […] y cuando el Padre [Ignacio] examinó a Fabro, halló que ya hacía seis días completos que no comía nada y que dormía en camisa sobre las barras que le trajeron para hacer fuego, que nunca había encendido, y que hacía las meditaciones sobre la nieve en un patio. Ignacio, después de haber rezado sobre el tema, volvió donde Fabro a encenderle el fuego y a prepararle algo de comer»[63].




  Los primeros compañeros




  En torno a Ignacio, Fabro y Javier se fue configurando un pequeño grupo de compañeros, todos alumnos de la Facultad de Teología, que compartían inquietudes parecidas y fueron entrando, poco a poco, en conversación con Ignacio. Se trataba de tres españoles, Diego Laínez, Alfonso Salmerón y Nicolás de Bobadilla, y un portugués, Simón Rodrigues. Los dos primeros ya habían pasado por Alcalá de Henares, donde habían oído hablar de Íñigo, de su estilo de vida, su propuesta espiritual y sus conversaciones. En parte atraídos por el deseo de conocerle, decidieron continuar sus estudios en París, a donde llegaron en 1533. Laínez procedía de Almazán, un pueblo de la provincia de Soria. Descendía de cristianos nuevos y tenía un ingenio y una capacidad intelectual por encima de la media[64]. Compañero y buen amigo suyo, el toledano Alfonso Salmerón, nacido en 1515, era el más joven del grupo, con gran inclinación hacia los estudios y la exégesis bíblica[65]. Pocos meses después llegaba también a París el palentino Nicolás Alonso, de Bobadilla (actualmente Boadilla) del Camino, nacido en 1509. Tras estudiar humanidades y lenguas clásicas en Valladolid y Alcalá, había completado estudios de teología en la Sorbona[66]. Por su parte, Simón Rodrigues ya había llegado a la capital parisina en 1527, becado por Juan III de Portugal. Conocía «de lejos» a Ignacio, pero no entablaron una relación seria hasta 1533. Fueron los compañeros y amigos de Fabro. Todos hicieron los Ejercicios bajo la orientación de Ignacio en diferentes momentos entre 1533 y 1534, y para todos ellos supuso reorientar sus vidas hacia el nuevo horizonte que el de Loyola proponía[67].




  Este proyecto quedó sellado con la celebración de la liturgia en una capilla de las afueras de París, en Montmartre (Mons Martyrium). Fue en una misa presidida por Pedro Fabro, entonces el único sacerdote del grupo; en ella, ante Jesús-Eucaristía, uno a uno, en voz alta, fueron pronunciando sus votos de ir a Jerusalén «y gastar sus vidas en provecho de las ánimas; y si no consiguiesen permiso para quedarse en Jerusalén, volver a Roma y presentarse al Vicario de Cristo, para que los emplease en lo que juzgase ser de más gloria de Dios y utilidad de las almas»[68]. Simón Rodrigues recuerda que «el Padre Fabro, volviendo al altar, antes de comulgar, hizo el mismo voto con voz alta y clara, de forma que todos pudieran oírlo»[69]. Era el 15 de agosto de 1534[70].




  Pedro Fabro, «hermano mayor»




  El grupo quedaba así «empistado» para más allá de París. Un futuro abierto, cargado de incertidumbres, pero con un proyecto al fin y al cabo, que mantendría unidos a aquellos siete jóvenes universitarios. Por delante, un deseo encendido y una determinación arraigada. Un grupo diverso, multicultural para aquella época. Personalidades muy distintas pero un sentimiento y un horizonte común.




  Antes de abandonar la universidad, tenían que terminar los estudios. Ignacio fue el primero en dejar París. Poco después de haber recibido el diploma de Maestro en Artes (14 de marzo de 1535), se despidió de sus compañeros y a principios de abril salía hacia Azpeitia (Guipúzcoa), su tierra natal. Los seis amigos quedaban en París completando sus estudios y con «el buen Maestro Pedro Fabro como hermano mayor»[71]. En ausencia de Ignacio, Fabro fue reconocido como líder de un grupo que seguía creciendo en cohesión, ilusión y número. «El primero de los hijos que perseveraron» o «primogenitum fratrem»[72] son expresiones que los primeros jesuitas empleaban para referirse a esta «primacía» de Fabro que, más allá de lo temporal, aludía también a una autoridad moral y a un respeto amoroso: el de mayor edad, el que más había convivido y compartido con Ignacio, el que mejor había asimilado el método de los Ejercicios…




  Fabro estuvo a cargo del grupo un año y diez meses, hasta el 8 de enero de 1537, día en que llegaron a Venecia para encontrarse con Ignacio. Durante este tiempo, por medio de la conversación y de los Ejercicios Espirituales, ganó para esta incipiente compañía tres nuevos compañeros: Claudio Jayo, Juan Codure y Pascasio Broët[73]. Fabro ya conocía al también saboyano Jayo[74]. En junio de 1533, Fabro había abandonado París para ir a su tierra a solucionar asuntos de familia; permaneció con su padre unos siete meses[75]. Allí será recordado como alguien siempre activo, ya sea rezando, confesando o visitando a los enfermos[76]. Nacido en 1504, Claudio era un poco mayor que Fabro; también había sido alumno de Pedro Veillardo en La Roche y por aquel tiempo dirigía un colegio en la ciudad de Faverges. Tras unas primeras conversaciones con Fabro, Claudio Jayo se decidió a ir a terminar estudios en París. Se instaló en el colegio de Santa Bárbara e hizo los Ejercicios con su amigo Pedro en noviembre de 1534, «en los que progresó mucho en las cosas de Dios», y al terminar pidió ser agregado al grupo de los de Montmartre.




  Un proceso parecido siguieron los dos restantes. Pascasio Broët era, después de Ignacio, el mayor del grupo, pues había nacido en 1500 en Bertrancourt, Picardía. Sacerdote desde 1524 y tras diez años de trabajo en su patria, viajó a París para terminar sus estudios. Se hospedó en el colegio de Calvi, donde ya vivía Bobadilla. Conoció a Fabro e hizo con él los Ejercicios, para terminar sumándose al grupo. Por su parte, Codure se hospedó en el Colegio de Lisieux, muy próximo a Santa Bárbara, para seguir clases de filosofía y teología. Hizo también los Ejercicios con Fabro y culminó su proceso de incorporación al grupo uniéndose a la celebración de los votos de Montmartre el 15 de agosto de 1536. Codure murió en Roma el 29 de agosto de 1541; era el primero de estos diez jesuitas que pasaba a la casa del Padre.




  «Por los frutos los conoceréis». Vistos los resultados, Fabro cumplió su papel y cuidó bien del grupo, lo «conservó y aumentó». La clave estaba en Jesús, no en Ignacio. Cada uno de ellos tenía puesta «toda su esperanza y fortaleza en Dios» e «igual que se había determinado en su vocación independientemente de la decisión de los otros, así también cada uno de ellos había decidido en su corazón con gran firmeza “poner la mano en el arado, sin mirar hacia atrás” aunque todos los otros faltasen»[77].




  4.3. Hacia Venecia (noviembre de 1536)




  Parecía que no ponían los pies sobre la tierra




  Finalizados sus estudios, decidieron partir hacia Venecia el 15 de noviembre de 1536, adelantando en más de dos meses la fecha prevista[78]; la guerra que se veía venir entre el rey de Francia Francisco I y el emperador Carlos V así lo aconsejaba[79]. Al enterarse uno de los doctores de la Facultad de Teología de que Fabro dejaba la universidad, reaccionó con energía para impedir su marcha. Argumentó diciendo que abandonaba París bajo pecado mortal, pues se trataba de una decisión que implicaba dejar de hacer mucho bien a las ánimas en la universidad para inclinarse por otra con resultado incierto; estaba incluso dispuesto a organizar un ayuntamiento de profesores para discutir y probar lo que decía. Fabro, sin embargo, se mantuvo firme, pues «Dios había determinado otra cosa»[80].




  Se despidieron de París en dos grupos, con cuatro o cinco días por medio y con el acuerdo de reencontrarse en Meaux, a unos 45 kilómetros[81]. Los que partieron en el segundo grupo acabaron de recoger sus cosas y las repartieron entre los pobres. Iban ligeros de equipaje. Rodrigues portaba una Biblia y Bobadilla, un fajo de papeles con apuntes de exégesis bíblica y notas teológicas, mientras que Fabro llevaba un misal[82]. Podemos imaginarnos a aquel grupo de jóvenes ilusionados «vestidos con hábitos talares, ya usados, al modo de los estudiantes de París, con bordones en las manos y sombreros en la cabeza. Cada uno llevaba una bolsa de cuero colgada al cuello y echada a un costado del cuerpo […] Llevaban el rosario colgado al cuello, a la vista de todos»[83]. Durante el camino dedicaban un tiempo a su oración y meditación personal, a cantar los salmos y cada día uno de los tres sacerdotes (C. Jayo, P. Broët y P. Fabro) celebraba la Eucaristía. «Al entrar de la posada –escribe Laínez–, la prima cosa era hacer un poco de oración, haciendo gracias a nuestro Señor de los beneficios recibidos; y otro poco de oración al salir»[84]. Lo que sí recuerda Rodrigues era la alegría de aquellos jóvenes: «salieron de París entregados y confiados en la gracia y providencia de Dios, con tanto alborozo y gozo espiritual que parecía que no ponían los pies sobre la tierra»[85].




  Todo les parecía poco




  En unos once o doce días podrían haber abandonado suelo francés. «Los padres caminaban por nieves y entre herejes, con grandes fríos […] cubiertos de nieve»[86]. 520 kilómetros separaban París de Estrasburgo. La reconstrucción que del viaje hace Schurhammer atribuye a estos peregrinos jornadas de unos 50 kilómetros diarios[87]. Tres días más emplearon en andar los 130 que les faltaban hasta Basilea, donde «muy cansados y destrozados del camino, fríos y nieves, se detuvieron unos tres días»[88]. La ciudad era ya totalmente protestante. En su catedral estaban enterrados Zwinglio, Ecolampadio y Erasmo de Rotterdam, quien había compartido con estos peregrinos profesores, doctrina e incluso colegio (Monteagudo) en el campus de la Sorbona.




  Tras este merecido descanso continuaron camino hacia Constanza. Había mucha nieve, no sabían alemán ni las gentes de los pueblos el latín. Antes de llegar se perdieron varias veces. Costanza había apostatado de la fe católica hacía varios años. Entre 1528 y 1530 se produjeron numerosos actos contra la fe católica: altares, imágenes y estatuas fueron suprimidos y destrozados, se profanó la catedral y se suprimió la misa; se prohibió a los vecinos acudir a otros pueblos para oírla. Sin duda llenos de pena ante el panorama que estaban contemplando, los peregrinos rodearon por la orilla norte el lago de Constanza y continuaron hacia su destino por el Vorarlberg[89]. La situación era complicada, difícil, pero la memoria de Rodrigues permanecía llena de entusiasmo: «con gran alegría y gozo de sus almas se exponían a todos los peligros […] y todo les parecía poco»[90].




  Después de no pocas disputas con protestantes, siguiendo el valle del Rin, se adentraban en territorio católico. Siguieron muy probablemente la ruta que la mayoría de los peregrinos que iban a Venecia acostumbraban a tomar: Bregenz, Feldkirch, donde estarían a mitad de diciembre y todavía a unos 500 kilómetros de su destino final, y el Arlberg. Pasaron las Navidades en el Tirol alemán. Desde Bolzano continuaron hasta Trento, donde comenzaba la región italiana y ya había camino directo hacia Venecia. Desde Bassano, por Castelfranco y Mestre, llegaron a Venecia el ocho de enero de 1537.




  No podría sospechar Fabro que el largo y costoso viaje que acababa de terminar, con casi 31 años, era solo el comienzo de lo que le esperaba en su corta vida de futuro jesuita. «Soy un peregrino […] un peregrino como mis padres; seré un peregrino por todas partes a las que me conduzca la bondad de Dios mientras viva»[91]. Pocos meses antes había escrito en su Memorial: «desde que me conozco, por él solo he cambiado de casa muchas veces. […]. Con frecuencia estuve en hospitales, donde la limpieza brillaba por su ausencia y muchas veces en pésimas posadas. He tenido que aguantar el frío en lugares en que, fuera del techo de la casa, un poco de heno o paja, no había otra cosa. He dormido no pocas veces a la intemperie». Pero en todo momento y circunstancia una mirada contemplativa y providencialista venía a interpretarlo todo: «Sea bendito por los siglos quien me protegió a mí y a todos aquellos que estaban en la misma o diferente situación que yo»[92].




  4.4. «Con gran consolación…» servir a los pobres: en Venecia (enero de 1537)




  Al llegar se reunieron con Ignacio, «con gran alegría por ambas partes», «mucho consolándose unos con otros»[93]. Desde su llegada a Venecia, a finales de 1535, Ignacio había aprovechado para ampliar un poco sus estudios de teología de manera privada y para dar los Ejercicios a gente notable de la ciudad. Se hospedaba en la casa de un «hombre docto y bueno» que ya lo había acogido en sus anteriores pasos por Venecia, al ir y volver de Tierra Santa en mayo de 1523 y enero de 1524: Andrea Lipomani, que se convertirá en uno de los importantes benefactores de la futura Compañía de Jesús. Entre las numerosas relaciones que estableció Ignacio en la ciudad, destaca la entablada con un sacerdote malagueño llamado Diego de Hoces, quien, tras haber realizado los Ejercicios con Ignacio, decidió unirse al grupo[94].




  Como los barcos hacia Tierra Santa no partían hasta junio o julio, los compañeros disponían de poco más de seis meses en la Ciudad de los Canales. De nuevo emergía la pregunta: «Quid agendum?», ¿qué hemos de hacer? Decidieron dispersarse en dos grupos de cinco para hospedarse en dos hospitales de Venecia: en San Juan y San Pablo, al norte de la ciudad, y en el conocido como de los Incurables, al sur. Salmerón, Rodrigues y Hoces fueron al primero, mientras que Fabro fue con Javier y Laínez a este último, localizado al sur del Gran Canal[95]. Ignacio permaneció en la casa de Lipomani completando estudios; visitaba con frecuencia a sus compañeros y estos también acudían a su habitación para conversar con él.




  El Hospital de los Incurables era en 1537 un gran complejo con capacidad como para unas quinientas personas, fruto de una progresiva expansión a partir de una humilde fundación de dos señoras acomodadas, Maria Malipiero y Marina Grimani. Todo comenzó cuando en 1522 estas dos piadosas señoras alquilaron una habitación para acoger a tres mujeres que padecían la enfermedad de la sífilis. Con el paso del tiempo, esta pequeña iniciativa se convirtió en una institución de beneficencia que acogía también a niños huérfanos y mujeres que habían abandonado la prostitución. Pero ¿a qué se dedicaban estos universitarios de París en los hospitales? Maestro Fabro se ocupaba especialmente en confesiones de los pobres[96]; los otros, en los servicios corporales, los «officios baxos y húmiles» que más tarde explicitarán las Constituciones. Simón Rodrigues inmortalizó la escena en un párrafo tan directo como edificante:




  «En estos hospitales servían los padres haciendo las camas, limpiando y barriendo todo lo que estaba sucio, lavando los orinales en que los pobres hacían sus necesidades, y también les daban de comer a su tiempo y a los que morían les hacían las sepulturas y los enterraban. Esto lo hacían de día y de noche […] y tenían especial cuidado de tratar de Dios con aquellos pobres y de ayudar a sus almas en aquello que les parecía que tenían más necesidad»[97].




  4.5. «De puerta en puerta…» hacia Roma (marzo de 1537)




  Fabro estará con sus compañeros en Venecia poco más de dos meses. El 16 de marzo salen para Roma. Tampoco Ignacio irá esta vez con el grupo; se queda en casa de Lipomani[98]. A los nueve de París se les han sumado el ya mencionado Hoces y otros dos nuevos compañeros, Antonio Arias y Landívar[99]. Eran, por lo tanto, doce. Realizaron el viaje de manera similar al anterior[100]: en pobreza, pidiendo limosna «de puerta en puerta», en ocasiones con adversidades notables, «el agua algunas veces hasta los pechos y sin comer sino un poco de pan, yendo con todo ello alegres y cantando salmos»[101]. Diez días después de haberse despedido de Ignacio en Venecia, entraban en la Ciudad Eterna por la Porta del Popolo. Se hospedaron en los hospitales nacionales. Fabro, con sus compañeros franceses, en el de San Luigi dei Francesi[102].




  La Semana Santa ya había comenzado y los compañeros decidieron realizar la «visita de las Siete Iglesias». Como veremos al referirnos a su obra, el Memorial, y tal vez influenciado por lo que ya había presenciado en diversos sitios al atravesar la Alemania protestante, Fabro mostró especial devoción por templos, símbolos, imágenes y objetos litúrgicos. Podemos imaginarnos a este devoto peregrino de iglesia en iglesia, por un recorrido de unas ocho horas de duración, rezando en estos lugares tan relevantes de la tradición cristiana[103].




  Que Su Santidad nos dé su bendición




  Por medio del Dr. Ortiz consiguieron audiencia con el Sumo Pontífice, quien los recibió en el castillo de Sant’Angelo el 3 de abril. Paulo III los escuchó disputar sobre cuestiones teológicas y quedó muy satisfecho de su competencia teológica y de sus personas. Además de concederles la licencia para ir a Jerusalén y para ordenarse de sacerdotes, los ayudó con sesenta escudos[104]. El documento está expedido por el penitenciario mayor, cardenal Pucci, y dirigido nominalmente a Pedro Fabro: «El Maestro Pedro Fabro, clérigo de la diócesis de Ginebra, accidentalmente residente en Roma, […] ha expresado su deseo de peregrinar al sepulcro del Señor […] pidió que se le permitiera a él y a sus doce compañeros», para concluir: «todo se les otorgó graciosamente y sin derechos de Cancillería, porque el solicitante está en la Curia y es pobre»[105].




  Logrados los objetivos de su viaje, los peregrinos emprendieron a comienzos de mayo el camino de regreso a Venecia. No hay información sobre qué ruta pudieron seguir. Tal vez la misma que a la ida, que ya les era conocida, o tal vez por la ruta del interior, por Florencia, Bolonia y Padua, para evitar los pasos de los ríos. Tal vez unos tomaron una ruta y otros, otra. Dos de ellos, Landívar y Arias, habían dejado el grupo en Roma sin dejar rastro de sí. Lo que sí sabemos es que caminaban «a pie y mendigando» y que el 31 de mayo estaban presentes en la procesión del Corpus de Venecia.




  4.6. «Somos de la Compañía de Jesús» (Venecia – Vicenza, 1537)




  De regreso en Venecia, volvieron a hospedarse en los hospitales. La sencillez de estos albergues de pobres y peregrinos les parecía más confortable que los lujos de la corte. En medio de sus tareas entre pobres y enfermos, procuraban prepararse para las órdenes, que recibieron, los que no eran sacerdotes, el día de san Juan Bautista, 24 de junio. El obispo de Arbe, Vicenzo Nigusanti, les impuso las manos con gran consolación: «en su vida había hecho ordenación con tanta consolación o satisfacción suya»[106]. Ahora tocaba prepararse para la celebración de las primeras misas y para ello era conveniente tomar cierta distancia de Venecia y de tantas personas que habían ido conociendo en los últimos meses. Por eso acordaron separarse y distribuirse por diversas ciudades del norte de Italia[107].




  Fabro fue con Ignacio y con Laínez a Vicenza[108], donde continuaron disfrutando de su estimada pobreza: «se recogieron en un monasterio fuera de la ciudad, el cual había sido destruido en tiempo de guerra y estaba desamparado, sin puertas y sin ventanas[109]. Los padres llevaron allí un poco de paja y se echaban en ella para dormir. Durante el día, pedían limosna de puerta en puerta»[110]. Tal monasterio era San Pedro de Vivarolo, donde permanecieron cuarenta días, dedicados en su mayor parte a la oración y a la predicación[111]. No sabemos el día exacto en que Ignacio y Fabro se acercaron[112] a Bassano para visitar a Simón Rodrigues, que estaba enfermo, y según cuenta él mismo, próximo a la muerte. Ignacio también estaba «enfermo de fiebre» pero «andaba tan fuerte que Fabro, su compañero, no le podía seguir». Al ver a Ignacio y a Fabro, Simón «se consoló mucho y sanó pronto»[113]; recuperado Rodrigues, los dos compañeros regresaron a Vicenza.




  Al terminar este tiempo, Ignacio convocó a todos los compañeros en Vicenza, donde volvieron a deliberar sobre su futuro. Aunque el pasaje a Jerusalén se veía cada vez más distante, no perdían la esperanza de embarcarse algún día. En Vicenza los recién ordenados celebraron las primeras misas, excepto Ignacio, que lo haría meses después en Roma, la noche de Navidad de 1538[114]. «Deliberamos de repartirnos por diversas universidades de Italia, por ver si nuestro Señor se dignase de llamar algún estudiante a nuestro instituto»[115], pero, antes de dispersarse de nuevo, a alguno de ellos se le ocurrió preguntar: «¿Qué hemos de responder si alguien nos pregunta “qué congregación era esta suya”?». Estos jóvenes tenían ya una cierta conciencia de grupo, de comunidad, de societas. Desear tener un nombre implica profundizar en su compromiso. De nuevo «comenzaron a darse a la oración y pensar qué nombre sería más conveniente, y visto que no tenían cabeza ninguna entre sí, ni otro prepósito sino a Jesucristo, a quien solo deseaban servir, parecióles que tomasen nombre del que tenían por cabeza, diciéndose la Compañía de Jesús»[116].




  4.7. «Y pasamos por muchas pruebas» (Roma, 1537)




  Fabro formó grupo de nuevo con Ignacio y con Laínez y viajaron a Roma. Era a finales de octubre de 1537. A unas 16 millas de la entrada de la ciudad, tuvo Ignacio una experiencia, que ha venido conociéndose como «la visión de La Storta», de la cual comenta Câmara: «vio tan claramente que Dios Padre le ponía con Cristo, su Hijo»[117]; Laínez lo recordará veintidós años después en una de sus charlas a los jesuitas de Roma sobre el «Examen y las Constituciones de la Compañía». Parece que Ignacio tuvo esa experiencia al recibir la comunión «o de Maestro Pietro Fabro, o de mí», puesto que ellos dos se turnaban cada día para presidir la Eucaristía[118].




  En Roma se hospedaron en la villa de Quirino Garzoni, cerca de la Plaza de España. Fabro «leía», hoy diríamos «enseñaba», en la Sapiencia sobre diversos libros y temas de la Sagrada Escritura, mientras que Laínez lo hacía sobre «cosas escolásticas». También dieron Ejercicios a gente importante de la ciudad[119], que se aficionó mucho a estos maestros de París, y a no pocos muchachos jóvenes, algunos de los cuales ingresaron después en la Compañía de Jesús. No podían confesar ni predicar, pues todavía no tenían las licencias, que les fueron concedidas el 3 de mayo de 1538, pero, una vez logradas, se distribuyeron por diferentes iglesias de Roma; Fabro predicaba en San Lorenzo in Damaso.




  Pasada la Cuaresma, el grupo volvió a reunirse en Roma. Era abril de 1538. Comenzaba un tiempo recio. Entraron en conflicto teológico con un grupo de luteranos que acusaba a los maestros de París y a sus Ejercicios de alumbrados y heterodoxos. Todo ello lo resume Fabro en una breve sentencia: «Y pasamos por muchas pruebas» [M 18]. En palabras de Ignacio, se trataba de la más recia persecución que jamás había padecido[120]. Todo empezó porque Fabro y Laínez acudieron a las concurridas predicaciones de fray Agustín de Piamonte, prior de San Agustín de Pavía, reconocido fraile y gran orador. Los teólogos de París captaron pronto su desviada doctrina, abiertamente protestante, acerca de la predestinación, la gracia y la sola fe. El agustino, lejos de reconocer sus errores, contraatacó acusando a Ignacio y sus compañeros de luteranos disfrazados, huidos de la Inquisición y muchas otras cosas[121]. Ignacio desplegó todos los medios a su alcance para salir con razón y dignidad de toda esta cadena de acusaciones: «nunca quiso consentir –comenta Polanco–, vista la infamia de Roma y de otros muchos lugares, de donde decían ser fugitivos […] y determinó ir al papa» para que sentenciase públicamente a favor de la inocencia de Ignacio y sus compañeros.




  El 18 de noviembre de 1538, seis meses después del inicio de este lío, el gobernador de Roma, Benedetto Conversini, firmaba la sentencia absolutoria.




  Y mientras tanto, ¿qué pasaba con la posible peregrinación a Jerusalén? El Mediterráneo era uno de los lugares más inseguros de Occidente. Barbarroja había abandonado Constantinopla con doscientos sesenta navíos; los ejércitos aliados cristianos respondían convocando un ejército de sesenta mil hombres. La situación impedía, sin duda, pensar en el despliegue de velas de las naves de peregrinos. Los compañeros, dando cumplimiento a lo prometido en Montmartre (15 de agosto de 1534), pidieron audiencia al papa y se ofrecieron para ir en misión a donde el Santo Padre los enviase. Paulo III aceptó el ofrecimiento y les informó de que se serviría de ellos.




  Ahora se imponía clarificar lo que querían como grupo. Si el papa empezaba a dispersarlos por diversas partes de Italia, de Europa o de las Indias, ¿deberían permanecer unidos, «tener algún vínculo de unión», dice Polanco, de alguna forma institucionalizada? En caso afirmativo, ¿dicha institución debería estar organizada de manera que uno de ellos fuera el Superior a quien todos habrían de obedecer? Estas fueron las cuestiones que pensaron y consideraron durante los meses de abril a junio de 1539[122]. Conservamos, a modo de Acta, las conclusiones de aquel tiempo de deliberación en común[123] redactadas en latín por Antonio Estrada (al menos, la copia que conservamos). Durante unos cuarenta días realizaron un ejercicio de discernimiento, de búsqueda de la voluntad de Dios en común: durante la jornada trabajaban en sus acostumbrados ministerios, y a última hora del día ponían en común lo que habían pensado y sentido durante la jornada acerca del tema concreto propuesto. Para evitar influencias de unos sobre otros y no interferir la acción de Dios en el corazón de cada uno, decidieron además no hablar entre ellos de ese tema durante el día.




  La primera conclusión fue clara: «sin discrepar ninguno, deliberamos primero –afirma Laínez– en que sería bien procurar de hacer una compañía que durase»[124]. Y la segunda: «después de muchas noches conferirlo se determinaron finalmente que convenía hacer obediencia a uno de ellos […] pero que nada sin la confirmación y aprobación de la Sede Apostólica se hiciese». El tres de mayo se aprobaron otros once puntos[125] y entre el 24 de mayo y el 24 de junio deliberaron acerca de otros tres[126]; además, un punto aceptado por todos sin discusión fue el del nombre de la institución: Compañía de Jesús. Después de cierto, y muy probablemente incómodo, impasse, el grupo empezaba a ver más o menos claro algo de su futuro.




  Pero comenzaba la dispersión. El Cardenal de Parma – Piacenza había pedido insistentemente al papa dos «preti riformati»; los mismos compañeros enviaron a Laínez y Fabro, que partieron el veinte de junio. Otros miembros del grupo fueron poco a poco abandonando Roma: Coduri fue a Velletri; Bobadilla, a Ferrara.




  4.8. «Otra gracia que no olvidaré nunca» (Parma – Worms – Ratisbona, 1539-1541)




  En Parma trabajaron con confesiones, predicaciones y dando los Ejercicios, fruto de los cuales ganaron a no pocos jóvenes para la Compañía de Jesús[127]. Pero no sería Parma, ni mucho menos, el destino final de Fabro. Paulo III tenía interés en que el Dr. Ortiz acudiera a Worms para un coloquio con los protestantes convocado por Carlos V y Fabro acudirá con él. Poco más de cuatro meses había durado el paso de Fabro por la ciudad italiana. Llegaron a Worms el 25 de octubre[128]. Con el paso de los días, Fabro va comprobando con cierta pena que las posiciones de católicos y protestantes, lejos de acercarse, van distanciándose cada vez más; le duele ver cómo algunos de los teólogos católicos deciden pasar al bando protestante. Le hubiera gustado hablar y conversar con Felipe Melanchton, pero el mismo Fabro reconoce que por no interrumpir el proceso y ritmo del encuentro no se atrevió a proponerlo[129]. Con todo, «el Espíritu Santo me inspiraba también cómo debía orar por el pueblo alemán» [M 20]. Desde Worms envía a Roma su voto para la elección de General: «Acerca del primer prepósito a quien hayamos de dar voto de obediencia, yo doy mi voz a Íñigo y en su ausencia por muerte (cosa que no pase), a Maestro Javier»[130].




  Pero el Emperador no estaba contento con la marcha del coloquio y para poder asistir decidió trasladarlo a Ratisbona. Fabro sale hacia la nueva sede el 14 de enero de 1541; de camino se detiene en Espira unos quince días[131]. No descansa: conversaciones, Ejercicios espirituales… «Muchos caballeros principales ya me son ofrecidos para confesarse conmigo y darme algunas horas»[132].




  El encuentro de Ratisbona se inauguró el 5 de abril, en un acto presidido por el Emperador. Disputaban por la parte católica Juan Eck, Julio Pflug y Juan Gropper y por la protestante, Felipe Melanchton, Martin Bucer y Juan Pistorius. Abordaron los grandes temas del dogma: el pecado original, la fe y las obras, la justificación, la Eucaristía, la penitencia, el matrimonio, la extremaunción, la jerarquía en la Iglesia. Fabro hablaba más con Eck, quien, por otra parte, le parecía el teólogo más recio. Pero no hubo acuerdo ninguno.




  También dedicó gran parte del tiempo a las confesiones, conversaciones y a dar los Ejercicios: «Tanto me han cargado ahora en confesiones personas a las cuales yo no sabía poder resistir, que ha sido menester dejar mis ejercitantes y no poder aceptar muchos otros que querían comenzar»[133]. Curiosamente, su relación con el bando contrario es nula: «Con los protestantes no tengo ninguna conversación»[134].




  En este tiempo, Fabro hizo su profesión solemne en la iglesia de Nuestra Señora de Ratisbona, «llamada la Capilla Vieja». «Se me concedió otra gracia que no olvidaré nunca […] hice los votos solemnes de profeso […] Los votos son de pobreza, castidad y obediencia al Prepósito General de la Compañía de Jesús. Se añade un cuarto voto por el que prometemos todos los profesos obediencia especial al Sumo Pontífice para ir a las misiones que él quiera confiarnos» [M 23][135].




  4.9. «Raíz y fundamento» (España, 1541-1542)




  El día 27 de julio, después de tres meses y veinticuatro días de conversaciones estériles[136], salía con el Dr. Ortiz hacia España. Cruzaron Saboya, «mi patria», y atravesaron Francia. Allí los detuvieron y encarcelaron durante una semana. Lo más interesante de este asunto es la muestra que Fabro da de su capacidad de conversación y convicción: «se nos concedió el favor de poder conversar con ellos [con quienes les habían detenido] y de hacer fruto en sus almas. Hasta el que hacía de jefe se confesó conmigo» [M 24].




  Se inicia una nueva etapa en la vida de Fabro. Diez meses por tierras españolas antes de regresar al corazón de la Reforma. Son meses de nuevos contactos, relaciones, apostolados: Zaragoza, Medinaceli, Guadalajara, Madrid, Galapagar. Disponemos de ocho cartas en las que Fabro va contando a Ignacio y sus compañeros de Roma sus actividades por España[137]: el encuentro con los jerónimos de Zaragoza o los canónigos de la Seo; el bachiller Gutiérrez, de Almazán y gran admirador de Laínez; Beatriz Ramírez y Mencía de Benavente, conocidas de Ignacio desde sus tiempos de Alcalá; Gaspar de Quiroga, entonces Vicario General en Alcalá; el arzobispo de Toledo, Juan Pardo de Tavera… Son tiempos de recuerdos, de conversaciones, de hablar de la Compañía, de dar los Ejercicios, de ir estableciendo contactos y también de ocuparse de los más pequeños: «Aquí en Galapagar comencé a enseñar los mandamientos cada día a las dos horas después de comer, tañendo para ello la campana de la iglesia. El número ordinario de los pequeños será de cien, entre niños y niñas […] las fiestas vienen el doble».




  Fabro se sorprende de tanto bien que se hace con esta tarea: «El fruto es tal que hasta ahora no entendía con peso de interior estimación cuánto bien sea esta nuestra profesión de enseñar los mandamientos»[138]. A los mayores los instruye con predicaciones y a los sacerdotes y gente que ve con mayor formación, a través de los Ejercicios[139]. Fueron semanas fecundas, sin duda muy consoladoras para Fabro, pero la obediencia lo reclamaba de nuevo.




  El 16 de enero de 1542 recibía a través del Sr. Nuncio, Juan Poggio, una carta del cardenal Farnesio con instrucciones bastante claras: «Su Santidad me ha mandado que os escriba y encomiende en virtud de la santa obediencia de su parte que, recibida esta, os pongáis luego en camino, vía Espira, para hallar al dicho obispo [el obispo de Módena, Juan Morone] lo más presto posible»[140].




  El Dr. Ortiz hizo lo que pudo por retener a Fabro en Madrid. Escribió al cardenal Farnesio aceptando la partida de Fabro, pero lamentándose: «No puedo dejar de tener muy grande sentimiento, porque aunque, dondequiera que estuviere el Padre Maestro Fabro, sé que hará futo en servicio de nuestro Señor, pero el que ha hecho acá es muy grande y yo le esperaba después mucho mayor». Se atreve incluso a proponerle lo bueno que sería que Fabro fundara en España una casa «con muchas personas letradas de buena vida» que pudieran después ser enviadas por muchas partes. Para el Dr. Ortiz, Fabro era «la raíz y el fundamento» del edificio que ya se estaba construyendo en Madrid, algo más valioso que mandarle ahora «ir a Alemania, pues había otros –piensa Ortiz– que pudiesen ir allá»[141].




  Pero los argumentos no acabaron de convencer. El 1 de marzo Fabro ya está en Barcelona tras unos días de numerosas y fecundas conversaciones en Ocaña y Toledo. Recuerda con especial cariño su paso por Almazán «por cumplir con algo de lo mucho que yo debo a mi hermano Mtro. Laynez». Confesó a su padre, Juan, y pudo encontrarse con su madre, María, y dos de sus hermanas. En Barcelona se hospeda en casa del señor Virrey, marqués de Lombay, «que está muy aficionado a todos nosotros, así como la señora marquesa, su mujer»[142]. Francisco de Borja tuvo enorme afecto por Fabro. Se volverán a encontrar cuatro años después, también en Barcelona. No cabe duda de que Fabro ejerció una gran influencia para orientar la vocación de Borja a la Compañía una vez muerta su esposa, Leonor de Castro, el 27 de marzo de 1546.
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