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  AL
presentar en lengua castellana la obra maestra del novelista
americano Nataniel Hawthorne, que sin duda es también una de las más
notables producciones de la literatura amena de los Estados Unidos,
hemos creído conveniente hacerla preceder de la traducción de los
párrafos que, á manera de prefacio, aparecen en una de las últimas
ediciones de esta novela en su idioma nativo. Como verá el que lo
leyere, se dan en dicho trabajo algunos detalles, que no carecen de
interés, acerca de la obra y de su autor:—



  "LA
LETRA ESCARLATA fué la primera producción de gran aliento que
escribió Hawthorne después de haberse dado á conocer con sus
"Cuentos dos veces referidos;" y también el primero de sus
libros que alcanzó popularidad. En el intermedio había publicado
"El Sillón del Abuelo," para niños, y "Musgos de una
antigua morada;" pero solo después de fijada su residencia en
Salem, donde desempeñaba el empleo de Administrador de la Aduana de
aquel puerto, fué cuando comenzó á experimentar la sensación,
según manifestó él mismo á un amigo suyo, de "que una novela
le bullía en el cerebro." Esta novela es la que hoy goza de
fama universal y se ofrece á los lectores en el presente volumen. La
comenzó á principios del invierno de 1849 á 1850, y la terminó en
3 de Febrero del año últimamente nombrado. Al día siguiente de
concluída, escribió á su amigo Horacio Bridge diciéndole:—



  "Ayer
fué cuando vine á dar remate á mi libro, una parte del cual, el
principio, se hallaba ya en prensa en Boston, mientras la otra, el
final, aun yacía en las profundidades de mi cerebro, en esta ciudad
de Salem; de modo que, como Vd. vé, la historia tiene por lo menos
catorce millas de largo.

  
    
      [1]
    
  

  ...
Algunas partes están escritas con vigor; pero mis producciones nunca
se han dirigido ni se dirigirán jamás á los sentimientos generales
de la humanidad, y por lo tanto no serán nunca muy populares; y si
bien hay personas que gustan mucho de mis escritos, hay otras á
quienes les son completamente indiferentes y no encuentran en ellos
nada digno de notarse. Precede á este libro una introducción (La
Aduana) en la que bosquejo mi vida de empleado: hay de vez en cuando
en ella ciertas pinceladas, que acaso la hagan más interesante que
la historia misma, la cual es en extremo sombría."



  Lo
grave y lóbrego de la situación en que había colocado á Ester y á
Dimmesdale le abrumaban de tal modo, que decía de sí mismo que,
durante el invierno citado, su espíritu había sido "un tegido
de dolores." Hawthorne, á semejanza de Balzac, se aislaba
mientras estaba escribiendo una novela; y puede decirse, sin
exageración, que entonces apenas veía á nadie. En ciertas épocas
de su vida llegó á notarse que adelgazaba de una manera visible; y
hasta qué punto le conmovían las vicisitudes de los seres creados
por su imaginación, puede juzgarse por el siguiente pasaje de sus
"Notas inglesas," donde con fecha de 14 de Septiembre de
1855, dice:—



  "Al
hablar de Thackeray, no puedo menos que sorprenderme de la
indiferencia que mostraba respecto á las situaciones patéticas de
sus obras, y compararla con la emoción que experimenté yo al leer á
mi esposa la última escena de

  
    
La Letra Escarlata
  

  ,
inmediatamente después de escrita. No puedo decir que la leí, sino
que traté de hacerlo, pues mi voz se henchía y se elevaba, como si
me viera levantado ó hundido, alternativamente, por las olas del mar
cuando comienza á calmarse tras una tempestad."



  Ni
sólo en las horas en que, pluma en mano, se empleaba Hawthorne en la
composición de sus ficciones embargaban éstas sus potencias.
Mientras estuvo escribiendo

  
    
La Letra Escarlata
  

  ,
se le veía con frecuencia olvidarse de cuanto le rodeaba, sumergido
en profundo ensimismamiento. Refiérese que un día, hallándose en
este estado, tomó del costurero de su esposa una pieza que ella
estaba cosiendo, y la picó en pedazos muy menudos, sin reparar en lo
que había hecho. Esta costumbre de destrucción inconsciente databa
de su juventud. El que esto escribe posee un sillón mecedor que usó
Hawthorne, y del que casi hizo desaparecer los brazos con un
cortaplumas mientras estaba en el colegio ó estudiando sus
lecciones, ó divagando con la imaginación por los espacios.



  En
Febrero de 1850 fué terminada

  
    
La Letra Escarlata
  

  ,
pero no se publicó hasta el mes de Abril; y aunque el editor, que
era el Sr. Fields, formó el más elevado concepto de su mérito como
obra de arte, parece, sin embargo, que no tenía mucha confianza en
su valor comercial inmediato, si hemos de juzgar por los hechos
siguientes. La primera edición fué de cinco mil ejemplares, lo que
ya era un bonito número; pero el tipo con que se había parado el
libro se distribuyó inmediatamente, lo que prueba que no se
abrigaban muchas esperanzas de obtener una venta rápida. Pero la
edición desapareció en diez días, y hubo necesidad de parar de
nuevo todo el libro y estereotiparlo para poder dar abasto á la
demanda.



  Una
prueba de la manera con que llevaba á cabo Hawthorne sus tareas
literarias, y de la madurez con que meditaba sus novelas desde que
concebía la primera idea, nos la ofrece su historia de "Endicott
y la Cruz Roja," escrita y publicada antes de 1845. Háblase en
esa producción de—"una joven dotada de belleza nada común,
cuyo destino fué llevar la letra A en el cuerpo del vestido, á la
vista de todo el mundo, y aun de sus mismos hijos, quienes sabían lo
que esa letra significaba. Como si se recreara en su propia infamia
aquella criatura perdida y llena de desesperación, había bordado la
divisa fatídica en paño de color escarlata, con hilos dorados, y
con todo el arte de que es capaz la aguja; de tal modo, que aquella A
mayúscula podría haberse tomado por la inicial de la voz Admirable
ó de otra por el estilo, excepto la de Adúltera, que realmente
significaba." Cuando se publicó dicha historieta, la Srta. E.
P. Peabody le escribió á un amigo: "Ya oiremos algo más
acerca de esta letra, pues es evidente que ha hecho profunda
impresión en el ánimo de Hawthorne." Muchos años después de
publicadas las líneas arriba citadas, que aparecen en sus "Cuentos
dos veces referidos," el castigo especial aludido en ellas vino
á transformarse, merced á una completa elaboración mental, en el
argumento de

  
    
La Letra Escarlata
  

  .



  Es
un hecho auténtico que el código puritano imponía semejante
castigo; y se supone que Hawthorne lo vió mencionado en alguno de
los archivos de Boston, y aún puede verse en las leyes de la Colonia
de Plymouth del año 1658. No hace mucho que el erudito investigador
de los anales de la Nueva Inglaterra, el Reverendo Dr. Jorge Ellis,
vecino de Boston, manifestó incidentalmente, en una conferencia
pública, que no había ni el más ligero asomo de verdad en lo
referente al carácter y personalidad del ministro que tan importante
papel desempeña en

  
    
La Letra Escarlata
  

  .
Sostiene el Dr. Ellis, que puesto que se hace predicar á Dimmesdale
el sermón de la elección el año en que falleció el Gobernador
Winthrop, es claro que Dimmesdale personifica también al Reverendo
Tomás Cobbett, vecino de Lynn, que fué realmente quien predicó
dicho sermón en el referido año; y agregó que deseaba defender su
memoria de cualquier sospecha que pudiesen abrigar los que, como él,
hubieran creído que Dimmesdale era simplemente una máscara bajo la
cual se ocultaba Cobbett, el verdadero predicador de aquella época.
En aquel tiempo, dijo, no había en Boston sino una iglesia, y sus
pastores ó ministros eran Juan Wilson y Juan Cotton. En la novela se
menciona á Wilson con su propio nombre; de modo que no puede
confundirse su identidad con la de Dimmesdale; ni hay tampoco motivos
para suponer que Hawthorne tuviese la más ligera intención de que
Juan Cotton ó Tomás Cobbett, de Lynn, cargasen con el delito de su
ministro imaginario. La mera circunstancia de ser ficticio el nombre
de Arturo Dimmesdale, mientras el Reverendo Wilson y el Gobernador
Bellingham figuran con sus nombres y títulos verdaderos, debería
constituir suficiente prueba para no imputar los hechos de Dimmesdale
al Reverendo Cobbett, predicador genuino del sermón de la elección
en 1649. Téngase presente que esta disquisición erudita sirve tan
sólo para realzar la verosimilitud de la novela, por ser
incuestionables su verdad poética general y la posibilidad de que la
acción pasara en la Nueva Inglaterra de los primeros tiempos.



  Creo
que hasta ahora no se ha mencionado la circunstancia de que cuando
tenía Hawthorne casi concluída la novela, leyó lo escrito á su
esposa, y preguntándole ésta cuál sería el desenlace, obtuvo por
toda respuesta: "Realmente no sé." Á su cuñada, la Srta.
Peabody, le dijo una vez: "La dificultad no estriba en

  
    
cómo
  

  
decir las cosas, sino en lo que se ha de decir,"—significando
con esto, que cuando empezaba á escribir algo, tenía ya el asunto
tan bien estudiado y desenvuelto en su cerebro, que sólo se trataba
entonces de lo que debía elegirse; y fácil es de comprender que, al
llegar á la solución final de un problema dificultoso, viéndose
arrastrado en diversas direcciones por los intereses contrarios de
los diferentes personajes, vacilase acerca del desenlace que tenía
que dar á la obra.



  Cuando
se publicó

  
    
La Letra Escarlata
  

  
recibió Hawthorne numerosas cartas de personas desconocidas que, ó
habían delinquido, ó estaban en gran peligro de delinquir, y se
hallaban padeciendo las consecuencias de su situación especial.
Estas personas se dirigían al autor en solicitud de consejos, como
si se tratara de un amigo experimentado, ó de un antiguo y venerable
confesor.



  El
capítulo titulado "La Aduana," que sirve de introducción
á la novela, destinado por Hawthorne á que formara una especie de
contraste con el cuadro sombrío de la historia, gracias á la
ligereza de las pinceladas y al buen humor que en él reinan, realizó
perfectamente el fin apetecido; pero en la época en que se publicó,
su inocente desenfado concitó contra el autor las iras de algunos de
los ciudadanos de Salem, que creyeron verse retratados á lo vivo en
los bosquejos de empleados de quienes ya nadie se acuerda. Se asegura
que hubo quien, á pesar de ser persona inteligente, se abstuvo por
completo en lo sucesivo de leer nada de lo que Hawthorne escribió.
¡Extraña venganza que parece ideada expresamente en perjuicio del
que la perpetró, sin que el autor padeciera lo más mínimo, pues
nunca llegó á sus oídos semejante resolución!



  Hasta
aquí lo traducido. Poco tenemos que agregar á lo que en las páginas
que preceden se dice acerca del mérito de este notable libro. Como
se habrá visto en ellas, la primera edición, que constó de 5,000
ejemplares, se agotó en el breve espacio de diez días. Desde 1850,
fecha en que se publicó LA LETRA ESCARLATA, su reputación ha ido
constantemente en aumento, y las ediciones de todas clases y de todos
precios, se han sucedido unas á otras, no sólo en los Estados
Unidos, sino en Inglaterra, gozando de una gran popularidad en todos
los países en que se habla el inglés. El teatro se ha apoderado de
la novela, y la ha convertido en drama: tenemos noticias de dos. Uno,
que se remonta á muchos años atrás, es producción de un
dramaturgo americano, no muy conocido, Gabriel Harrison; el otro, más
reciente, es obra del autor dramático inglés J. Hatton, y se ha
representado en estos últimos tiempos en los teatros de Nueva York.
Pero los dramas están muy por debajo de la novela. Se habla también
de hacer una ópera de esta vigorosa obra maestra de la literatura
novelesca de los Estados Unidos.



  LA
LETRA ESCARLATA se ha traducido á casi todos los idiomas europeos.
No conocemos versión alguna en castellano, á lo menos no ha llegado
á nuestras manos. En la presente hemos procurado reproducir, hasta
donde es posible, las peculiaridades del estilo de Hawthorne, nada
sencillo por cierto, antes al contrario, elaboradísimo y abundante
en toda clase de metáforas, imágenes y comparaciones. Si lo hemos
conseguido, el lector lo dirá.



  F.
S.
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  CON
gran sorpresa del autor, y habiéndole proporcionado, si cabe, mayor
divertimiento que sorpresa, ha llegado á sus noticias que el
bosquejo que sirve de introducción á LA LETRA ESCARLATA, relativo á
la vida oficial de los empleados de la Aduana de Salem, ha sido causa
de no poca algarada y agitación en la respetable comunidad donde
vive. Á duras penas habrían sido más intensos esos sentimientos,
si el autor hubiese reducido á cenizas el edificio de la Aduana,
apagando sus últimos rescoldos con la sangre de cierto venerable
personaje, contra quien se le supone la más negra inquina. Y como la
desaprobación del público, dado caso de merecerla, habría sido
insoportable para el autor, desea éste manifestar que ha releído
atentamente las páginas de dicha introducción, con ánimo de
suprimir ó alterar todo aquello que pudiera parecer descomedido ó
impropio, subsanando, en cuanto le fuera dable, las atrocidades de
que se le acusa. Sin embargo, lo único que ha podido hallar en el
bosquejo es cierto desenfado y buen humor, unidos á la exactitud
general con que ha expresado la impresión sincera que dejaron en su
ánimo los caracteres allí descritos. Y en lo que hace á inquina,
malquerencia, ó enemistad alguna, ya política, ya personal,
confiesa redondamente, que no hay nada de eso. Quizás el tal
bosquejo pudo haberse suprimido sin pérdida para el público, ni
detrimento del libro: pero una vez que tomó la resolución de
escribirlo, no cree que pudiera haberse inspirado en sentimientos de
mayor benevolencia, ni, hasta donde alcanzan sus fuerzas, haberlo
llevado á cabo con mayor verdad.



  Por
consiguiente, el autor se ve obligado á reimprimir el bosquejo de
introducción, sin alterar una palabra.



  N.
H.
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  NO
deja de ser singular que, á pesar de mi poca afición á hablar de
mi persona y de mis asuntos, ni aun á mis amigos íntimos cuando
estoy en mi hogar, al amor de la lumbre, se haya sin embargo
apoderado de mí, en dos ocasiones distintas, una verdadera comezón
autobiográfica al dirigirme al público. Fué la primera hará cosa
de tres ó cuatro años cuando, sin motivo justo que lo excusara, ni
razón de ninguna especie que pudieran imaginar el benévolo lector ó
el autor intruso, obsequié á aquel con una descripción de mi
género de vida en la profunda quietud de la "Antigua
Mansión."

  
    
      [2]
    
  

  
Y ahora, porque entonces, sin méritos que lo justificaran, tuve uno
ó dos oyentes, echo de nuevo mano al público por el ojal de la
levita, por decirlo así, y quieras que no quieras, me pongo á
charlar de mis vicisitudes durante los tres años que pasé en una
Aduana. Parece, no obstante, que cuando un autor da sus páginas á
la publicidad, se dirige, no á la multitud que arrojará á un lado
el libro, ó jamás lo tomará en las manos, sino á los muy contados
que lo comprenderán mejor que la mayoría de sus condiscípulos de
colegio ó sus contemporáneos. Y no faltan autores que en este punto
vayan aún más lejos, y se complazcan en ciertos detalles
confidenciales que pueden interesar sólo, y exclusivamente, á un
corazón único y á una inteligencia en perfecta simpatía con la
suya, como si el libro impreso se lanzara al vasto mundo con la
certeza de que ha de tropezar con el sér que forma el complemento de
la naturaleza del escritor, completando el círculo de su existencia
al ponerlos así en mutua comunicación. Sin embargo, no me parece
decoroso hablar de sí mismo sin reserva alguna, aun cuando se haga
impersonalmente. Pero como es sabido que si el orador no se pone en
completa é íntima relación con su auditorio, los pensamientos
carecerán de vida y color, y la frase quedará desmayada y fría, es
de perdonarse que nos imaginemos que un amigo, sin necesidad de que
sea muy íntimo, aunque sí benévolo y atento, está prestando oídos
á nuestra plática; y entonces, desapareciendo nuestra reserva
natural, merced á esta especie de intuición, podremos charlar de
las cosas que nos rodean, y aun de nosotros mismos, pero siempre
dejando que el recóndito

  
    
Yo
  

  
no se haga demasiado visible. Hasta ese extremo, y dentro de estos
límites, se me alcanza que un autor puede ser autobiográfico, sin
violar ciertas leyes y respetando ciertas prerrogativas del lector y
aun las consideraciones debidas á su persona.



  Ya
se echará de ver que este bosquejo de la Aduana no carece de
oportunidad, por lo menos de esa oportunidad apreciada siempre en la
literatura, puesto que explica la manera como llegaron á mis manos
muchas de las páginas que van á continuación, á la vez que
presenta una prueba de la autenticidad de la historia que en ellas se
refiere. En realidad, la única razón que he tenido para ponerme en
comunicación directa con el público, viene á ser el deseo de
presentarme como autor de la más larga de mis narraciones; y al paso
que realizaba mi objeto principal, me pareció que podría
permitírseme, por medio de unas cuantas pinceladas, dar una vaga
idea de un género de vida hasta ahora no descrito, bosquejando los
retratos de algunas de las personas que se mueven en ese círculo,
entre las cuales la casualidad ha hecho que se contara el autor.



  Había
en mi ciudad natal de Salem, hará cosa de medio siglo, un muelle muy
lleno de animación, y que hoy sucumbe bajo el peso de almacenes de
madera casi podrida. Apenas se ven otras señales de vida comercial
que uno que otro bergantín ó barca, atracado al costado del
melancólico muelle, descargando cueros, ó alguna goleta de Nueva
Escocia en que se está embreando un cargamento de leña que ha de
servir para hacer fuego en las chimeneas. Donde comienza este
dilapidado muelle, á veces cubierto por la marea, se alza un
espacioso edificio de ladrillos, desde cuyas ventanas se puede
disfrutar de la vista de la escena poco animada que presentan las
cercanías, y de la abundante hierba que crece por todas partes, y
han dejado tras sí los muchos años y el escaso movimiento
comercial. En el punto más alto del techo del espacioso edificio de
que se ha hecho mención, y precisamente durante tres horas y media
de cada día, á contar del mediodía, flota al aire ó se mantiene
tranquila, según que la brisa sople ó esté encalmada, la bandera
de la república, pero con las trece estrellas en posición vertical
y no horizontal, lo que indica que aquí existe un puesto civil, y no
militar, del gobierno del Tío Samuel.

  
    
      [3]
    
  

  
Adorna la fachada un pórtico formado de media docena de pilares de
madera que sostienen un balcón, debajo del cual desciende hacia la
calle una escalera con anchas gradas de granito. Encima de la entrada
se cierne un enorme ejemplar del águila americana, con las alas
abiertas, un escudo en el pecho y, si la memoria no me es infiel, un
haz de rayos y dardos en cada garra. Con la falta acostumbrada de
carácter peculiar á esta malaventurada ave, parece, á juzgar por
la fiereza que despliegan su pico y ojos y la general ferocidad de su
actitud, que está dispuesta á castigar al inofensivo vecindario,
previniendo especialmente á todos los ciudadanos que estimen en algo
su seguridad personal, que no perjudiquen la propiedad que proteje
con sus alas. Sin embargo, á pesar de lo colérico de su aspecto,
muchas personas están tratando, ahora mismo, de guarecerse bajo las
alas del águila federal, imaginando que su pecho posee toda la
blandura y comodidad de una almohada de edredón. Pero su ternura no
es grande, en verdad, aun en sus horas más apacibles, y tarde ó
temprano,—más bien lo último que lo primero,—puede arrojar del
nido á sus polluelos, con un arañazo de las garras, un picotazo, ó
una escocedora herida causada por sus dardos.



  El
suelo alrededor del edificio que acabo de describir—que una vez por
todas llamaré la Aduana del Puerto—tiene las grietas llenas de
hierbas tan altas y en tal abundancia, que bien á las claras
demuestra que en los últimos tiempos no se ha visto muy favorecido
con la numerosa presencia de hombres de negocios. Sin embargo, en
ciertos meses del año suele haber alguno que otro mediodía en que
presenta un aspecto más animado. Ocasiones semejantes pueden traer á
la memoria de los ciudadanos ya entrados en años, el tiempo aquel
antes de la última guerra con Inglaterra

  
    
      [4]
    
  

  
en que Salem era un puerto de importancia, y no desdeñado como lo es
ahora por sus propios comerciantes y navieros, que permiten que sus
muelles se destruyan, mientras sus transacciones mercantiles van á
engrosar, innecesaria é imperceptiblemente, la poderosa corriente
del comercio de Nueva York ó Boston. En uno de esos días, cuando
han llegado casi á la vez tres ó cuatro buques, por lo común de
África ó de la América del Sur, ó cuando están á punto de salir
con ese destino, se oye el frecuente ruido de las pisadas de los que
suben ó bajan á toda prisa los escalones de granito de la Aduana.
Aquí, aun antes de que su esposa le haya saludado, podemos estrechar
la mano del capitán del buque recién llegado al puerto, con los
papeles del barco en deslustrada caja de hojalata que lleva bajo el
brazo. Aquí también se nos presenta el dueño de la embarcación,
de buen humor ó mal talante, afable ó áspero, á medida que sus
esperanzas acerca de los resultados del viaje se habían realizado ó
quedado fallidas; esto es, si las mercancías traídas podían
convertirse fácilmente en dinero, ó si eran de aquellas que á
ningún precio podrían venderse. Aquí igualmente se veía el germen
del mercader de arrugado ceño, barba gris y rostro devorado de
inquietud, en el joven dependiente, lleno de viveza, que va
adquiriendo el gusto del comercio, como el lobezno el de la sangre, y
que ya se aventura á remitir sus mercancías en los buques de su
principal, cuando sería mejor que estuviera jugando con
barquichuelos en el estanque del molino. Otra de las personas que se
presenta en escena es el marinero enganchado para el extranjero, que
viene en busca de un pasaporte; ó el que acaba de llegar de un largo
viaje, todo pálido y débil, que busca un pase para el hospital. Ni
debemos tampoco olvidar á los capitanes de las goletas que traen
madera de las posesiones inglesas de la América del Norte; marinos
de rudo aspecto, sin la viveza del yankee, pero que contribuyen con
una suma no despreciable á mantener el decadente comercio de Salem.



  La
reunión de estas individualidades en un grupo, lo que acontecía á
veces, juntamente con la de otras personas de distinta clase,
infundía á la Aduana cierta vida durante algunas horas
convirtiéndola en teatro de escenas bastante animadas. Sin embargo,
lo que con más frecuencia se veía á la entrada del edificio, si
era en verano, ó en las habitaciones interiores, si era en invierno,
ó reinaba mal tiempo, era una hilera de venerables figuras sentadas
en sillones del tiempo antiguo cuyas patas posteriores estaban
reclinadas contra la pared. Con frecuencia también se hallaban
durmiendo; pero de vez en cuando se les veía departir unos con otros
en una voz que participaba del habla y del ronquido, y con aquella
carencia de energía peculiar á los internos de un asilo de pobres y
á todos los que dependen de la caridad pública para su
subsistencia, ó de un trabajo en que reina el monopolio, ó de
cualquiera otra ocupación que no sea un trabajo personal é
independiente. Todos estos ancianos caballeros,—sentados como San
Mateo cuando cobraba las alcabalas, pero que de seguro no serán
llamados como aquel á desempeñar una misión apostólica,—eran
empleados de Aduana.



  Al
entrar por la puerta principal del edificio se vé á mano izquierda
un cuarto ú oficina de unos quince pies cuadrados de superficie,
aunque de mucha altura, con dos ventanas en forma de arco, desde
donde se domina el antedicho dilapidado muelle, y una tercera que da
á una estrecha callejuela, desde donde se vé también una parte de
la calle de Derby. De las tres ventanas se divisan igualmente tiendas
de especieros, de fabricantes de garruchas, vendedores de bebidas
malas, y de velas para embarcaciones. Delante de las puertas de
dichas tiendas generalmente se ven grupos de viejos marineros y de
otros frecuentadores de los muelles, personajes comunes á todos los
puertos de mar, charlando, riendo y fumando. El cuarto de que hablo
está cubierto de muchas telarañas y embadurnado con una mano de
pintura vetustísima; su pavimento es de arena parduzca, de una clase
que ya en ninguna parte se usa; y del desaseo general de la
habitación bien puede inferirse que es un santuario en que la mujer,
con sus instrumentos mágicos, la escoba y el estropajo, muy rara vez
entra. En cuanto á mueblaje y utensilios, hay una estufa con un tubo
ó cañón voluminoso; un viejo pupitre de pino con un taburete de
tres pies; dos ó tres sillas con asientos de madera, excesivamente
decrépitas y no muy seguras; y—para no olvidar la Biblioteca—unos
treinta ó cuarenta volúmenes de las Sesiones del Congreso de los
Estados Unidos y un ponderoso Digesto de las Leyes de Aduana, todo
esparcido en algunos entrepaños. Hay, además, un tubo de hoja de
lata que asciende hasta el cielo de la habitación, atravesándolo, y
establece una comunicación vocal con otras partes del edificio. Y en
el cuarto descrito, habrá de esto unos seis meses, paseándose de
rincón á rincón, ó arrellanado en el taburete, de codos sobre el
pupitre, recorriendo con la vista las columnas del periódico de la
mañana, podrías haber reconocido, honrado lector, al mismo
individuo que ya te invitó en otro libro
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á su reducido estudio, donde los rayos del sol brillaban tan
alegremente al través de las ramas de sauce, al costado occidental
de la Antigua Mansión. Pero si se te ocurriera ahora ir allí á
visitarle, en vano preguntarías por el Inspector de marras. La
necesidad de reformas y cambios motivada por la política, barrió
con su empleo, y un sucesor más meritorio se ha hecho cargo de su
dignidad, y también de sus emolumentos.



  Esta
antigua ciudad de Salem,—mi ciudad natal,—y no obstante haber
vivido mucho tiempo lejos de ella, tanto en mi infancia como más
entrado en años, es, ó fué objeto de un cariño de parte mía de
cuya intensidad jamás pude darme cuenta en las temporadas que en
ella residí. Porque, en honor de la verdad, si se considera el
aspecto físico de Salem, con su suelo llano y monótono, con sus
casas casi todas de madera, con muy pocos ó casi ningún edificio
que aspire á la belleza arquitectónica,—con una irregularidad que
no es ni pintoresca, ni rara, sino simplemente común,—con su larga
y soñolienta calle que se prolonga en toda la longitud de la
península donde está edificada,—y que estos son los rasgos
característicos de mi ciudad natal, tanto valdría experimentar un
cariño sentimental hacia un tablero de ajedrez en desorden. Y sin
embargo, aunque más feliz indudablemente en cualquiera otra parte,
allá en lo íntimo de mi sér existe un sentimiento respecto de la
vieja ciudad de Salem, al que, por carecer de otra expresión mejor,
me contentaré con llamarlo apego, y que acaso tiene su origen en las
antiguas y profundas raíces que puede decirse ha echado mi familia
en su suelo. En efecto, hace ya cerca de dos siglos y cuarto que el
primer emigrante británico de mi apellido hizo su aparición en el
agreste establecimiento rodeado de selvas, que posteriormente se
convirtió en una ciudad. Y aquí han nacido y han muerto sus
descendientes, y han mezclado su parte terrenal con el suelo, hasta
que una porción no pequeña del mismo debe de tener estrecho
parentesco con esta envoltura mortal en que, durante un corto espacio
de tiempo, me paseo por sus calles. De consiguiente, el apego y
cariño de que hablo, viene á ser simplemente una simpatía sensual
del polvo hacia el polvo.



  Pero
sea de ello lo que fuere, ese sentimiento mío tiene su lado moral.
La imagen de aquel primer antepasado, al que la tradición de la
familia llegó á dotar de cierta grandeza vaga y tenebrosa, se
apoderó por completo de mi imaginación infantil, y aún puedo decir
que no me ha abandonado enteramente, y que mantiene vivo en mí una
especie de sentimiento doméstico y de amor á lo pasado, en que por
cierto no entra por nada el aspecto presente de la población. Se me
figura que tengo mucho más derecho á residir aquí, á causa de
este progenitor barbudo, serio, vestido de negra capa y sombrero
puntiagudo, que vino ha tanto tiempo con su Biblia y su espada, y
holló esta tierra con su porte majestuoso, é hizo tanto papel como
hombre de guerra y hombre de paz,—tengo mucho más derecho, repito,
merced á él, que el que podría reclamar por mí mismo, de quien
nadie apenas oye el nombre ni vé el rostro. Ese antepasado mío era
soldado, legislador, juez: su voz se obedecía en la iglesia; tenía
todas las cualidades características de los puritanos, tanto las
buenas como las malas. Era también un inflexible enemigo, de que dan
buen testimonio los cuákeros en sus historias, en las que, al hablar
de él, recuerdan un incidente de su dura severidad para con una
mujer de su secta, suceso que es de temerse durará más tiempo en la
memoria de los hombres que cualquiera otra de sus buenas acciones,
con ser estas no pocas. Su hijo heredó igualmente el espíritu de
persecución, y se hizo tan conspícuo en el martirio de las
brujas,
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que bien puede decirse que la sangre de éstas ha dejado una mancha
en su nombre. Ignoro si estos antepasados míos pensaron al fin en
arrepentirse y pedir al cielo que les perdonara sus crueldades; ó si
aún gimen padeciendo las graves consecuencias de sus culpas, en otro
estado. De todos modos, el que estas líneas escribe, en su calidad
de representante de esos hombres, se avergüenza, en su nombre, de
sus hechos, y ruega que cualquiera maldición en que pudieran haber
incurrido,—de que ha oído hablar, y de que parece dar testimonio
la triste y poco próspera condición de la familia durante muchas
generaciones,—desaparezca de ahora en adelante y para siempre.



  No
hay, sin embargo, duda de que cualquiera de esos sombríos y severos
puritanos habría creído que era ya suficiente expiación de sus
pecados, ver que el antiguo tronco del árbol de la familia, después
de transcurridos tantos y tantos años que lo han cubierto de
venerable musgo, haya venido á producir, como fruto que adorna su
cima, un ocioso de mi categoría. Ninguno de los objetos que más
caros me han sido, lo considerarían laudable; cualquiera que fuese
el buen éxito obtenido por mí,—si es que en la vida, excepto en
el círculo de mis afectos domésticos, me ha sonreído alguna vez el
buen éxito,—habría sido juzgado por ellos como cosa sin valor
alguno, si no lo creían realmente deshonroso. "¿Qué es
él?"—pregunta con una especie de murmullo una de las dos
graves sombras de mis antepasados á la otra. "¡Un escritor de
libros de historietas! ¿Qué clase de ocupación es esta? ¿Qué
manera será esta de glorificar á Dios, y de ser durante su vida
útil á la humanidad? ¡Qué! Ese vástago degenerado podría con el
mismo derecho ser un rascador de violín." ¡Tales son los
elogios que me prodigan mis abuelos al través del océano de los
años! Y á pesar de su desdén, es innegable que en mí hay muchos
de los rasgos característicos de su naturaleza.



  Plantado,
por decirlo así, con hondas raíces el árbol de mi familia por esos
dos hombres serios y enérgicos en la infancia de la ciudad de Salem,
ha subsistido ahí desde entonces; siempre digno de respeto; nunca,
que yo sepa, deshonrado por ninguna acción indigna de alguno de sus
miembros; pero, rara vez, ó nunca, habiendo tampoco realizado,
después de las dos primeras generaciones, hecho alguno notable ó
que por lo menos mereciere la atención del público. Gradualmente la
familia se ha ido haciendo cada vez menos visible, á manera de las
casas antiguas que van desapareciendo poco á poco merced á la lenta
elevación del terreno, en que parece como que se van hundiendo.
Durante más de cien años, padres é hijos buscaron su ocupación en
el mar: en cada generación había un capitán de buque encanecido en
el oficio, que abandonaba el alcázar del barco y se retiraba al
antiguo hogar de la familia, mientras un muchacho de catorce años
ocupaba el puesto hereditario junto al mástil, afrontando la ola
salobre y la tormenta que ya habían azotado á su padre y á su
abuelo. Andando el tiempo, el muchacho pasaba del castillo de proa á
la cámara del buque: allí corrían entre tempestades y calmas los
años de su juventud y de su edad viril, y regresaba de sus
peregrinaciones por el mundo á envejecer, morir, y mezclar su polvo
mortal con el de la tierra que le vió nacer. Esta prolongada
asociación de la familia con un mismo lugar, á la vez su cuna y su
sepultura, crea cierta especie de parentesco entre el hombre y la
localidad, que nada tiene que ver con la belleza del paisaje ni con
las condiciones morales que le rodean. Puede decirse que no es amor
sino instinto. El nuevo habitante,—procedente de un país
extranjero, ya fuere él, ó su padre, ó su abuelo,—no posee
títulos á ser llamado Salemita; no tiene idea de esa tenacidad,
parecida á la de la ostra, con que un antiguo morador se apega al
sitio donde una generación tras otra generación se ha ido
incrustando. Poco importa que el lugar le parezca triste; que esté
aburrido de las viejas casas de madera, del fango y del polvo, del
viento helado del Este y de la atmósfera social aun más
helada,—todo esto, y cualesquiera otras faltas que vea ó imagine
ver, nada tienen que hacer con el asunto. El encanto sobrevive, y tan
poderoso como si el terruño natal fuera un paraíso terrestre. Eso
es lo que ha pasado conmigo. Yo casi creía que el destino me forzaba
á hacer de Salem mi hogar, para que los rasgos de las fisonomías y
el temple del carácter que por tanto tiempo han sido familiares
aquí,—pues cuando un representante de la raza descendía á su
fosa, otro continuaba, por decirlo así, la acostumbrada facción de
centinela en la calle principal,—aún se pudieran ver y reconocer
en mi persona en la antigua población. Sin embargo, este sentimiento
mismo viene á ser una prueba de que esa asociación ha adquirido un
carácter enfermizo, y que por lo tanto debe, al fin, cesar por
completo. La naturaleza humana, lo mismo que un árbol, no florecerá
ni dará frutos si se planta y se vuelve á plantar durante una larga
serie de generaciones en el mismo terreno ya cansado. Mis hijos han
nacido en otros lugares, y hasta donde dependiere de mí, irán á
echar raíces en terrenos distintos.



  Al
salir de la Antigua Mansión, fué principalmente este extraño,
apático y triste apego á mi ciudad natal, lo que me trajo á
desempeñar un empleo oficial en el gran edificio de ladrillos que he
descrito, y servía de Aduana, cuando hubiera podido ir, quizá con
mejor fortuna, á otro punto cualquiera. Pero estaba escrito. No una
vez, ni dos, sino muchas, había salido de Salem, al parecer para
siempre, y de nuevo había regresado á la vieja población, como si
Salem fuera para mí el centro del universo.



  Pues
bien, una mañana, muy bella por cierto, subí los escalones de
granito de que he hablado, llevando en el bolsillo mi nombramiento de
Inspector de Aduana, firmado por el Presidente de los Estados Unidos,
y fuí presentado al cuerpo de caballeros que tenían que ayudarme á
sobrellevar la grave responsabilidad que sobre mis hombros arrojaba
mi empleo.



  Dudo
mucho, ó mejor dicho, creo firmemente, que ningún funcionario
público de los Estados Unidos, civil ó militar, haya tenido bajo
sus órdenes un cuerpo de veteranos tan patriarcales como el que me
cupo en suerte. Cuando los ví por vez primera, quedó resuelta para
mí la cuestión de saber dónde se hallaba el vecino más antiguo de
la ciudad. Durante más de veinte años, antes de la época de que
hablo, la posición independiente del Administrador había conservado
la Aduana de Salem al abrigo del torbellino de las vicisitudes
políticas que hacen generalmente tan precario todo destino del
Gobierno. Un militar,—uno de los soldados más distinguidos de la
Nueva Inglaterra,—se mantenía firmemente sobre el pedestal de sus
heroicos servicios; y, considerándose seguro en su puesto, merced á
la sabia liberalidad de los Gobiernos sucesivos bajo los cuales había
mantenido su empleo, había sido también el áncora de salvación de
sus subordinados en más de una hora de peligro. El general Miller no
era, por naturaleza, amigo de variaciones: era un hombre de benévola
disposición en quien la costumbre ejercía no poco influjo,
apegándose fuertemente á las personas cuyo rostro le era familiar,
y con dificultad se decidía á hacer un cambio, aun cuando éste
trajera aparejada una mejora incuestionable. Así es que al tomar
posesión de mi destino, hallé no pocos empleados ancianos. Eran, en
su mayor parte, antiguos capitanes de buque, que después de haber
rodado por todos los mares y haber resistido firmemente los huracanes
de la vida, habían al fin echado el ancla en este tranquilo rincón
del mundo, en donde con muy poco que los perturbara, excepto los
terrores periódicos de una elección presidencial, que podría
dejarlos cesantes, tenían asegurada la subsistencia y hasta casi una
prolongación de la vida; porque si bien tan expuestos como los otros
mortales á los achaques de los años y sus enfermedades, tenían
evidentemente algún talismán, amuleto ó algo por el estilo, que
parecía demorar la catástrofe inevitable. Se me dijo que dos ó
tres de los empleados que padecían de gota y reumatismo, ó quizá
estaban clavados en sus lechos, ni por casualidad se dejaban ver en
la Aduana durante una gran parte del año; pero una vez pasado el
invierno, se arrastraban perezosamente al calor de los rayos de Mayo
ó Junio, desempeñando lo que ellos llamaban su deber, y tomando de
nuevo cama cuando mejor les parecía. Tengo que confesar que abrevié
la existencia oficial de más de uno de estos venerables servidores
de la República. Á petición mía, se les permitió que descansaran
de sus arduas labores; y poco después,—como si el único objeto de
su vida hubiera sido su celo por el servicio del país,—pasaron á
un mundo mejor. No deja sin embargo de servirme de piadoso consuelo
la idea de que, gracias á mi intervención, se les concedió tiempo
suficiente para que se arrepintieran de las malas y corruptas
costumbres en que, como cosa corriente, se supone que tarde ó
temprano cae todo empleado de Aduana, pues sabido es que de dicha
institución no arranca senda alguna que nos lleve derechamente al
Paraíso.



  La
mayor parte de mis subordinados pertenecía á un partido político
distinto del mío. Y no fué poca fortuna para aquella venerable
fraternidad, que el nuevo Inspector no fuera lo que se llama un
politicastro, ni hubiera recibido su empleo en recompensa de
servicios prestados en el terreno de la política. De lo contrario,
al cabo de un mes de haber subido el ángel exterminador las
escaleras de la Aduana, ni un solo hombre del antiguo personal de
funcionarios hubiera quedado en pie. Y en remate de cuentas, no
habría hecho ni más ni menos que conformarse á la costumbre
establecida en casos semejantes por la política. Bien visible era
que aquellos viejos lobos marinos temían que yo hiciera algo
parecido; y no poca pena, mezclada con cierta risa, produjeron en mí
los terrores á que dió origen mi llegada, al notar cómo aquellos
rostros curtidos por medio siglo de exposición á las tempestades
del mar, palidecían al ver á un individuo tan inofensivo como yo; ó
al percibir, cuando alguno me hablaba, el temblor de una vez que, en
años ya remotos, acostumbraba resonar en la bocina del buque tan
ronca y vigorosa que habría causado espanto al mismísimo Bóreas.
Muy bien sabían aquellos excelentes ancianos que, según las
prácticas usuales, y, respecto de algunos de ellos en razón de su
falta de aptitud para los negocios, deberían haber cedido sus
puestos á hombres más jóvenes, de distinto credo político, y más
adecuados para el servicio de nuestro Gobierno. Yo también lo sabía,
pero no pude resolverme á proceder de acuerdo con ese conocimiento.
Por lo tanto, con grande y merecido descrédito mío, y considerable
detrimento de mi conciencia oficial, continuaron, durante mi época
de mando arrastrándose, como quien dice, por los muelles, y subiendo
y bajando las escaleras de la Aduana. Una parte del tiempo, no poca
en honor de la verdad, la pasaban dormidos en sus rincones
acostumbrados, con las sillas reclinadas contra la pared, despertando
sin embargo una ó dos veces al mediodía para aburrirse mutuamente
refiriéndose, por la milésima vez, sus viejas historias marítimas
y sus chistes ó enmohecidas jocosidades que ya todos se sabían de
memoria.



  Me
parece que no tardaron en descubrir que el nuevo jefe era hombre de
buena pasta, de quien no había mucho que temer. De consiguiente, con
corazones contentos y con la íntima convicción de creerse empleados
de utilidad y provecho,—á lo menos en beneficio propio, si no en
el de nuestra amada patria,—estos santos varones continuaron
desempeñando, nominalmente, en realidad de verdad, sus varios
empleos. ¡Con qué sagacidad, auxiliados por sus grandes espejuelos,
dirigían una mirada al interior de las bodegas de los buques! ¡Qué
gresca armaban á veces con motivo de nimiedades, mientras otras, con
maravillosa estupidez, dejaban pasar por alto cosas verdaderamente
dignas de toda atención! Cuando algo por el estilo acontecía, por
ejemplo, cuando un carromato cargado de valiosas mercancías había
sido trasbordado subrepticiamente á tierra, en pleno mediodía, bajo
sus mismas narices, sin que se lo olieran, era de ver entonces la
energía y actividad que desplegaban, cerrando á doble llave todas
las escotillas y aperturas del buque delincuente, redoblando la
vigilancia, de tal modo, que en vez de recibir una reprimenda por su
anterior negligencia, parecía que eran más bien acreedores á todo
elogio por su celo y sus medidas precautorias, después que el mal
estaba hecho y no tenía remedio.



  Á
no ser que las personas con quienes tenga yo algún trato, sean en
extremo displicentes y desagradables, es mi costumbre, tonta si se
quiere, cobrarles afecto; pues las cualidades mejores de mis
compañeros, caso que las tengan, son las que comunmente noto, y
constituyen el rasgo saliente que me hace apreciar al hombre. Como la
mayor parte de aquellos viejos empleados del resguardo tenían buenas
cualidades, y como mi posición respecto de ellos era casi paternal y
protectora, y favorable por lo tanto al desarrollo de sentimientos
amistosos, pronto se granjearon todos mi cariño. En el verano, al
mediodía, cuando los fuertes calores que casi hacían derretir al
resto del género humano apenas si vivificaban sus soñolientos
organismos, era sumamente grato oirlos charlar recostados todos en
hilera, como de costumbre, contra la pared, trayendo á la memoria
los chistes ya helados de pasadas generaciones que se referían,
medio balbuciendo, entre sonoras carcajadas. He notado que,
exteriormente por lo menos, la alegría de los ancianos tiene muchos
puntos de contacto con la de los niños, en cuanto que ni la
inteligencia ni un profundo sentimiento humorístico entran por algo
en el asunto. Tanto en el niño como en el anciano viene á ser á
manera de un rayo de sol que juguetea sobre la superficie,
impartiendo un aspecto luminoso y risueño, lo mismo á la rama verde
del árbol, que al tronco decaído y seco. Sin embargo, en uno es un
verdadero rayo de sol; en el otro, se asemeja más bien al brillo
fosforescente de la madera carcomida.



  Sería
realmente injusto que el lector llegase á creer que todos mis
excelentes viejos amigos estaban chocheando. En primer lugar, no
todos eran ancianos: había, entre mis compañeros subordinados,
hombres en toda la lozanía y fuerza de la edad: hábiles,
inteligentes, enérgicos, y en todo y por todo superiores á la
ocupación rutinaria á que los había condenado su mala estrella.
Además, las canas de más de uno cubrían un cerebro dotado de
inteligencia conservada en muy buenas condiciones. Pero respecto á
la mayoría de mi cuerpo de veteranos, no cometo injusticia alguna si
la califico, en lo general, de conjunto de seres fastidiosos que de
su larga y variada experiencia de la vida no habían sacado nada que
valiera la pena de conservarse. Se diría que, habiendo esparcido á
todos los vientos los granos de oro de la sabiduría práctica que
tuvieron tantas oportunidades de atesorar, habían conservado, con el
mayor esmero, tan sólo la inútil é inservible cáscara. Hablaban
con mayor interés y abundancia de corazón de lo que habían
almorzado aquel día, ó de la comida del anterior, ó de la que
harían el siguiente, que del naufragio de hace cuarenta ó cincuenta
años, y de todas las maravillas del mundo que habían visto con sus
ojos juveniles.



  El
abuelo de la Aduana, el patriarca, no sólo de este reducido grupo de
empleados, sino estoy por decir que de todo el personal respetable de
todas las Aduanas de los Estados Unidos, era cierto funcionario
inamovible. Podría apellidársele, con toda exactitud, el hijo
legítimo del sistema aduanero, nacido y criado en el regazo de esta
noble institución, como que su padre, coronel de la guerra de la
Independencia, y en otro tiempo Administrador de Aduana, había
creado para él un destino en una época que pocos de los hombres que
hoy viven pueden recordar. Cuando conocí á este empleado, tendría
á cuestas sus ochenta años, poco más ó menos: con las mejillas
sonrosadas; cuerpo sólido y trabado; levita azul de brillantes
botones; paso vigoroso y rápido, y aspecto sano y robusto, parecía,
si no joven, por lo menos una nueva creación de la Madre Naturaleza
en forma de hombre, con quien ni la edad ni los achaques propios de
ella, nada tenían qué hacer. Su voz y su risa, que resonaban
constantemente en todos los ámbitos de la Aduana, no adolecían de
ese sacudimiento trémulo á manera de cacareo de gallina tan común
en la vejez: parecíase al canto de un gallo ó al sonido de un
clarín. Considerándole simplemente desde el punto de vista
zoológico,—y tal vez no había otro modo de considerarlo,—era un
objeto realmente interesante, al observar cuan saludable y sana era
su constitución, y la aptitud que en su avanzada edad tenía para
gozar de todos ó de casi todos los placeres á que siempre había
aspirado. La certidumbre de tener la existencia asegurada en la
Aduana, viéndose exento de cuidados, y casi sin temores de ser dado
de baja, junto con el salario que recibía puntualmente, habían sin
duda contribuído á que los años pasaran por él sin dejar ninguna
huella. Sin embargo, había causas mucho más poderosas, que
consistían en la rara perfección de su naturaleza física, la
moderada proporción de su inteligencia, y el papel tan reducido que
desempeñaban en él las cualidades morales y espirituales, que para
decir la verdad, á duras penas bastaban para impedir que el anciano
caballero imitase en la manera de andar al rey Nabucodonosor durante
los años de su transformación. La fuerza de su pensamiento era
nula; la facultad de experimentar afectos, ninguna; y en cuanto á
sensibilidad, cero. En una palabra, en él no había sino unos
cuantos instintos que, auxiliados por el buen humor que era el
resultado inevitable de su bienestar físico, hacían las veces de
corazón. Se había casado tres veces, y otras tantas había
enviudado: era el padre de veinte niños, la mayor parte de los
cuales había pagado, á diversas edades, el tributo común á la
madre tierra. Esto es bastante para hacernos suponer que la
naturaleza más feliz, el hombre más contento con su suerte, tenía
que dar cabida á un dolor suficiente para engendrar cierto
sentimiento de melancolía. ¡Nada de esto con nuestro anciano
empleado! En un breve suspiro se exhalaba toda la tristeza de estos
recuerdos; y al momento siguiente estaba tan dispuesto y alegre como
un niño; mucho más que el escribiente más joven de la Aduana que,
á pesar de no contar sino diez y nueve años de edad, era con todo
un hombre más grave y reposado que el octogenario oficial del
resguardo.



  Yo
estudiaba y observaba á este personaje patriarcal con una curiosidad
mayor que la que hasta entonces me hubiera inspirado ningún sér
humano; pues era, en realidad, un raro fenómeno: tan perfecto y
completo, desde un punto de vista, como superficial, ilusorio,
impalpable, y absolutamente insignificante desde cualquiera otro.
Llegué á creer á puño cerrado que ese individuo no tenía ni
alma, ni corazón, ni intelecto, ni nada, como ya he dicho, excepto
instintos; y sin embargo, de tal manera estaba compaginado lo poco
que en realidad había en él, que no producía una impresión penosa
de deficiencia; antes al contrario, por lo que á mí hace, me daba
por muy satisfecho con lo que en él había hallado. Difícil sería
concebir su existencia espiritual futura, en vista de lo
completamente terrenal y material que parecía; pero es lo cierto que
su existencia en este mundo nuestro, suponiendo que terminara con su
último aliento, no le había sido concedida bajo duras condiciones:
su responsabilidad moral no era mayor que la de los seres
irracionales, aunque poseyendo mayores facultades que ellos para
gozar de la vida, y viéndose exento igualmente de los achaques y
tristezas de la vejez.



  En
un particular les era vasta, inmensamente superior: en la facultad de
recordar las buenas comidas de que había disfrutado y que
constituían no pequeña parte de su felicidad terrenal. Era un
gastrónomo consumado. Oirle hablar de un asado, bastaba ya para
despertar nuestro apetito; y como nunca poseyó otras dotes
superiores, ni pervirtió ni sacrificó ningún don espiritual
anteponiéndolo á la satisfacción de su paladar y de su estómago,
me causaba siempre gran placer oirle discurrir acerca del pescado, de
la volatería, de los mariscos, y de la diversidad de carnes,
espaciándose en lo referente al mejor modo de condimentarlos y
servirlos en la mesa. Sus reminiscencias de una buena comida, por
antigua que fuera su fecha, eran tan vivas que parecía que estaba
realmente aspirando el olor de un lechoncito asado ó de un pavo
trufado. Su paladar conservaba todavía el sabor de manjares que
había comido hacía sesenta ó setenta años, como si se tratara de
las chuletas de carnero del almuerzo de aquel día. Recordaba con
verdadero deleite, con fruición sin igual, un pedazo de lomo asado,
ó un pollo especial, ó un pavo digno de particular elogio, ó un
pescado notable, ú otro manjar cualquiera que adornó su mesa allá
en los días de su primera juventud; mientras los grandes
acontecimientos de que había sido teatro el mundo durante los largos
años de su existencia, habían pasado por él como pasa la brisa,
sin dejar la menor huella. Hasta donde me ha sido dable juzgar, el
acontecimiento más trágico de su vida, fué cierto percance con un
pato que dejó de existir hace treinta ó cuarenta años, pato cuyo
aspecto auguraba momentos deliciosos; pero que una vez en la mesa,
resultó tan inveteradamente duro, que el trinchante no hizo mella
alguna en él, y hubo necesidad de apelar á una hacha y á un
serrucho de mano para dividirlo.



  Pero
es tiempo ya de terminar este retrato, aunque tendría el mayor
placer en dilatarme en él indefinidamente, pues de todos los hombres
que he conocido, este individuo me parece el más apropósito para
vista de Aduana. La mayoría de las personas, debido á causas que no
tengo tiempo ni espacio para explicar, experimentan una especie de
detrimento moral en consecuencia del género peculiar de vida de
dicha profesión. El anciano funcionario era incapaz de
experimentarlo; y si pudiera continuar desempeñando su empleo hasta
el fin de los siglos, seguiría siendo tan bueno como era entonces, y
se sentaría á la mesa para comer con tan excelente apetito como de
costumbre.



  Hay
aún otra figura sin la cual mi galería de retratos de empleados de
la Aduana quedaría incompleta; pero que me contentaré simplemente
con bosquejar, porque mis oportunidades para estudiarla no han sido
muchas. Me refiero á nuestro Administrador, al bizarro y antiguo
general Miller quien, después de sus brillantes servicios militares
y de haber gobernado por algún tiempo uno de los incultos
territorios del Oeste, había venido, hacía veinte años, á pasar
en Salem el resto de su honorable y agitada vida. El valiente soldado
contaba ya unos setenta años de edad, y estaba abrumado de achaques
que ni aun su marcial espíritu, ni los recuerdos de sus altos hechos
podían mitigar. Solo con el auxilio de un sirviente, y asiéndose
del pasamanos de hierro, podía subir lenta y dolorosamente las
escaleras de la Aduana; y luego, arrastrándose con harto trabajo,
llegar á su asiento de costumbre junto á la chimenea. Allí
permanecía observando con sereno semblante á los que entraban y
salían, en medio del rumor causado por la discusión de los
negocios, la charla de la oficina, el crujir de los papeles, etc.,
todo lo cual parecía no influir en manera alguna en sus sentidos, ni
mucho menos penetrar, perturbándola, en la esfera de sus
contemplaciones. Su rostro, cuando el General se hallaba en semejante
estado de quietud, era benévolo y afable. Si alguno se le acercaba
en demanda de algo, iluminaba sus facciones una expresión de
cortesía y de interés, que bien á las claras demostraba que aun
ardía interiormente el fuego sagrado, y que sólo la corteza
exterior se oponía al libre paso de su luz intelectual. Cuanto más
de cerca se le trataba, tanto más sana se revelaba su inteligencia.
Cuando no se veía como forzado á hablar ó á prestar atención á
lo que se le decía, pues ambas operaciones le costaban evidentemente
un esfuerzo, su rostro volvía á revestirse de la tranquila placidez
de costumbre. Debo agregar que su aspecto no dejaba en el ánimo del
que le contemplaba ninguna impresión penosa, pues nada acusaba en él
la decadencia intelectual propia de la vejez. Su armazón corpórea,
de suyo fuerte y maciza, no se estaba todavía desmoronando.



  Bajo
condiciones tan poco favorables, era difícil estudiar su verdadero
carácter y definirlo, como lo sería, por ejemplo, reconstruir, por
medio de la imaginación, una antigua fortaleza como la de
Ticonderoga, teniendo á la vista sólo sus ruinas. Aquí y acullá
tal vez se encuentre un paño de muralla casi completo; pero en lo
general se vé únicamente una masa informe, oprimida por su mismo
peso, y á la que largos años de paz y de abandono han cubierto de
hierbas y abrojos.



  Sin
embargo, contemplando al viejo guerrero con afecto,—pues á pesar
de nuestro poco trato mutuo, los sentimientos que hacia él abrigaba,
como acontecía con cuantos le conocieron, no podían menos de ser
afectuosos,—pude discernir los rasgos principales de su carácter.
Descollaban en él las nobles y heroicas cualidades que ponían de
manifiesto que el nombre distinguido de que disfrutaba, no lo había
alcanzado por un mero capricho de la fortuna, sino con toda justicia.
Su actividad no fué hija de un espíritu inquieto, sino que necesitó
siempre algún motivo poderoso que le imprimiera el impulso; pero una
vez puesta en movimiento, y habiendo obstáculos que vencer, y un
resultado valioso que alcanzar, no fué hombre que cediera ni
fracasara. El fuego que le animó un tiempo, y que aún no estaba
extinguido sino entibiado, no era de esas llamaradas que toman cuerpo
rápidamente, brillan y se apagan al punto, sino una llama intensa y
rojiza, como la de un hierro candente. Solidez, firmeza, y peso: tal
es lo que expresaba el reposado continente del General en la época á
que me refiero, aun en medio de la decadencia que prematuramente se
iba enseñoreando de su naturaleza; si bien puedo imaginarme que, en
circunstancias excepcionales, cuando se hallase agitado por un
sentimiento vivo que despertara su energía, que sólo estaba
adormecida, era capaz de despojarse de sus achaques, como un enfermo
de la ropa que le cubre, y arrojando á un lado el báculo de la
vejez, empuñar de nuevo el sable de batalla, y ser el guerrero de
otros tiempos. Y aun entonces su aspecto habría revelado calma.



  Semejante
exhibición de sus facultades físicas es solo para concebirse con la
fantasía, y no fuera de desearse que se realizara. Lo que ví en
él—fueron los rasgos de una tenaz y decidida perseverancia, que en
su juventud pudiera haber sido obstinación; una integridad que, como
la mayor parte de sus otras cualidades, era maciza, sólida, tan poco
dúctil y tan inmanejable como una tonelada de mineral de hierro; y
una benevolencia que, á pesar del impetuoso ardor con que al frente
de sus soldados mandó las cargas á la bayoneta en Chippewa ó el
Fuerte Erie, era tan genuina y verdadera como la que pueda mover á
cualquier filántropo de nuestro siglo. Más de un enemigo, en el
campo de batalla, perdió la vida al filo de su acero; y ciertamente
que muchos y muchos quedaron allí tendidos, como en el prado la
hierba segada por la guadaña, á impulsos de aquellas cargas á que
su espíritu comunicó su triunfante energía. Pero de todos modos,
nunca hubo en su corazón crueldad bastante para poder ni aun
despojar á una mariposa del polvo brillante de sus alas. No conozco
á otro hombre en cuya innata bondad tanto pudiera yo confiar.



  Muchas
de las cualidades características del General,—especialmente las
que habrían contribuído en sumo grado á que el bosquejo que voy
trazando se pareciese al original,—debían de haberse desvanecido ó
debilitado antes de que yo le hubiera visto por primera vez. Sabido
es que los atributos más delicados son también los que más pronto
desaparecen; ni tiene la naturaleza por costumbre adornar las ruinas
humanas con las flores de una nueva hermosura cuyas raíces yacen en
las grietas y hendeduras de los escombros de donde sacan su sustento,
como las que brotan en las arruinadas murallas de la fortaleza de
Ticonderoga; y sin embargo, en lo que toca á gracia y belleza, había
en él algo digno de atención. De vez en cuando iluminaba su rostro,
de agradable manera, un rayo de buen humor socarrón; mientras que
también podía notarse un rasgo de elegancia y gusto delicado
natural, que no siempre se vé en las almas viriles pasada la primera
juventud, en el placer que causaban al General la vista y fragancia
de las flores. Es de suponerse que un viejo guerrero estima, antes
que todo, el sangriento laurel para sus sienes; pero aquí se daba el
ejemplo de un soldado que participaba de las preferencias de una
joven muchacha hacia las bellas producciones de Flora.



  Allí,
junto á la chimenea, acostumbraba sentarse el anciano y valiente
General; mientras el Inspector, que si podía evitarlo, raras veces
tomaba sobre sí la difícil tarea de entablar con él una
conversación, se complacía en quedarse á cierta distancia
observando aquel apacible rostro, casi en un estado de
semi-somnolencia. Parecía como si estuviera en otro mundo distinto
del nuestro, aunque le veíamos á unas cuantas varas de nosotros;
remoto, aunque pasábamos junto á su sillón; inaccesible, aunque
podríamos alargar las manos y estrechar las suyas. Era muy posible
que allá, en las profundidades de sus pensamientos, viviera una vida
más real que no en medio de la atmósfera que le rodeaba en la poco
adecuada oficina de un Administrador de Aduana. Las evoluciones de
las maniobras militares; el tumulto y fragor de la batalla; los
bélicos sonidos de antigua y heroica música oída hacía treinta
años,—tales eran quizá las escenas y armonías que llenaban su
espíritu y se desplegaban en su imaginación. Entre tanto, los
comerciantes y los capitanes de buques, los dependientes de almacén
y los rudos marineros entraban y salían: en torno suyo continuaba el
mezquino ruido que producía la vida comercial y la vida de la
Aduana: pero ni con los hombres, ni con los asuntos que les
preocupaban, parecía que tuviera la más remota relación. Allí, en
la Aduana, estaba tan fuera de su lugar, como una antigua espada, ya
enmohecida, después de haber fulgurado en cien combates, pero
conservando aun algún brillo en la hoja, lo estaría en medio de las
plumas, tinteros, pisapapeles y reglas de caoba del bufete de uno de
los empleados subalternos.



  Había
especialmente una circunstancia que me ayudó mucho en la tarea de
reanimar y reconstruir la figura del vigoroso soldado que peleó en
las fronteras del Canadá, cerca del Niágara, del hombre de energía
sencilla y verdadera. Era el recuerdo de aquellas memorables palabras
suyas—"¡Lo probaré, señor!"—pronunciadas en los
momentos mismos de llevar á cabo una empresa tan heroica cuanto
desesperada, y que respiraban el indomable espíritu de la Nueva
Inglaterra. Si en nuestro país se premiase el valor con títulos de
nobleza, esa frase,—que parece tan fácil de emitir, pero que
solamente él, ante el peligro y la gloria que le esperaban, ha
llegado á pronunciar,—esa frase, repito, sería el mote mejor, y
el más apropiado, para el escudo de armas del General.








  Mucho
contribuye á la educación moral é intelectual de un hombre
hallarse en contacto diario con individuos de hábitos no parecidos á
los suyos, que no tienen interés alguno en sus ideas y ocupaciones,
y que nos fuerzan en cierto modo á salir de nosotros mismos, para
poder penetrar en la esfera en que se mueven sus pensamientos y sus
aptitudes. Los accidentes de mi vida me han proporcionado con
frecuencia esta ventaja; pero nunca de una manera tan completa y
variada como durante el tiempo que permanecí en la Aduana de Salem.
Había allí, particularmente, un hombre que me dió una nueva idea
de lo que pudiera ser el talento, gracias al estudio que hice de su
carácter. Poseía realmente las dotes que distinguen á un verdadero
hombre de negocios: era vivo, muy listo, y de clara inteligencia; de
una rápida mirada veía donde estaba la dificultad en los asuntos
más embrollados, y tenía el don especial de hacerla desaparecer
como por encanto. Criado y desarrollado, como quien dice, en la
Aduana, era ésta el campo propio de su actividad; y las muchas
complicaciones de los negocios, tan molestas y enojosas para el
novicio, se presentaban á su vista con toda la sencillez de un
sistema perfectamente arreglado. Para mí, era ese individuo el ideal
de su clase, la encarnación de la Aduana misma, ó á lo menos el
resorte principal que mantenía en movimiento toda aquella
maquinaria; porque en una institución de este género, cuyos
empleados superiores se nombran merced á motivos especiales, y en
que raras veces se tiene en cuenta su aptitud para el acertado
desempeño de sus deberes, es natural que esos empleados busquen en
otros las cualidades de que ellos carecen. Por lo tanto, por una
necesidad ineludible, así como el imán atrae las partículas de
acero, del mismo modo nuestro hombre de negocios atraía hacia sí
las dificultades con que cada uno tropezaba. Con una condescendencia
notable, y sin molestarse por nuestra estupidez,—que para una
persona de su género de talento debía de ser punto menos que un
crimen,—lograba en un momento hacernos ver claro como la luz del
día, lo que á nosotros nos había parecido incomprensible. Los
comerciantes le tenían en tanto aprecio como nosotros, sus
compañeros de oficina. Su integridad era perfecta; innata, más bien
que resultado de principios fijos de moralidad. Ni podía ser de otro
modo, pues en un hombre de una inteligencia tan lúcida y exacta como
la suya, la honradez completa y la regularidad suma en la
administración de los negocios, tenían que ser las cualidades
dominantes. Una mancha en su conciencia, respecto á cualquiera cosa
que se relacionase con sus deberes de empleado, habría atormentado á
una persona semejante, del mismo modo, aunque en un grado mucho
mayor, que un error en el balance de una cuenta, ó un borrón de
tinta en la bella página de un libro del Registro. En suma, hallé
en él lo que raras veces he visto en el curso de mi vida,—un
hombre que se adaptaba perfectamente al desempeño de su empleo.



  Tales
eran algunos de los individuos con quienes me puse en contacto al
entrar en la Aduana. Acepté de buen talante una ocupación tan poco
en armonía con mis hábitos y mis inclinaciones, y me puse con
empeño á sacar de mi situación el mejor partido posible. Después
de haberme visto asociado á los trabajos y á los planes
impracticables de mis soñadores compañeros del

  
    
Brook Farm
  

  ;
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después de haber vivido tres años bajo el influjo sutil de una
inteligencia como la de Emerson; después de aquellos días pasados
en Assabeth en fantásticas especulaciones en compañía de Ellery
Channing, junto á los trozos de leña que ardían en nuestra
chimenea; después de hablar con Thoreau acerca de los pinos y de las
reliquias de los indios, en su retiro de Walden; después de haberme
vuelto en extremo exigente, merced á la influencia de la elegante
cultura clásica de Hillard; después de haberme saturado de
sentimientos poéticos en el hogar de Longfellow,
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  —era
en verdad tiempo de que empezara á ejercer otras facultades del
espíritu, y que me alimentase con un manjar hacia el cual, hasta
entonces no me sentía muy inclinado. Hasta el octogenario oficial
del resguardo de que he hablado antes, me parecía, como cambio de
dieta, muy apetecible para un hombre que había conocido á
Alcott.
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Tengo para mí que, en cierto sentido, es prueba evidente de una
constitución bien equilibrada, y de una organización en que no
falta nada esencial, el hecho de que, á pesar de haberme asociado
algún tiempo con hombres tales como los que acabo de mencionar,
hubiera podido mezclarme después con individuos de cualidades
completamente distintas, sin quejarme del cambio.



  La
Literatura, su ejercicio y sus fines, eran á la sazón objetos de
poca monta para mí. En esa época no tenía por los libros interés
alguno. La naturaleza—excepto la humana—la naturaleza visible en
cielo y tierra, puede decirse que no existía para mis ojos; y toda
aquella delicia con que la imaginación la había idealizado en otros
tiempos, se había desvanecido en mi espíritu. Como suspensos é
inanimados, si es que no me habían abandonado por completo, se
hallaban un cierto don y una cierta facultad; y á no haber tenido la
conciencia de que me era dado evocar, cuando quisiera, todo lo que
realmente tenía algún valor en lo pasado, mi posición habría sido
infinitamente triste y desconsoladora. Seguramente era esta una clase
de vida que no podía llevarse con impunidad por mucho tiempo; de lo
contrario, me habría convertido, de un modo permanente, en algo
distinto de lo que siempre había sido, sin transformarme tampoco en
algo que valiera la pena de aceptarse. Pero nunca consideré aquel
estado de vida sino transitorio, pues una especie de instinto
profético, una voz misteriosa me murmuraba continuamente al oído,
diciéndome que en una época, no lejana, y cuando para bien mío
fuera necesario un cambio, éste se efectuaría.



  Entre
tanto, ahí me estaba yo, todo un Inspector de Aduana, y hasta donde
me ha sido posible comprenderlo, tan bueno como se pueda desear;
porque un hombre que siente, que piensa, y que está dotado de
imaginación (aunque fueran sus facultades diez veces superiores á
la del Inspector) puede, en cualquiera tiempo, ser un hombre de
negocios, si quiere tomarse el trabajo de dedicarse á ellos. Mis
compañeros de oficina, los comerciantes y los capitanes de buques
con quienes mis deberes oficiales me pusieron en contacto, me tenían
sólo por hombre de negocios, y probablemente ignoraban por completo
que fuera otra cosa. Creo que ninguno había leído nunca una página
de mis escritos, ni hubiera pesado yo un adarme más en la balanza de
su consideración, aunque hubiesen leído todo lo que he borroneado:
aun hay más, poco habría importado que esas mal aventuradas páginas
hubieran sido escritas con la pluma de un Burns ó la de un
Chaucer,
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que en su tiempo fueron como yo empleados de Aduana. No deja de ser
una buena lección, aunque á veces algo dura, para el que ha soñado
con la fama literaria y con la idea de crearse, por medio de sus
obras, un nombre respetado entre las celebridades del mundo,
descubrir de buenas á primeras que, fuera del círculo estrecho en
que se tiene noticia de sus méritos y presunciones, nada de lo que
ha llevado á cabo, ni nada de aquello á que aspira, tiene
importancia ó significación alguna. No creo que yo tenía una
necesidad especial de recibir lección semejante, ni siquiera como
aviso preventivo y saludable, pero ello es que la recibí por
completo, bien que no me causó ningún dolor, ni me costó un solo
suspiro. Cierto es también que en materia de literatura, un oficial
de marina que entró á servir en la Aduana al mismo tiempo que yo,
con frecuencia echaba su cuarto á espadas conmigo en discusiones
acerca de uno de sus dos temas favoritos: Napoleón y Shakespeare; y
que también uno de los escribientes del Administrador, aun muy joven
y que llenaba, según se decía en voz baja, las blancas cuartillas
de papel de la Aduana con lo que á cierta distancia tenía la
apariencia de versos, de cuando en cuando me hablaba de libros, como
de un asunto que quizá me sería familiar. Á esto se reducía todo
mi comercio literario, y debo confesar que era más que suficiente
para satisfacción de mis necesidades intelectuales.



  Pero
aunque hacía tiempo que no trataba de que mi nombre recorriese el
mundo impreso en el frontis de un libro, ni me importaba, no podía
sin embargo menos de sonreirme al pensar que tenía entonces otra
clase de boga. El marcador de la Aduana lo imprimía, con un patrón
y pintura negra, en los sacos de pimienta, en las cajas de tabacos,
en las pacas de todas las mercancías sujetas á derechos, como
testimonio de que estos artículos habían pagado el impuesto y
pasado por la Aduana. Llevado en tan extraño vehículo de la fama,
iba mi nombre á donde jamás había llegado antes, y á donde espero
que nunca irá de nuevo.



  Pero
el pasado no había muerto por completo. De vez en cuando, los
pensamientos que en otro tiempo parecían tan vitales y tan activos,
pero que se habían entregado al reposo de la manera más tranquila
del mundo, cobraban vida y vigor. Una de las ocasiones en que mis
hábitos de otros días renacieron, fué la que dió margen á que
ofrezca al público el bosquejo que estoy trazando.



  En
el segundo piso de la Aduana hay una vasta habitación cuyas vigas y
enladrillado nunca han sido cubiertos con torta y artesonado. El
edificio, que se ideó en una escala en armonía con el antiguo
espíritu comercial del puerto y la esperanza de una prosperidad
futura que nunca había de realizarse, tiene más espacio del que era
necesario y al que no se puede dar uso alguno. Por lo tanto, el gran
salón que está encima de las habitaciones del Administrador, se ha
quedado por concluir, y á pesar de las telarañas que adornan sus
empolvadas vigas, parece como que espera la mano del carpintero y del
albañil. En una extremidad de dicha habitación había cierto número
de barriles, amontonados unos sobre otros, y llenos de líos de
documentos oficiales, de los cuales gran número yacía también en
el pavimento. ¡Tristeza causaba pensar en los días, y semanas, y
meses y años de trabajo que se habían empleado en esos papeles
enmohecidos, que eran ahora simplemente un estorbo, ó estaban
ocultos en un olvidado rincón donde jamás ojos humanos les darían
una mirada! Pero también, ¡cuántas resmas y resmas de otros
manuscritos, llenos, no de las fastidiosas fórmulas oficiales, sino
de los pensamientos de una clara inteligencia y de las ricas
efusiones de un corazón sensible, han ido á parar igualmente al
olvido más completo! Y lo más triste de todo, sin que en su tiempo,
como las pilas de papeles de la Aduana, hubieran proporcionado á
aquellos que los borronearon las comodidades y medios de subsistencia
que obtuvieron los aduaneros con los rasgos inservibles y comunes de
sus plumas. Sin embargo, esto último no es completamente exacto,
pues no carecen de valor para la historia local de Salem; y en esos
papeles podrían descubrirse noticias y datos estadísticos del
antiguo tráfico del puerto, y recuerdos de sus grandes comerciantes
y otros magnates de la época, cuyas inmensas riquezas comenzaron á
ir á menos mientras sus cenizas estaban aún calientes. En esos
papeles pudiera hallarse el origen de los fundadores de la mayor
parte de las familias que constituyen ahora la aristocracia de Salem,
desde sus obscuros principios cuando se dedicaban á trafiquillos de
poca monta, hasta lo que hoy consideran sus descendientes una
jerarquía establecida de larga fecha.



  Es
lo cierto que hay una gran escasez de documentos oficiales relativos
á la época anterior á la Revolución, circunstancia que muchas
veces he lamentado, pues esos papeles podrían haber contenido
numerosas referencias á personas ya olvidadas, ó de que aún se
conserva recuerdo, así como á antiguas costumbres que me habrían
proporcionado el mismo placer que experimentaba cuando encontraba
flechas de indios en los campos cerca de la Antigua Mansión.



  Pero
un día lluvioso, en que no tenía mucho en que ocuparme, tuve la
buena fortuna de hacer un descubrimiento de algún interés.
Revolviendo aquella pila de papeles viejos, y huroneando entre ellos;
desdoblando alguno que otro documento, y leyendo los nombres de los
buques que luengos años ha desaparecieron en el fondo del océano, ó
se pudrieron en los muelles, así como los de los comerciantes que ya
no se mencionan en la Bolsa, ni aún apenas pueden descifrarse en las
dilapidadas losas de sus tumbas; contemplando esos papeles con
aquella especie de semi-interés melancólico que inspiran las cosas
que no sirven ya para nada, me vino á las manos un paquete pequeño
cuidadosamente envuelto en un pedazo de antiguo pergamino amarillo.
Esta cubierta tenía el aspecto de un documento oficial de un período
remoto, cuando los escribientes trazaban sus signos en materiales de
mayor solidez que los nuestros. Había en el paquete algo que
despertó vivamente mi curiosidad y me llevó á deshacer la cinta de
un rojo desvanecido que lo ataba, animado de la idea de que iba á
sacar á luz un tesoro. Al desdoblar el rígido pergamino, ví que
era el nombramiento expedido por el Gobernador Shirley en favor de un
tal Jonatán Pue para el empleo de Inspector de las Aduanas de Su
Majestad en el puerto de Salem, en la Provincia de la Bahía de
Massachusetts. Recordé que había leído, creo que en los Anales de
Felt, la noticia del fallecimiento del Sr. Inspector Pue, ocurrido
hacía unos ochenta años; y que también en un periódico de
nuestros días había visto el relato de la extracción de sus restos
mientras se restauraba la Iglesia de San Pedro, en cuyo pequeño
cementerio estaban enterrados. Por más señas que sólo hallaron un
esqueleto incompleto y una enorme peluca bien conservada. Al examinar
los papeles con mayor detenimiento, ví que no eran oficiales, sino
privados, y al parecer de letra y puño del Inspector. La única
explicación que pude darme del porqué se encontraban en la pila de
papeles de que he hablado, consiste en que el Sr. Pue falleció
repentinamente, y esos escritos, que probablemente conservaba en su
bufete oficial, nunca llegaron á manos de sus herederos, por
suponerse que tal vez se referían á asuntos del servicio de la
Aduana.



  Se
me figura que las ocupaciones anexas á su empleo dejaban al antiguo
Inspector en aquellos tiempos muchas horas libres que dedicar á
investigaciones históricas locales y á otros asuntos de igual
naturaleza. No pequeña parte de los datos que hallé en los papeles
de que hablo, me sirvieron de mucho para el artículo titulado la
CALLE PRINCIPAL incluído en uno de mis libros.



  Pero
lo que más me atrajo la atención en el misterioso paquete, fué
algo forrado con paño de un rojo hermoso, bien que bastante gastado
y desvanecido. Había también en el forro visibles huellas de un
bordado de oro, igualmente muy gastado, de tal modo que puede decirse
que apenas quedaba nada. Se conoce que había sido hecho á la aguja
con sorprendente habilidad; y las puntadas, como me aseguraron damas
muy peritas en el asunto, dan prueba patente de un arte ya perdido,
que no es posible restaurar, aunque se fueran sacando uno á uno los
hilos del bordado. Este harapo de paño color de escarlata,—pues
los años y las polillas lo habían reducido en realidad á un
harapo, y nada más,—después de examinado minuciosa y
cuidadosamente parecía tener la forma de la letra A. Cada una de las
piernas ó trazos de la letra tenía precisamente tres pulgadas y
cuarto de longitud. No quedaba duda alguna que se había ideado para
adorno de un vestido; pero cómo debió de usarse, y cuál era la
categoría, dignidad ó empleo honorífico que en otros tiempos
significaba, era para mí un verdadero enigma que no tenía muchas
esperanzas de resolver. Y sin embargo, me produjo un extraño
interés. Mis miradas se fijaron tenazmente en la antigua letra de
color escarlata, y no querían apartarse de ella. Había con
seguridad algún sentido oculto en aquella letra, que merecía la
pena de investigarse, y que, por decirlo así, parecía emanar del
símbolo místico, revelándose sutilmente á mis sentimientos pero
rehuyendo el análisis de la inteligencia.



  Mientras
me hallaba así, todo perplejo, pensando, entre otras cosas, que
acaso esa letra habría sido uno de los adornos de que hacían uso
los blancos para atraerse la atención de los indios, me la puse
casualmente sobre el pecho. El lector sin duda se sonreirá cuando le
diga, aunque es la pura verdad, que me pareció experimentar una
sensación, que si no enteramente física, casi era la de un calor
abrasante; como si la letra no fuera un pedazo de paño rojo, sino un
hierro candente. Me estremecí, é involuntariamente la dejé caer al
suelo.



  La
contemplación de la letra escarlata me había hecho descuidar el
examen de un pequeño rollo de papel negruzco al que servía de
envoltorio. Lo abrí al fin, y tuve la satisfacción de hallar,
escrita de puño y letra del antiguo Inspector de Aduana, una
explicación bastante completa de toda la historia. Había varios
pliegos de papel de á folio que contenían muchos particulares
acerca de la vida y hechos de una tal Ester Prynne, que parecía
haber sido persona notable para nuestros antepasados, allá á fines
del siglo diez y siete. Algunos individuos, muy entrados en años,
que vivían aún en la época del Inspector Pue, y de cuyos labios
había éste oído la narración que confió al papel, recordaban
haberla visto cuando jóvenes, y cuando dicha Ester era ya muy
anciana, aunque no decrépita, y de aspecto majestuoso é imponente.
De tiempo inmemorial era su costumbre, según decían, recorrer el
país como enfermera voluntaria, haciendo todo el bien que podía, y
dando consejos en todas las materias, principalmente en las que se
relacionaban con los afectos del corazón, lo que dió lugar á que
si muchos la reverenciaban como á un ángel, otros la consideraran
una verdadera calamidad. Registrando más minuciosamente el
manuscrito, hallé la historia de otros actos y padecimientos de esta
mujer singular, muchos de los cuales encontrará el lector en la
narración titulada "LA LETRA ESCARLATA"; debiendo tenerse
presente, que las circunstancias principales de dicha historia son
auténticas, como que cuentan con la autoridad que les da el
manuscrito del Inspector Pue. Los papeles originales, juntamente con
la letra escarlata, que diré de paso es una reliquia muy curiosa,
están aún en mi poder, y se mostrarán á quienquiera que, incitado
por el interés de esta narrativa, deseare verlos. Mas no por eso se
crea que al compaginar esta novela, y al idear los motivos y pasiones
que influyeron en los personajes que en ella figuran, me he ceñido
servilmente á lo que reza la docena de páginas del antiguo
manuscrito. Al contrario, me he tomado en ciertos puntos casi tanta
libertad como si el asunto fuera enteramente de mi invención. Lo que
deseo afirmar es la autenticidad de los hechos fundamentales de la
historia.



  El
incidente del manuscrito despertó en cierta manera mis antiguas
aficiones literarias. Me pareció ver en él la armazón de una
novela. Fué para mí, realmente, como si el antiguo Inspector, con
su traje de hace cien años, y su inmortal peluca, sepultada con él,
pero que no pereció en el sepulcro, me hubiera visitado en la
desierta habitación de la Aduana. Su porte tenía toda la dignidad
de quien había desempeñado un empleo de Su Majestad Británica, y
estaba iluminado, por lo tanto, con un rayo del esplendor que tan
deslumbrantemente brilla en rededor del trono. ¡Ah! ¡Cuán
diferente es el aspecto de un empleado de la República que, siendo
un servidor del pueblo, se considera punto menos que un cualquiera, é
inferior al más ínfimo de sus señores! Imaginé que con su mano
espectral, la majestuosa figura del Inspector Pue me había dado el
símbolo escarlata y el pequeño manuscrito que lo explicaba; y que
también con su voz espectral me había exhortado á que, como una
prueba de deber filial y de respeto hacia él,—que podía
considerarse oficialmente mi antepasado,—diese al público sus
lucubraciones ya mohosas y roídas por la polilla.—"Haz
esto,"—dijo el espectro del Sr. Inspector Pue con un
movimiento de cabeza que parecía tan imponente como su imperecedera
peluca,—"haz esto, y el lucro será todo tuyo. Pronto lo
necesitarás, pues estos tiempos no son como los míos en que los
empleos eran vitalicios, y á veces hereditarios. Pero te pido que en
este asunto de la anciana Señora Prynne, no olvides honrar como se
debe la memoria de tu predecesor."—Y yo respondí al espectro
del Sr. Inspector Pue:—"Lo haré."



  Por
consiguiente, dediqué mis pensamientos á la historia de Ester
Prynne, que fué objeto de mis meditaciones muchas y muchas horas,
mientras me paseaba á lo largo de mi habitación, ó atravesaba cien
y cien veces el espacio, nada corto por cierto, que mediaba entre la
puerta principal de la Aduana y una de las laterales. Grandes eran el
fastidio y la molestia que experimentaban el octogenario empleado y
los pesadores y aforadores, cuyo sueño se veía perturbado
implacablemente por la acompasada y constante resonancia de mis
pasos, de ida y vuelta en mi continuo andar. Mis subordinados,
recordando sus antiguas ocupaciones, acostumbraban decir que el
Inspector se estaba paseando en la toldilla del buque. Probablemente
imaginaban que mi único objeto era despertar el apetito. Y en
puridad de verdad, el único resultado valioso de mi infatigable
ejercicio de piernas era el desarrollo de un buen apetito, aguzado
por las ráfagas del viento del Este, que generalmente soplaba en
aquel lugar. Pero tan poco favorable era la atmósfera de la Aduana
para el cultivo de las delicadas producciones del espíritu, que si
yo hubiera permanecido allí cuarenta años, dudo mucho que la
historia de LA LETRA ESCARLATA hubiese visto jamás la luz pública.
Mi cerebro se había convertido en un espejo empañado que no
reflejaba las figuras con que trataba de poblarlo, ó si lo hacía
era vaga y confusamente. Los personajes de mi narración no querían
entrar en calor, ni podía yo convertirlos en materia dúctil con
ayuda del fuego que ardía en mi imaginación. Ni me era posible
conseguir que los inflamara la llama de la pasión, ni que
experimentasen la ternura de sentimientos delicados, sino que
conservaban toda la rigidez de cuerpos sin vida, que fijaban en mí
sus horribles miradas como si me retaran desdeñosamente. Parecía
que me apostrofaban diciéndome: "¿Qué tienes tú que ver con
nosotros? La escasa facultad que en un tiempo poseíste para manejar
las creaciones de la fantasía, ha desaparecido. La trocaste en
cambio de un poco del oro del público. Vete á ganar tu sueldo."
En una palabra: las inertes criaturas, hijas de mi imaginación, me
tachaban de imbecilidad, y no sin algún fundamento.



  Y
no solo durante las tres horas y media que consagraba diariamente al
desempeño de mis deberes en la Aduana sentía aquella especie de
parálisis, sino que me acompañaba en mis paseos por la orilla del
mar y por los campos, cuando, lo que no era frecuente, buscaba el
vigorizador encanto de la naturaleza que tanta frescura y actividad
de pensamiento me infundía desde el instante que traspasaba el
umbral de la Antigua Mansión. Ese mismo marasmo intelectual no me
abandonaba en mi casa, ni aún en la habitación que, sin saber á
derechas por qué, llamaba yo mi gabinete de estudio. Ni tampoco
desaparecía cuando, muy entrada la noche, me encontraba solo en mi
salón desierto, iluminado únicamente por el resplandor del fuego
que ardía en la chimenea y la luz melancólica de la luna, y trataba
de representarme escenas imaginarias que me prometía fijar al día
siguiente en páginas de brillante descripción.



  Si
las facultades creadoras se niegan á funcionar á semejante hora,
hay que perder toda esperanza de que jamás puedan hacerlo. La luz de
la luna, en una habitación que nos es familiar, dando de lleno en la
alfombra y dejando ver con toda claridad las figuras en ella
dibujadas, y haciendo igualmente visibles todos los objetos, por
pequeños que sean, aunque de un modo diferente que á la luz de la
mañana ó del mediodía,—es la situación más apropiada para que
un novelista entre en conocimiento con sus huéspedes ilusorios. Ahí
está el espectáculo doméstico que conocemos perfectamente: las
sillas, cada una con su distinta individualidad; la mesa del centro,
con uno ó dos volúmenes y una lámpara apagada; el sofá; el
estante de libros; el cuadro que cuelga en la pared: todos estos
detalles, que se ven de una manera tan completa, se presentan sin
embargo tan idealizados por la misteriosa luz de la luna, que se
diría que pierden su verdadera realidad para convertirse en cosas
espirituales. Nada hay que sea demasiado pequeño ó insignificante
para que se libre de esta transformación, adquiriendo con ella
cierta dignidad. El zapatito de un niño; la muñeca, sentada en su
cochecito; el caballito de madera,—en una palabra, cualquier objeto
que se hubiere usado ó con que se hubiere jugado durante el día,
reviste ahora un aspecto extraño y singular, aunque sea tan
perfectamente visible como con la claridad del sol. De este modo el
suelo de nuestro cuarto se ha convertido en una especie de terreno en
que lo real y lo imaginario se confunden; algo así como una región
intermediaria entre nuestro mundo positivo y el país de las hadas.
Aquí podrían entrar los espectros sin causarnos temor: y de tal
manera se adaptarían al medio ambiente, que no experimentaríamos
sorpresa alguna si, al dirigir la vista á nuestro alrededor,
descubriéramos la forma de un sér querido, aunque ya ausente de
este mundo, sentada tranquilamente á la luz de este mágico rayo de
luna, con un aspecto tal, que nos haría dudar si es que ha regresado
de la región ignota, ó si nunca se alejó del hogar doméstico.



  La
dudosa claridad que esparcen los carbones encendidos que arden en la
chimenea, tiende á producir el efecto que he tratado de describir.
Vierten una luz suave en toda la habitación, acompañada de una
ligera tinta rojiza en las paredes y en el cielo raso, y de un débil
reflejo del pulido barniz de los muebles. Esta luz, más caliente, se
mezcla con la frialdad de los rayos de la luna, y puede decirse que
dota de corazón, de ternura y de sensibilidad humana, las formas que
evoca la fantasía. De imágenes de nieve que son, las convierte en
hombres y mujeres. Dando una mirada al espejo, contemplamos la
moribunda llama de los carbones medio extinguidos, los pálidos rayos
de la luna en el pavimento, y una reproducción de toda la luz y
sombra del cuadro, que nos aleja más de lo real y nos acerca más á
lo imaginario. En tal hora, pues, y con semejante espectáculo á la
vista, si un hombre sentado solo en las altas horas de la noche, no
puede idear cosas extrañas y conseguir que tengan éstas un aire de
realidad, debe abandonar para siempre toda tentativa de escribir
novelas.



  Por
lo que á mí hace, durante todo el tiempo que permanecí en la
Aduana, la luz del sol ó de la luna, ó el resplandor de la lumbre
de la chimenea, eran idénticos en sus efectos; y tanto importaban,
para el caso, como la mísera llama de una vela de sebo. Cierto
género de aptitudes y de sensibilidad, juntamente con un don
especial para sacar partido de ellas,—ni muy grande ni de mucho
valor por lo demás, pero lo mejor de que yo podía disponer,—había
desaparecido por completo.



  Creo,
sin embargo, que si hubiera ensayado las fuerzas en otra clase de
composiciones, no habría hallado mis facultades tan obtusas é
inertes. Por ejemplo, podría haber puesto por escrito las
narraciones de un veterano capitán de buque, uno de los empleados
del resguardo, con quien me mostraría muy ingrato si no lo
mencionara, pues apenas se pasaba un día sin que me movieran á la
vez á risa y admiración sus maravillosas dotes de cuentista. Si
hubiera podido conservar la fuerza pintoresca de su estilo, y el
colorido humorístico con que adornaba sus descripciones, creo
firmemente que el resultado habría sido algo nuevo en literatura. Ó
pudiera haberme dedicado fácilmente á una ocupación más seria. En
medio de mis diarias y prosaicas obligaciones era mi deseo, quizás
insensato, lanzarme en alas de la imaginación á siglos remotos, ó
tratar de crear las apariencias de la vida con materiales aéreos,
cuando, á cada instante, la impalpable belleza de mis burbujas de
jabón se deshacía al rudo contacto de algo real. Lo más cuerdo
habría sido dedicar talento é imaginación á los asuntos del día,
y buscar resueltamente el verdadero é indestructible valor que yace
oculto en los pequeños y enojosos incidentes y en los caracteres
comunes que me eran familiares. La falta fué mía. La página de la
vida abierta ante mis ojos, me pareció vulgar y fastidiosa, sólo
por no haber penetrado yo más íntimamente su significación. Allí
había un libro mejor que el que jamás podré escribir, que se me
iba presentando hoja tras hoja, precisamente como las llenaba la
realidad de la hora fugitiva, y que se desvanecían con la misma
rapidez con que habían sido escritas, porque mi inteligencia carecía
de la profundidad necesaria para comprenderlas, y mi pluma de
habilidad suficiente para transcribirlas. Algún día recuerde quizás
unos cuantos fragmentos esparcidos por todas partes, y los reproduzca
con gran provecho mío, hallando que las letras se convierten en oro
en las páginas de mi libro.



  Pero
estas ideas se me ocurrieron demasiado tarde. Á la sazón, tenía
tan solamente la conciencia de que lo que en un tiempo había sido un
placer para mí, era ahora una tarea irrealizable. No era ocasión
para entrar en lamentaciones acerca del estado de las cosas. Había
cesado de ser un escritor de historietas y de artículos, bastante
malos, para convertirme en un Inspector de Aduana tolerablemente
bueno. Ni más ni menos. Sin embargo, no es nada agradable verse
acosado por la sospecha de que nuestra inteligencia se va
extinguiendo; ó que se va desvaneciendo, sin darnos cuenta de ello,
como el éter en una redoma, que hallamos más y más reducido á
cada mirada que le dirigimos. No me quedaba duda alguna del hecho; y
al examinarme á mí mismo y á otros de mis compañeros, llegué á
conclusiones no muy favorables relativamente al efecto que produce un
empleo del gobierno en el carácter de los individuos. Acaso algún
día me extienda más sobre la materia; por ahora, baste decir que un
empleado del resguardo, de larga fecha, á duras penas puede ser
persona digna de elogios ó de mucho respeto, por numerosas razones;
entre otras, por las circunstancias á que debe su destino; y luego,
por la naturaleza especial del mismo, que si bien muy honroso, como
creo, es esta una opinión de que no participa todo el género
humano.



  Uno
de los efectos que he notado, y creo que puede observarse más ó
menos en cada persona que haya tenido uno de esos destinos, es que al
paso que el hombre se reclina en el brazo poderoso de la República,
su propia fuerza individual le abandona. Si posee una gran suma de
energía natural, ó si el empleo público no ejerce en él su
enervante influjo por mucho tiempo, podrá recobrar sus facultades
embotadas. El empleado que ha perdido su destino, puede volver sobre
sus pasos, y ser de nuevo todo lo que era antes. Pero esto rara vez
acontece, pues por lo regular permanece en su puesto el tiempo
necesario para que se efectúe su propia perdición y decadencia, y
entonces le ponen de patitas en la calle, para que continúe su
marcha por el camino de la vida como mejor pueda. Teniendo conciencia
de su propia debilidad, y de que todo el temple de su espíritu ha
desaparecido, en adelante sólo dirige miradas inquietas en torno
suyo en demanda de quien le auxilie. Su constante esperanza,—que
viene á ser una especie de alucinación que, á despecho de todo lo
que sea desalentador, y sin hacer alto en imposibilidades le persigue
mientras viva,—consiste en que al fin y al cabo, y en no lejano
tiempo, merced á una reunión de circunstancias felices, será
restablecido en su empleo. Esta esperanza, más que ninguna otra
cosa, mina por completo y hiere de muerte, desde sus principios,
cualquiera empresa que intente llevar á cabo. ¿Por qué trabajar y
afanarse y tratar de salir de la miseria en que se encuentra, si de
un momento á otro el brazo del Gobierno lo pondrá á flote? ¿Por
qué procurar librarse la subsistencia aquí con el sudor de su
frente, ó ir á California á extraer oro,
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cuando no pasará mucho tiempo sin que ese mismo Gobierno le haga
feliz, poniendo en sus bolsillos, con intervalos mensuales, un puñado
de monedas brillantes procedentes de las arcas de la República? No
deja de ser curioso, y triste al mismo tiempo, observar cuán pronto
se inficiona con esta enfermedad un pobre diablo, por poco que haya
probado el turrón de un destinillo. El dinero del Gobierno tiene,
bajo este concepto, una cualidad semejante á la de los pactos con el
demonio: quien lo toca, tiene que andar muy listo, ó de lo contrario
al fin y al cabo, si no pierde su alma, como con el pacto mencionado,
perderá muchas de sus mejores cualidades: la fuerza, el valor y
constancia, la sinceridad, la confianza en sí mismo, y todo lo que
constituye un carácter varonil.



  ¡Hermoso
porvenir me esperaba por cierto! Y no porque el Inspector se hubiese
aplicado á sí propio la moral de la historia, ó pudiese admitir
que la continuación en su empleo, ó la cesantía, influiría en él
de un modo desastroso. Nada de eso: pero á pesar de todo, mis
reflexiones sobre el asunto no eran muy alentadoras. Comencé á
volverme melancólico é inquieto, examinando constantemente mi
inteligencia para descubrir si mis facultades estaban cabales, y ver
qué detrimento habían experimentado. Traté de calcular cuánto
tiempo podría aun permanecer en la Aduana, y salir de ella siendo
todavía lo que se llama un hombre. Para decir la verdad, comencé á
temer que,—puesto que no habría sido político declarar cesante á
las calladas á un hombre de mi importancia, ni es muy corriente en
un empleado del Gobierno hacer dimisión de su destino,—comencé á
temer, repito, que podría darse conmigo el caso de envejecer y hasta
de volverme decrépito en mi puesto de Inspector, convirtiéndome en
algo parecido al octogenario empleado de marras. Y ¿por qué, en el
curso de los largos años de la vida oficial que creía me estaban
aun reservados, no me sucedería al fin y á la postre lo mismo que á
mi venerable amigo; esto es, llegar á convertir la hora de la comida
en la más importante del día, y el resto del tiempo pasarlo
durmiendo á la sombra ó al calor del sol? ¡Triste perspectiva para
un hombre que hace consistir la felicidad en vivir en el pleno
ejercicio de sus facultades y de sus sentimientos! Pero durante todo
este tiempo me estuve atormentando inútilmente, porque la
Providencia había dispuesto la realización de cosas mucho mejores y
benéficas para mí, que las que yo mismo pude jamás idear.



  En
el tercer año de mi empleo de Inspector hubo un acontecimiento
notable, cual fué la elección del General Taylor á la Presidencia
de los Estados Unidos. Para que se comprendan perfectamente las
tribulaciones de la vida de un empleado del Gobierno, es preciso
considerarlo en los primeros tiempos de la Administración de un
Presidente que pertenece á un partido político distinto del suyo.
Su posición es entonces realmente la más dificultosa y hasta
desagradable en que pueda hallarse un infeliz mortal, casi sin
alternativa alguna en buen sentido, aunque lo que él juzga como lo
peor que le puede acontecer, sea tal vez lo mejor. Mas para un hombre
digno y sensible es bien doloroso saber que sus intereses dependen de
personas que ni le estiman ni le comprenden, y quienes más bien
tratarán de hacerle daño que de beneficiarlo. Ni deja tampoco de
sorprenderle, y mucho, al que supo conservar toda su calma durante
una contienda electoral, ver la sed de sangre que se desarrolla en la
hora del triunfo, y tener la conciencia de que él es una de las
víctimas en que los vencedores tienen fijas las miradas. Pocas cosas
hay tan feas en la naturaleza humana como esta tendencia á la
crueldad, tan sólo porque se tiene el poder de hacer daño, que
llegué entonces á notar en personas que después de todo no eran
peores que sus vecinos. Si en vez de ser una expresión metafórica,
aunque muy apropiada, fuera un hecho real lo de la guillotina
aplicada á los empleados del Gobierno, después de una nueva
Administración, creo sinceramente que los miembros del partido
victorioso, en los primeros momentos de la agitación causada por su
triunfo, nos habrían cortado la cabeza á todos los del partido
opuesto.



  Pero
sea de ello lo que fuere, y á pesar de lo poco agradable que era mi
situación, hallé que tenía más de un motivo para congratularme de
estar del lado de los vencidos más bien que del de los vencedores.
Si hasta entonces no habían sido muy ardientes mis convicciones
políticas, en aquella hora de peligro y de adversidad comencé á
sentir vivamente hacia qué partido se inclinaban mis predilecciones;
y no sin cierto dolor y vergüenza llegué á vislumbrar que, según
cálculos razonables, tenía yo más probabilidades de conservar mi
destino que mis otros correligionarios políticos. Pero ¿quién
puede ver en lo futuro más allá de sus narices? Mi cabeza fué la
primera que cayó.



  Tengo
para mí, que cuando á un empleado lo declaran cesante, ó, para
hablar metafóricamente, le cortan la cabeza, rara vez, ó nunca, es
aquella la época más feliz de su vida. Sin embargo, como sucede en
la mayor parte de nuestros grandes infortunios, aun ese grave
acontecimiento trae aparejado consigo su remedio y su consuelo, con
tal de que la víctima trate de sacar el mejor partido de su
desgracia. Por lo que á mí respecta, el consuelo lo tenía á la
mano, y ya se me había presentado en mis meditaciones mucho tiempo
antes de que fuera absolutamente necesario apelar á ese remedio. En
la Aduana de Salem, como anteriormente en la Antigua Mansión, pasé
tres años; tiempo más que suficiente para que descansara mi cerebro
fatigado y para que rompiera con antiguos hábitos intelectuales y
adoptara otros nuevos; y tiempo también demasiado largo para la vida
que llevé, tan completamente ajena á mis inclinaciones naturales,
sin haber hecho en realidad nada que fuera provechoso ó agradable á
algún sér humano, habiéndome retraído de una labor que, por lo
menos, habría satisfecho los latentes deseos de mi espíritu.
Además, la manera poco ceremoniosa con que le declararon cesante, y
el haber sido considerado como enemigo por sus adversarios políticos,
fué en cierto modo agradable al ex-Inspector de Aduana, puesto que
su apatía en los asuntos de la política,—su tendencia á divagar,
á merced de su voluntad, por el vasto y apacible campo en que todo
el género humano puede codearse sin reparo, antes que ceñirse á
los estrechos senderos en que los hermanos de un mismo hogar tienen
que separarse unos de otros,—había hecho que sus mismos
correligionarios le mirasen con cierta sospecha, dudando si en
realidad les pertenecía. Pero ahora, después de haber obtenido la
corona del martirio, la duda desapareció. Por otra parte, á pesar
de lo poco heroica que es su naturaleza, parecía más decoroso verse
también arrastrado en la caída del partido á que estaba afiliado,
que no permanecer de pie cuando tantos hombres, mucho más
meritorios, iban cayendo día tras día; y, por último, era eso
preferible á quedarse cuatro años más en su puesto, á la merced
de una Administración hostil, para verse á la postre obligado á
definir su posición de nuevo, y mendigar tal vez la buena voluntad
de los vencedores.
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  Entretanto,
la prensa periódica había tomado por su cuenta el asunto de mi
cesantía, y durante un par de semanas me exhibió ante el público
en mi nuevo estado de persona decapitada, deseando yo que me dejaran
en paz y me enterrasen al fin, como conviene á un hombre
políticamente muerto. Esto, hablando naturalmente en el sentido
figurado, porque en la realidad, todo este tiempo en que se trataba
de mí en los periódicos como del Inspector decapitado, tenía yo
muy bien asegurada la cabeza en los hombros, y había llegado á la
excelente conclusión de que no hay mal que por bien no venga; y
empleando algunos cuantos reales en tinta, papel y plumas, abrí mi
olvidado escritorio, y me convertí de nuevo en hombre de letras.



  Entonces
fué cuando dediqué toda mi atención á las lucubraciones de mi
antiguo predecesor el Inspector de Aduana Sr. Pue; y como mis
facultades intelectuales se hallaban un tanto entorpecidas por la
falta de conveniente uso durante largo tiempo, pasó también alguno
antes de que me fuera dado trabajar en mi narración de una manera
algo satisfactoria. Y con todo, á pesar de que la obra absorbía por
completo mis pensamientos, ésta se presenta á mi vista con un
aspecto sombrío y grave, sin que la alegre un festivo rayo de sol,
sin que se hagan sentir mucho en ella las dulces y familiares
influencias que á menudo suavizan casi todas las escenas de la
naturaleza y de la vida real, y debieran suavizar también la pintura
que de ellas se hace. Este efecto poco halagüeño es quizás el
resultado del período de agitación é incertidumbre en que la
historia tomó forma; sin que indique carencia de buen humor en el
espíritu del novelista, pues era más feliz mientras divagaba entre
la lobreguez de estas tristes fantasías suyas, que en ninguna otra
época desde que salió de la Antigua Mansión. Pero continuando con
la metáfora de la guillotina política, si este bosquejo de la
Aduana, que voy á terminar, pareciere por ventura demasiado
autobiográfico para que lo publique en vida una persona que, como su
autor, no es de mucho viso, téngase en cuenta que procede de un
caballero que lo escribe desde ultratumba. ¡La paz sea con el mundo!
¡Mi bendición para mis amigos! ¡Mi perdón para mis enemigos! ¡Me
encuentro en la región del reposo!



  La
vida de la Aduana yace en lo pasado, como si fuera un sueño. El
octogenario empleado del resguardo,—que, siento decirlo, murió
hace algún tiempo en consecuencia de la coz de un caballo, pues de
lo contrario habría vivido de seguro eternamente,—así como todos
los demás venerables personajes que se sentaban junto con él en la
Aduana, se han convertido para mí en sombras: imágenes de rostros
arrugados y cabezas blancas en canas, con quienes mi fantasía se
ocupó algún tiempo y que ya ha arrojado á lo lejos para siempre.
Los comerciantes, cuyos nombres me eran tan familiares hace sólo
seis meses, estos hombres del tráfico que parecía ocupaban una
posición tan importante en el mundo,—¡cuán corto tiempo se ha
necesitado para separarme de todos ellos, y aun para borrarlos de la
memoria, hasta el punto de haberme sido preciso un esfuerzo para
recordar el rostro y nombre de alguno que otro!



  Pronto,
igualmente, mi antigua ciudad nativa se me presentará al través de
la bruma de los recuerdos que la envolverá por todas partes, como si
no fuera una porción de este mundo real y positivo, sino una gran
aldea allá en una región nebulosa, con habitantes imaginarios que
pueblan sus casas de madera, y pasean por sus feas callejuelas y su
calle principal tan uniforme y poco pintoresca. Desde ahora en
adelante cesa de ser una realidad de mi vida: soy un ciudadano de
otro lugar cualquiera. No lo sentirán mucho las buenas gentes de
Salem, pues aunque me he empeñado en llegar con mis tareas
literarias á ser algo á los ojos de esos paisanos míos, y dejar
una memoria grata de mi nombre en esa que ha sido cuna, morada y
cementerio de tantos de mis antepasados,—nunca encontré

  
    
allí
  

  
la atmósfera genial que requiere un hombre de letras para que se
sazonen debidamente los frutos de su inteligencia. Haré algo mejor
entre otras personas; y apenas tengo que añadir que aquellas, que me
son tan familiares, no echarán de menos mi ausencia.


                
                



















