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Il libro


Alessia fugge nella neve alta: una creatura non di questo mondo la segue senza darle tregua

Alessia fugge nella neve alta. Ha abbandonato la sua auto, non sa dove andare, è terrorizzata e il freddo la sta lentamente uccidendo. Intanto, dietro di lei, una creatura non di questo mondo, che puzza di vecchio cuoio e di putrefazione, la segue senza darle tregua, ripetendo all’infinito un’unica, terribile parola: “Miaaa…”
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I muscoli delle braccia erano tesi, contratti. Le mani bruciate dal freddo le tremavano talmente forte da farle male. E non appena riuscì a districare il cellulare dalla tasca del piumino, le scivolò subito tra le dita irrigidite.

Aveva una cover rosa con i brillantini, ingombrante, appena comprata. Una di quelle che usava per un mese al massimo e poi buttava. La vide affondare senza un suono tra la neve ai suoi piedi.

– No! – urlò Alessia. Si piegò di scatto in avanti

non hai tempo, non hai tempo per pensare, non con questo freddo e la paura, con quell’essere alle tue spalle, quella voce che sibila e la puzza di marcio che ti

e infilò le mani nella neve fino ai polsi. Frugò col viso contratto in una smorfia di dolore, mentre il freddo mordeva di nuovo le dita e iniziava subito a salire fino ai gomiti. Le unghie color lilla, colorate dall’estetista solo due giorni prima, sbatterono contro un ostacolo solido, inviandole scariche infuocate lungo gli avambracci. Dovevano essere pietre, sepolte sotto la neve che arrivava al polpaccio. Continuò a tastare lo stesso, più lentamente, muovendo le mani in cerchio, in ampi giri, tentando di non farsi prendere dal panico. Intanto però continuava a guardarsi intorno. Non la vedeva, ma sapeva benissimo che era ancora lì. Il fetore ne era la prova. Un odore di cuoio e di carogna, dolciastro, di cose morte che si sciolgono e marciscono al sole. L’odore che aveva sentito all’inizio, quando era apparsa dentro la sua auto.

Qualcosa le si mosse sotto le dita. Lo saggiò coi polpastrelli, lo riconobbe, lo strinse, per un attimo se lo fece scappare, infine riuscì ad afferrarlo. Lo estrasse dalla neve con un grido di trionfo: il suo telefono, eccolo lì. Il regalo che si era fatta da sola, scegliendolo tra i più cari; la punizione per chi si era dimenticato di comprarle qualcosa per le feste. Lo tenne stretto con entrambe le mani. Fece scorrere l’indice destro lungo il bordo, trovò il tasto di sblocco, lo premette.

Il display si illuminò.

Lo schermo era diventato una ragnatela di crepe. Attraversavano il vetro in diagonale, da sinistra a destra, per tre quarti della sua lunghezza. La superficie liscia era scheggiata e frastagliata; lo sfondo con la foto del cagnolino disteso sul prato ridotto a un puzzle indecifrabile di pixel multicolori che si accendevano e si spegnevano.

Provò a passarci le dita sopra. Non accadde nulla. Alcuni colori – rossi, verdi, viola – cambiarono seguendo la scia del dito, e fu tutto. Lo schermo era irrimediabilmente rotto. Inservibile.

– Per favore, per favore – pregò. Non poteva essere successo a lei. Premette più forte, con entrambi i pollici, riuscendo solo a produrre nuove crepe sul rettangolo che le avevano venduto come infrangibile. Vide che qualcosa cambiava sotto la nuvola di colori, ma senza che riuscisse a interpretare cosa. Poi, sulla parte alta dello schermo, l’unica ancora intatta, apparvero due nomi. Doveva aver attivato la tastiera, i numeri che non poteva più premere. Ma quando compariva quella schermata, in alto venivano mostrati anche gli ultimi contatti chiamati. E bastava un tocco, uno solo, per far partire una telefonata.

Premette il polpastrello sul primo dei due nomi. Nunzio, suo marito. Lo schermo sfarfallò e divenne azzurro. Avvicinò il telefono a un orecchio, e al primo squillo due lacrime le scivolarono lungo le guance. Si stupì per quanto fossero calde. Singhiozzò, emettendo una nuvola di vapore bianco, e contrasse i muscoli della mascella sperando che i denti smettessero di battere. Non sarebbe mai riuscita a farsi capire se non avesse smesso di tremare.

Due squilli. Tre squilli.

Udì un urlo stridulo, e girò subito la testa. La collinetta era circondata da alberi carichi di neve; il cielo del primo pomeriggio era grigio, nascosto da nuvole cariche. Le montagne sullo sfondo erano quasi del tutto invisibili. Non aveva idea di dove fosse finita da quando aveva abbandonato la strada. Ma per fortuna era ancora sola. La donna non c’era. Era sola. Quattro squilli. Cinque.

Al settimo, suo marito rispose.

– Sono in riunione – disse.

– S–s–scusami se ti disturbo – disse Alessia. Si scusò automaticamente, senza accorgersene, cercando di controllare la voce, pensando che

cretina, stupida, cosa stai dicendo, no, mantieni la calma, devi mantenere la calma, è la cosa più importante adesso

sarebbe svenuta. Si vide senza coscienza in mezzo alla neve, ad aspettare che la donna la raggiungesse, incapace di reagire, inerme sotto il suo tocco d’oltretomba. Le vennero le vertigini, le si appannò la vista. Allora riaprì le labbra spaccate dal freddo e tremando disse tutto d’un fiato: – M-mi devi aiutare. S-sono in mezzo alla neve, mi sono persa, e c’è una donna, una donna morta che…

Non riuscì a finire la frase.

– Primo, abbassa la voce – disse suo marito. – Secondo, te l’ho detto anche ieri: sono in riunione e ne avrò minimo fino alle cinque. Quindi se devi farti venire una delle tue crisi per non so quale stupido motivo chiama qualcun altro, chiama un’amica, ma non mi seccare. Ciao.

Riattaccò.
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Alessia rimase immobile per qualche istante, incapace di credere a quello che aveva appena sentito. Si sentì ancora più intirizzita di prima, vinta, abbattuta. Le gambe, soprattutto, immerse nella neve fin quasi al ginocchio. Gli stivali lunghi aiutavano, ma
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Alessia fugge nella neve alta: una creatura
non di questo mondo la segue senza darle tregua
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