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Un fumo denso invase l’aria. Ogni respiro era carta vetrata che raschiava dentro naso e gola. Faticavo a tenere gli occhi aperti, irritati dalle lacrime. Le fiamme soffiavano alte e avevano avvolto tutto intorno. Continuavo a girare su me stesso, cercando con lo sguardo un varco tra le pareti di fuoco.


Capii di essere in trappola.


Avevo lo stomaco rigirato dall’ansia e da quel disgustoso sapore acre. Sbavavo premendo le labbra contro la manica del cappotto, nell’inutile tentativo di filtrare l’aria urticante. I polmoni mi bruciavano e si contraevano in spasmi, esplodendo in furenti colpi di tosse.


Sentii uno scricchiolio venire dall’alto. A breve le travi del tetto avrebbero ceduto e mi avrebbero sepolto.


Un paio di scoppi poco distante mi terrorizzarono. Probabilmente erano delle sostanze chimiche poco tolleranti al calore, quindi sarei potuto saltare in aria anche prima di finire abbrustolito.


Mi inginocchiai piegando la testa fino al pavimento, a caccia di un po’ di ossigeno; sembrava stessi pregando. Avevo la sensazione che la pelle del viso si stesse accartocciando come una pergamena nel camino.


Sentivo le tempie pulsare frenetiche.


Per quanto insistessi a cercare intorno una via di fuga, non ne vedevo una.


Trassi un sospiro rassegnato.


Lo sguardo incrociò le vecchie assi di legno della Adelina che scoppiettavano, presto ne avrei condiviso l’amara sorte.


Mi ordinai di non arrendermi.


Esplorai con le mani il pavimento, scorticandomi le dita nel tentativo di infilarle tra le fessure dei pianali per sollevarne uno e aprirmi un varco. Il fondo del capannone era rialzato, se fossi riuscito a sgattaiolarci sotto avrei avuto ancora una possibilità. Nutrivo l’inconfessata speranza di imbattermi in una botola di comunicazione con il canale, visto che ne era praticamente a ridosso: se raggiungevo l’acqua, ero salvo.


Un cricchio secco annunciò il cedere del legno: il tetto stava per collassare.


Presi coscienza dell’inevitabile capolinea.


Socchiusi gli occhi gonfi e nel buio cercai il volto di mia figlia Valentina, chiedendole perdono per tutto.




QUALCHE GIORNO PRIMA


L’aria calda del giorno mascherava il volto uggioso di novembre in un settembre tardivo. Solo l’umido pungente della sera tradiva l’avvicinarsi dell’inverno. Dopo un’estate torrida, che non aveva concesso tregua, il sole si accaniva senza dar cenno di mollare la presa. I livornesi erano da sempre avvezzi a vivere il mare tutto l’anno, ma quel fuori stagione prolungato era davvero una piacevole novità. Anche se gli stabilimenti balneari erano ormai chiusi, la gente era determinata a non rinunciare a quello strascico vacanziero, finendo per affollare ogni spazio possibile dalla passeggiata fino alla scogliera. Lungo la costa, file di macchine e motorini erano assiepati ai bordi della carreggiata come in periodo feriale.


Busdraghi si lasciò andare a un sospiro malinconico mentre, con il gomito fuori dal finestrino, osservava l’orizzonte dove la grande distesa blu si confondeva con il cielo.


«Guarda la strada» lo bacchettai, ipnotizzato dal fumo della sigaretta risucchiato all’esterno dalla velocità. «Mi hai buttato giù dal letto per mandarmi in ospedale?»


«Erano le dieci passate» sottolineò imbarazzato l’agente.


Non raccolsi, avevo la mente ancora intorpidita. Nemmeno ricordavo quando avevo trascorso l’ultima notte decente di sonno. L’insonnia aveva allentato la presa solo all’alba e la stanchezza mi aveva chiesto il conto. Ero caduto in una catalessi così profonda da non sentire né la sveglia né il cellulare che aveva squillato in continuazione. Se non fosse stato per la preoccupazione di Busdraghi, che dopo qualche ora si era messo a tempestare di pugni la porta del mio appartamento, sarei ancora disteso sul mio bitorzoluto divano.


«Commissario, dé: ma quando ci ricapita un tempo così?» si lamentò.


«In verità, non vedo l’ora che questo caldo si levi dalle palle» aspirai stancamente una boccata di fumo. «Per i miei gusti, è durato anche troppo».


«Fosse per me, sarebbe sempre estate» puntualizzò Busdraghi.


«Sai che bello sudare tutto l’anno» aggiunsi disgustato.


«Mica per quello». La sua voce si tinse di poesia. «Stare sul lettino in riva al mare, sotto al sole. Testa sgombra. Un bel tuffo quando ti senti troppo accaldato...»


«Le zanzare, la gente maleducata ovunque che fa casino fino a tardi, i prezzi nei ristoranti raddoppiati...» detti sfogo al mio solito ottimismo.


«Sa, commissario: dovrebbe imparare a vedere il bicchiere mezzo pieno» si stufò l’agente.


«E tu dovresti berlo, il bicchiere» me la risi. «Tanto ti conosco: non sei mai contento. Se fosse sempre estate, dopo un po’ inizieresti a lagnarti che ti manca l’inverno».


Busdraghi mosse il capo confermando la mia teoria. «Però potrei farlo per qualche anno» insistette. «Tipo quelli che per vivere sempre la bella stagione, si spostano da un continente all’altro».


«Ah, intendi i ricchi e chi non fa una sega tutto il giorno?» sottolineai.


L’agente scosse la testa arrendevole.


«Caro Panzer» così lo chiamavo per la sua testardaggine e per quegli addominali che ormai non sarebbero mai spuntati. «Siccome non mi pare tu rientri in alcuna delle suddette categorie, che ne dici di fare ciò per cui vieni pagato dallo Stato? Dai: dimmi un po’ del cadavere a cui stiamo andando a fare una visitina» sbadigliai, provocando in Busdraghi la medesima reazione.


«Maschio, bianco, sui quaranta, in tenuta da sub» mi ragguagliò. «Due ragazzi, che correvano lungo la spiaggia tra il porto e la bocca dello Scolmatore, hanno notato il corpo sulla battigia e hanno avvertito le autorità».


«Deve avercelo buttato la corrente» gettai la cicca consumata fuori.


«Certo: che merda abbiamo» esclamò Busdraghi. «Se il mare lo scaricava sull’altra sponda della foce, erano affari della questura di Pisa».


Lo Scolmatore era un canale artificiale che da Pontedera arrivava fino al mare. Costruito come affluente dell’Arno, per alleggerirne la portata, segnava il confine tra la provincia di Livorno e quella di Pisa.


«Nemmeno i morti vogliono aver a che fare con i pisani» scherzai sull’antica ruggine tra le due città.


L’auto costeggiò la raffineria petrolifera fino al margine della periferia nord. L’aria, da quelle parti, aveva sempre un olezzo di gas, anche se nel corso degli anni le leggi avevano imposto filtraggi maggiori e adesso risultava più sopportabile. Percorremmo la stradina che si incunea sotto l’uscita della SGC Firenze-Pisa-Livorno, incubo estivo di chi, dal centro Toscana, si riversava nei weekend sulle zone costiere di Calambrone, Tirrenia e Marina di Pisa. Dopo aver costeggiato numerosi depositi di container, ci ritrovammo sulla destra la foce dello Scolmatore e, dopo aver attraversato un ponticello mobile sul canale di comunicazione con l’interno del porto, finalmente scorgemmo le auto dei colleghi parcheggiate di fronte alla spiaggia.


«La scientifica è già da parecchio che è qui» spense il motore.


«Te lo immagini Bertini quanto sarà inacidito con questo caldo?» sbuffai aprendo lo sportello.


La zona era alquanto isolata, quindi non c’erano curiosi. Vista la vicinanza alla parte nuova del porto, nella spiaggia era vietata la balneazione e la strada era transitata solo da camion in ingresso e uscita.


I miei passi affondarono nella sabbia umida, più simile a un fango rappreso. Quel tratto intermedio, spartiacque tra la costa scogliosa di Livorno e la sabbiosa Tirrenia, era composto da sedimenti riversati in mare dal canale adiacente, che nei mesi di piena dell’Arno godeva di una notevole portata.


L’odore del salmastro era potente. Mi persi ad osservare l’orizzonte lontano, nascosto nell’indistinguibile linea sottile che divideva il colore dell’acqua da quello del cielo. I garriti affamati dei gabbiani, che setacciavano le secche alla ricerca di granchi, si acquietavano ogni volta che un automezzo pesante transitava alle nostre spalle. Quel posto era una terra di confine in perpetua contraddizione tra il caos del porto e la placida calma dell’acqua che, dal canale, diveniva un mare privo di onde.


Ci avvicinammo al gruppo di colleghi in prossimità della riva, i quali mi accolsero con sommesse risatine di scherno vista l’ora.


Chino sul corpo, il mio amico Giorgio Bertini, capo della sezione scientifica. Erano anni che ci conoscevamo e, nonostante mi divertissi a punzecchiarlo ogni volta, gli ero molto affezionato.


Bertini sollevò la testa e mi squadrò con i suoi occhietti taglienti da dietro le lenti. Abbozzò un sorriso, stiracchiando le guance arrossate e assomigliando ancora di più a una delle scimmie a cui da bambino tiravo semi di zucca allo zoo cittadino, chiamato Parterre.


«Bene, bene, bene. Alla buon’ora» esclamò divertito. «Il signor commissario si è degnato di presentarsi».


Guardai il volto pallido del cadavere.


«Non mi pare che lui si lamenti» scherzai.


«Perché non deve avere a che fare con te» ribatté Bertini.


Quanto si sbagliava: quel corpo inanimato aveva più che mai bisogno del mio aiuto. Quel pensiero mi aveva accompagnato sin dal mio primo caso di omicidio. Lo ricordavo ancora, si chiamava Veronica. Un’indagine fin troppo facile: il marito l’aveva avvelenata per mesi, dopo aver scoperto la sua tresca con il capo ufficio, per poi somministrarle la dose fatale. Bastarono pochi esami e una manciata di prove per fargli confessare tutto. L’ennesimo femminicidio, l’ennesimo triste epilogo che si sarebbe potuto risolvere con un semplice “ognuno per la propria strada”. Certe soluzioni però non sono contemplate dalla natura umana, dove invece possesso, rancore e violenza, fanno da padroni. Ogni volta che avevo fissato il volto inerme di Veronica, ogni volta che avevo cercato indizi sul suo corpo inanimato, avevo sentito nella testa l’eco della sua voce che mi pregava di renderle giustizia. Giustizia. Una giustizia comunque scevra di equità di diritto, dato che nessuna condanna avrebbe potuto renderle la vita. Nessun addestramento ti prepara psicologicamente a scontrarti con tali considerazioni. Certo smascherare il colpevole e impedirgli di nuocere ad altri assuefaceva l’idea del compimento di un dovere, ma lasciava in bocca comunque un retrogusto amaro di incompletezza. Rimettere insieme i cocci sempre dopo l’inevitabile. Una sensazione che sapeva divorarti, specie quando non riuscivi a trovare il filo, oppure vedevi mandare tutto a puttane da un cavillo legale. In questo cono d’ombra, in cui la frustrazione spesso prendeva il sopravvento, il confine tra giustizia e vendetta si assottigliava fino a divenire impercettibile, e scavalcarlo avrebbe significato ritrovarsi dalla parte di ciò che avevi giurato di combattere. L’avevo visto accadere in diversi colleghi. Avevo sperato che l’abitudine mi avrebbe portato negli anni al distacco, ma era stato comprendere quale responsabilità comportasse indossare il distintivo che mi aveva aiutato ad accettarlo. Tuttavia sarei un bugiardo se non ammettessi di provare ancora un attimo di rabbia in fondo allo stomaco ogni volta che mi trovo di fronte a un corpo senza vita.


«Ho una pistola, se vuoi ti mando a fargli compagnia, così risolvi il problema» lo zittii a muso duro.


Il sorriso si gelò sulle sue labbra di Bertini. Spaventarlo mi divertiva e mi veniva alquanto facile.


«Sempre un bel caratterino, Mario» si risentì.


«Io, eh?» ciondolai con la testa. «Perché invece non mi dici qualcosa di lui?»


Bertini sospirò, ritornando nei ranghi.


«Direi che è evidente cosa stesse facendo quando è morto» allargò le braccia per indicare meglio il cadavere, sdraiato di tre quarti sul fianco sinistro, con indosso una muta da sub. Non aveva né maschera, né bombole, né pinne. Inoltre notai, legata alla caviglia destra, la fodera vuota di un coltello.


«È stato colpito da un’imbarcazione?» ipotizzai basandomi su casistiche simili.


Bertini puntò l’indice verso il petto della salma.


«Questo buco non l’ha certo fatto un fuoribordo» sorrise.


Guardai bene e poi controllai la schiena.


«No, non c’è foro di uscita» mi anticipò. «Il proiettile è ancora dentro. Non appena estratto, ti dirò il calibro e se abbiamo riscontri».


Scrutai bene i lineamenti di quell’uomo. Lo sguardo vitreo, la bocca socchiusa. Aveva la barba incolta di qualche giorno, ma si capiva che era un tipo moderatamente curato.


«Riesci a sbilanciarti un po’, in attesa degli esami?» mi piegai sulle gambe per osservarlo più da vicino.


La risata stridula di Bertini suonò oltremodo fastidiosa.


«Cosa sono: un indovino?» si risentì.


«Sei uno che ha visto abbastanza scene del crimine da farsi un’idea» replicai. «E dai: per una volta che ti do un po’ di credito, vienimi incontro» lo supplicai. «Solo per avere qualcosa su cui lavorare».


Busdraghi e gli altri agenti assistevano alla scena divertiti.


«Se proprio altrimenti non riesci a fare il tuo lavoro...» se la tirò l’ometto. «Suppongo, e lo sottolineo bene perché non ho prove scientifiche, che...»


«Che non è morto in acqua. Sì, a quello c’ero arrivato da solo» lo interruppi spazientito.


Lui mi guardò come volesse riprendere un bambino dispettoso.


«No, non è morto in acqua» sbuffò. «Però c’è finito subito dopo, visto che il tessuto della tuta non ha avuto il tempo di impregnarsi del sangue fuoriuscito dalla ferita».


La stima che avevo per il suo intuito era maggiore di quanta fiducia ne riponesse lui.


«La corrente poi deve averlo sbattuto qua» proseguii il suo ragionamento.


«Sì, non gli hanno certo sparato qui» confermò. «Ha perso molto sangue e, anche se fosse stato immerso nell’acqua fino a mezzo busto, le onde ne avrebbero lasciato tracce sulla sabbia una volta ritirata la marea».


Alzai la testa e mi guardai intorno.


«Sono d’accordo» annuii. «C’è finito per caso, anche perché ci sono posti più consoni per liberarsi di un cadavere, tipo lungo lo Scolmatore».


«Magari l’hanno ammazzato nell’interno e poi un’onda di piena l’ha trascinato nel canale, portandolo fino a qui» sollevò le esili spalle Bertini.


«Non piove da mesi e la portata è al minimo» affermai osservando le secche in prossimità della foce. «Gli hanno sparato e l’hanno buttato in acqua, o nel canale o in mare da una barca».


«Tutto è possibile, fino a che non si fanno esami più approfonditi» ribadì l’ometto.


«Secondo te da quanto è morto?» mi alzai, frugando in tasca alla ricerca di una sigaretta.


«Ti ho detto che non sono un indovino» berciò Bertini.


«Non voglio che spacchi il minuto, è solo per avere un’idea» ribadii.


Lui trasse un respiro profondo, poi tornò a esaminare il cadavere.


«Le escoriazioni post mortem, causate dagli animali della battigia, non sono molte, quindi mi viene da supporre che si sia arenato nella notte o in prima mattina» suggerì, passando poi due dita, avvolte in un guanto di gomma, sulla pelle degli zigomi. «Nonostante il gonfiore, dovuto all’essere stato a mollo diverse ore, non presenta una degradazione superficiale tipica di una lunga esposizione al sole» si sistemò gli occhiali prendendosi del tempo per ragionare. «Se dovessi basarmi solo su questi dati grezzi, direi tra le ventiquattro e le quarantotto ore, ma prendila davvero con le pinze, perché ci sono alcune cose che non mi tornano» si raccomandò.


«Cioè?» mi accesi una sigaretta.


«Cioè è tecnico» scandì in modo risentito. «Ti dirò quando ne sarò sicuro».


Soffiai via il fumo notando la disapprovazione nel suo sguardo.


«Come mai oggi non rompi le palle per questa?» gli sventolai di fronte la cicca. «Finalmente hai mollato?»


«Ho perso la voglia di buttare via il fiato» mi fissò in cagnesco. «E comunque noi abbiamo già finito da un bel po’ con i rilevamenti, ormai non rischi più di inquinare le prove. Appena gli agenti avranno terminato di delimitare la zona, ce ne andremo. Se tardavi ancora un po’, avresti trovato solo i gabbiani».


Le sue parole si persero tra i pensieri, mentre la mia attenzione era tornata sul cadavere.


«Se la pallottola è rimasta nel corpo può significare o un piccolo calibro sparato da distanza ravvicinata, o uno maggiore esploso da più lontano» rimuginai a voce alta.


«Te l’ho già detto: non sono un indovino» ribadì Bertini.


«No, no; certo. Era così per dire» mi affrettai a chiudere l’argomento. «Si sa chi è?»


«Non aveva documenti con sé» rispose divertito.


Sospirai stufo di tutte queste complicazioni.


«Fagli un bel primo piano con il cellulare e mandalo in ufficio a Mantovan» ordinai a Busdraghi. «Magari qualcuno lo sta cercando e possiamo abbinargli un nome».


Panzer esitò un po’ perplesso.


«Non sai come si fa?» lo bacchettai. «Eppure passi ore attaccato a quel cosino».


«Non è quello, è che mi son scordato il telefono del lavoro» si mortificò.


«E vabbè, usa il tuo» mi irritai.


«Non la voglio la foto del morto sul telefono» si imbarazzò.


I colleghi risero sommessamente.


«Cosa siamo, all’asilo?» persi la pazienza.


«Tranquillo» intervenne Bertini. «Le foto le abbiamo fatte noi e le abbiamo già inviate al tuo agente in ufficio».


Guardai Panzer imbufalito.


Lui abbassò lo sguardo, umiliato.


«Quindi, se avete già fatto tutto voi, possiamo anche andarcene» sentenziai.


«Di certo non sarò io a trattenerti» mi canzonò Bertini.


Feci per voltarmi e andare via, ma Busdraghi intervenne.


«Commissario, se posso...»


«Cosa c’è?!» mi innervosii.


«Ho diversi amici che fanno immersioni e loro scrivono sempre il nome sulla propria attrezzatura, per non confonderle quando sono in gruppo» spiegò.


«Non c’è niente sulla roba che ha addosso, ce ne saremmo accorti» replicò supponente Bertini.


«Anche all’interno?» insistette Busdraghi.


Vidi l’ometto esitare un attimo.


«Giusto» appoggiai per rivalsa l’intuizione del mio agente.


«Quando porteremo il corpo in laboratorio e gli toglieremo la muta, vedremo» non si scompose Bertini.


«In genere c’è un cartellino proprio a margine della cerniera sulla schiena» indicò il punto Panzer. «Ci vuole un attimo».


Non me lo feci ripetere due volte.


«Aprila» ordinai perentorio.


Bertini obbedì. Fece forza sulla zip, a causa del corpo gonfio che tirava il tessuto.


Le sue dita scandagliarono fino a intercettare un lembo su cui era scritto un nome.


«Federico Giannerini» lesse.


«Ci voleva tanto?» lo punzecchiai. «Bravo, bell’idea» colpii la spalla di Busdraghi. «E con questa direi che qui noi abbiamo finito».


Mi voltai senza salutare e mi allontanai, gongolando all’idea della faccia rabbiosa di Bertini alle mie spalle, lasciato lì come un baccalà essiccato.


Panzer mi raggiunse di corsa.


«Non è detto che sia lui» si affrettò a specificare. «Magari la tuta gliel’hanno prestata».


Mi fermai ad aspirare l’ultima boccata di nicotina.


«È sempre qualcosa da cui cominciare» affermai. «Chiama Mantovan e riferiscigli ciò che abbiamo scoperto» poi mi raggiunse un pensiero. «A proposito: come mai non è venuto? Di solito non si perde una scena del crimine».


Busdraghi alzò le spalle. «Ha detto che c’erano un sacco di pratiche da archiviare e tanto lavoro arretrato».


«E immagino quanto tu ti sia subito proposto di dargli una mano» lo derisi.


«Commissario, dé: se a lui piace...» replicò sornione.


Lasciai cadere il mozzicone e lo schiacciai sotto la scarpa.


Restai a guardare l’impronta lasciata su quella strana spiaggia. Alzai lo sguardo e osservai intorno, scrutando la battigia.


«Che fine hanno fatto le conchiglie?» mi uscì malinconica.


Sulle prime Panzer restò un attimo perplesso, dopodiché si mise a scrutare bene.


«Ha ragione: ce ne sono solo frammenti sparsi» constatò.


«Mi ricordo da piccolo, quando mia madre mi portava al mare al Calambrone, non riuscivi quasi a camminare sulla riva da quante ce n’erano» sorrisi, perdendomi in quel ricordo.


«È vero» si tinse di amarezza Busdraghi. «Le ho ancora davanti agli occhi: quelle a costine, che sfumavano dal giallo al marrone e sembravano un cuore. I gangilli, che se eri fortunato ci trovavi un paguro dentro. O le conchiglie tonde, tutte madreperlate, che facevano da casa ai molluschi».


«Una volta trovai un guscio di riccio grosso così, ne andai tronfio una settimana» ne indicai la circonferenza unendo pollici e indici. «A casa avevo due o tre secchielli pieni di conchiglie e mia madre minacciava di gettarle nella spazzatura un giorno sì e uno no».


«Perché, le telline?» proseguì Busdraghi con gli occhi che sembravano splendere. «Babbo aveva un setaccio tellinaro. Se lo era costruito da solo» confessò con un sorriso imbarazzato. «Era fatto di sbarre di ferro e pesava un quintale» scoppiò a ridere. «Le saldature si vedeva che erano artigianali. Lo aveva dipinto di blu, ma ricordo che bastò una stagione di acqua salata perché la vernice venisse via. Quante domeniche passate a vederlo spingere quel trombone, con l’acqua che gli arrivava alle cosce».


Provai a immaginare la scena. Quadri di tempi che non c’erano più, tracce lontane di un passato più semplice, più povero, ma forse più felice.


«Questa estate sono andato spesso in uno stabilimento a metà tra Calambrone e Tirrenia» proseguì Panzer con una nota di tristezza. «Mio fratello ci ha preso la cabina per la stagione, per via del figlio piccolo».


«Per i bimbi piccini, è la soluzione migliore» confermai.


«Quando arrivai sulla battigia, ci restai di merda» confessò. «Mi ero immaginato che sarei andato a caccia di conchiglie con mio nipote. Sa, tipo una tradizione da tramandare. Invece niente. Ce ne erano pochissime intere, la maggior parte erano talmente sbriciolate che sembravano più una sabbietta granulosa».


Lo osservai mentre i suoi ricordi divenivano cocci di conchiglie sbattuti dalle onde sulla spiaggia.


Eravamo in auto quando Mantovan chiamò dall’ufficio, confermandoci che la vittima era davvero Federico Giannerini.


«Qualcuno lo cercava?» mi incuriosii.


«È schedato» rivelò. «Ha una condanna per traffico di oggetti antichi. Qualche anno fa fu beccato a trafugare delle anfore romane da un relitto che era stato trovato durante dei lavori di dragaggio per l’ampliamento del porto e che era stato messo sotto tutela dei Beni Culturali. Tutta la zona era stata interdetta ai sub, in attesa di trovare i fondi per il recupero».


«Eh, campa cavallo...» apostrofò Panzer.


Pensai che il destino fosse stato beffardo: non era molto distante da dove era stato ritrovato il cadavere.


«In archivio c’erano articoli di giornale con delle foto» proseguì Mantovan. «L’ho riconosciuto da quelle».


«Anfore romane, commissario» mi dette un colpo con il gomito Busdraghi. «Siamo nel nostro».


«Ma che nostro?» mi spazientii. «Il nostro è risolvere omicidi. Piantiamola con ’sta cosa che seguiamo casi storici: è snervante».


Panzer imbronciò lo sguardo, incollandolo sulla strada davanti.


«Però è vero» sussurrò tra i denti, sperando non lo sentissi.


«Vedi di recuperare tutto il possibile su Giannerini, ragazzo» chiamavo così Mantovan per via della giovane età. «Al momento non abbiamo altro» aggiunsi, prima di chiudere la comunicazione.


Trassi un profondo respiro e mi accesi un’altra sigaretta. Le tempie sembravano esplodermi. Avevo una specie di dopo sbornia ma senza il gusto di essermi sbronzato la sera prima, forse ormai era diventata un’abitudine.


«Sembra tutto troppo lineare» se ne uscì Busdraghi dopo alcuni minuti di silenzio.


«Che cosa?»


«Visti i precedenti, è fin troppo facile pensare che Giannerini sia stato fatto secco per uno dei suoi traffici» precisò.


«Hai qualcosa contro le cose facili?» soffiai via il fumo perplesso.


Panzer scosse il capo.


«Ecco, quindi auguriamoci che lo sia anche capire chi è stato» lo bacchettai.


Se Busdraghi però aveva un merito, era che la sua logica spicciola ed esaustiva sapeva sempre cogliere l’angolo oscuro celato dietro l’ovvietà. Le sue parole mi si incastrarono tra i pensieri, riassettando gli ingranaggi della mente, abituata a vedere al di là di ciò che appariva.


«Lasciami alla Darsena e torna in ufficio ad aiutare Mantovan» gli ordinai. «Io vi raggiungo dopo».


Il sole a picco aveva riscaldato l’aria, fino a renderla afosa. A seconda dell’ora, la stagione cambiava radicalmente: la sera e la prima mattina l’autunno faceva sentire tutta la sua parentela con l’inverno, il pomeriggio e la tarda mattinata somigliavano a un inizio estate, la parte centrale del giorno era un agosto soffocante. Difficile gestire una simile escursione termica, stupido ostinarsi a ignorare quanto il clima attorno a noi stesse mutando.


I pescherecci, impiccati alle corde lungo la Darsena, riposavano placidi alla fonda. In molti, pescatori da generazioni, si lamentavano delle anomale temperature, che scompigliavano le ormai consolidate postazioni di pesca stagionali. Quella inusuale situazione portava a farsi tante domande, specie da chi aveva riposto la propria sussistenza nelle risorse di un mare sempre più malato.


Camminai sul bordo, scavalcando gli ancoraggi rugginosi e le matasse di funi. Amavo passeggiare in quel tratto. L’odore del mare, che impregnava le reti arrotolate sulla strada e le corde umide, era simile a una droga.


Mi avvicinai a una tettoia dove l’eccedenza del pescato veniva venduta in modo diretto dai pescatori. Da dietro uno dei banchi, un vecchio amico mi riconobbe subito.


«Commissario, che piacere rivederla» mi salutò il Brogi.


«Anche per me, caro mio» sorrisi.


Brogi era il gazzettino della criminalità livornese e questo lo rendeva il mio miglior informatore. Conosceva chiunque e non si muoveva foglia che non sapesse. Ritenevo stupefacente la sua capacità di essere sempre al corrente, in tempo reale, di quanto accadesse in città, anche la notte mentre si trovava al largo in mare. Eravamo uniti da un vecchio legame, anche se non ero l’unico con cui condivideva le sue informazioni.


«È un po’ tardi per qualcosa di buono» mi fece notare. «Ormai c’è rimasto poco, ma venga: vediamo se è avanzata roba» mi invitò ad avvicinarmi alle casse di polistirolo, riempite di ghiaccio, dove venivano esposti i prodotti ittici.


Ci appartammo lontano da orecchie indiscrete.


«È per il morto allo Scolmatore?» mi sorprese.


«Il nome Federico Giannerini ti dice niente?»


Brogi ci rimuginò un po’.


«Un tizio sfortunato» se ne uscì.


«Questo lo immaginavo, vista la fine che ha fatto» scherzai.


L’uomo rise. «No, intendevo che aveva veramente la iella addosso anche da vivo» precisò. «Ha cominciato trafficando oggetti antichi, imbrogliando antiquari e vecchiette. È stato attivo per diversi anni, tanto da mettere in piedi un vero e proprio business, con merce che arrivava e partiva, oppure semplicemente spariva».


«Perché dici che era iellato?» mi incuriosii.


«Lo beccarono che trafugava anfore romane da un relitto protetto e così si bruciò» raccontò divertito. «Erano in due, ma fu lui il vero capro espiatorio. Un modo per scoraggiare altri a seguirne le impronte. Lì è cominciata la iella, che l’ha accompagnato ai tavoli da gioco».


«Scommetteva forte?»


«Di sicuro più di quanto potesse permettersi» sghignazzò. «Aveva debiti ovunque, gli strozzini non gli davano più niente, tanto non li avrebbero rivisti. Tentò anche di rientrare nel giro delle antichità, ma ormai nessuno voleva più fare affari con lui».


«Qualcuno potrebbe avergli piantato una pallottola in corpo per pareggiare dei conti?» ipotizzai.


«Non credo» apparve sicuro. «Se qualcuno ti deve qualcosa, può sempre ricambiarti in favori. In questi casi hai più valore da vivo che da morto».


Il ragionamento non faceva una piega.


«Hai detto che erano in due» gli rammentai.


«Ha presente il vecchio banco dei pegni sugli Scali delle Cantine? Adesso è uno di quei compro oro» indicò la direzione con l’indice. «Il proprietario era in combutta con lui. Usavano l’attività come copertura».


«Alla luce del sole» esclamai.


«Nel retrobottega c’è una scala che mette in comunicazione con la cantina sotto: uno sbocco diretto sul fosso» rivelò. «Ha presente accanto a dove tengono il gozzo del Pontino?»


Conoscevo benissimo quella zona. I miei nonni avevano abitato lì per tutta la vita. Nonno Bruno, marinaio di lungo corso da sempre innamorato del mare, possedeva la prima cantina sotto agli Scali, a cui si accedeva da una ripida discesa di pietroni proprio accanto al ponticello che dava il nome al rione: il Pontino. Da quelle spallette avevamo assistito innumerevoli volte alle gare dei gozzi, le imbarcazioni a remi che si sfidavano durante il Palio Marinaro. Ricordo il colore giallo e rosso del quartiere sventolare a ogni angolo.


«Geniale» sorrisi. «Un modo facile per far entrare o uscire dal negozio roba, senza destare il minimo sospetto».


«Anche un’ottima via di fuga in caso di divise all’uscio» mi strizzò l’occhio.


Mi scappò una risata. «Certo, non si finisce mai di scoprire questa città».


«Eh, prima se ti interessava acquistare roba antica senza tanti problemi, dagli etruschi ai giorni nostri, era lì che ti dovevi rivolgere» insistette.


«Magari hanno ancora qualche articolo interessante» lo stuzzicai, ma Brogi era sempre un passo avanti.


«Non ci conti troppo, commissario» smorzò l’entusiasmo. «A parte qualche perizia e ciò per cui dovrebbe essere aperto, quel negozio non ha niente da offrirle. Ormai hanno abbandonato l’attività da anni».


Sospirai, pensando che Busdraghi lo riteneva un caso facile.


«Pensi che Giannerini possa essere tornato sulla piazza?»


«Ne dubito» si mise a frugare sotto al ghiaccio di una delle cassette. «Troppo tempo fuori dal giro ti arrugginisce. Certo, era ancora un sommozzatore decente e per questo riusciva a sbarcare il lunario lavoricchiando per piccoli cantieri quando c’erano da eseguire riparazioni di scafi direttamente in acqua» agguantò con la mano un bel pesce. «Eccolo qua: guardi che sarago. Questo alla griglia o al cartoccio è la morte sua».


«Notevole» ammirai.


«Come vede, commissario, spesso basta scavare un po’ più a fondo e le cose si trovano» mi strizzò di nuovo l’occhio.


Trovai le sue parole fin troppo allusive. Brogi non era mai stato uno che ci girava tanto intorno, per questo una frase così sibillina mi insospettì.


«Troverò il modo migliore per fargli la festa» promisi, allungando la mano con dentro nascosta una banconota da cinquanta euro.


«È sempre un piacere, commissario» la strinse, portandosi via il denaro. «La prossima volta però passi prima, almeno avrà più scelta» aggiunse, incartando il pesce in un foglio di giornale, per poi riporlo in una bustina trasparente.


Entrai nel mio ufficio dopo aver fatto una sosta nella zona ricreativa della narcotici, dove avevano un bel frigo che avrebbe conservato la mia cena. Busdraghi era incollato al monitor del suo pc, mentre Mantovan aveva una pila di scartoffie sulla scrivania, che continuava a rigirare tra le mani.


«Io butterei via tutto» suggerii.


«Ha chiamato il vice questore Mancusi» mi ragguagliò il ragazzo. «Ha detto che se non troverà archiviate e convalidate tutte le pratiche degli ultimi sei mesi...»


«Sì, sì» lo interruppi annoiato.


L’agente si alzò dalla sua postazione e venne a posare una decina di cartelle traboccanti di fogli sulla mia scrivania.


Aprì la prima e tirò fuori una scheda.


«Ecco» la sbatté sulla superficie liscia. «Tre firme» puntò veloce il dito. «Più il resoconto finale in fondo».


«Non avevi imparato a fare la mia firma e imitare la mia calligrafia?» mi stupii. «Secondo te a cosa serviva?»


«Si vede che non sono un falsario abbastanza abile, dato che Mancusi ha detto che se mi ribecca a fare il suo lavoro mi sbatte davanti alle scuole a far attraversare i bambini» replicò immusonito.


«Beato te: c’è un sacco di mammine» lo canzonò il collega.


«Ma quell’uomo non ha altro da fare che rompere le palle?» sbuffai indispettito. «Vieni, dammi qua» presi una biro antidiluviana dal cassetto e la testai sulla mano per vedere se scriveva ancora. «Però ricorda che lo faccio per te, quindi mi devi un favore» gli feci presente.


Mantovan restò basito.


«Ah, pure un favore le devo?» si risentì.


Sollevai l’angolo della bocca non riuscendo a trattenere un ghigno divertito.


«Passa qualcosa anche a Panzer, così si sveglia, e vediamo di darci una mossa che abbiamo una pista da seguire» suggerii.


Busdraghi si destò dal letargo. «Cioè?»


«Oh, ti divertirai: un compro oro, ex banco dei pegni, usato come copertura per un traffico di oggetti antichi» lo stuzzicai.


«Ganzo» esclamò soddisfatto.


«Parecchio» rincarai la dose. «Ecco perché, se non ti sbrighi a finire, ci porto il ragazzo» lo ricattai.


L’agente afferrò veloce una paccata di pratiche dalla scrivania del collega e ci si tuffò dentro.


Mantovan sembrò titubante.


«Forse è meglio se resto e faccio ricerche su quel negozio» se ne cavò fuori.


Il suo atteggiamento mi stonò.


«Sei sicuro?» mi preoccupai. «In genere vai a nozze con queste cose e sai quanto le tue intuizioni si siano rivelate utili».


Il ragazzo annaspò a cercare una risposta.


«Gioco di squadra» sorrise forzatamente.


Busdraghi non se lo fece ripetere due volte e con un lancio ben calibrato fece atterrare un paio di fascicoli sulla scrivania del collega, restituendoglieli.


L’aria che si respirava sul quartiere Pontino era qualcosa di caratteristico. Non solo perché era la parte di città che ancora conservava tracce della vecchia Livorno, ma perché la vista dell’imponente Fortezza Nuova, la fortificazione medicea cuore del centro storico, attorniata dal Fosso Reale, il canale principale che attraversava la città, era davvero uno spettacolo. Da lì, l’acqua marina si incanalava verso il confine urbano, dove un tempo le mura Leopoldine ne segnavano il limite daziario. Anticamente il percorso fluviale proseguiva poi lungo il canale dei navicelli, per arrivare direttamente in Arno. Non era solo il colore dei muri scrostati, il muschio che ricopriva i mattoni della Fortezza, la luce particolare riflessa in quello specchio d’acqua; ciò che rendeva caratteristico quel luogo era soprattutto l’odore del mare che si mischiava a quelli della città. Spesso, quando la corrente si indeboliva, i canali ristagnavano e certo non emanavano una bella fragranza, ma dopo che il percorso dei fossi era stato ripristinato in maniera similare al progetto originario, capitava raramente. In più, la brezza di terra portava dalla fabbrica di torrefazione più a nord un lieve aroma di caffè, che si mischiava al salmastro armonizzandosi in una fragranza unica. Passare di lì era sempre un tuffo nel passato. Avevo vissuto quelle strade da bambino e in ogni angolo, rimasto incolume dalle trasformazioni cittadine, mi rivedevo assieme a mio nonno. È sicuramente stata la persona più importante della mia vita, quella che mi ha plasmato in ciò che sono adesso.


Ci incamminammo sullo stretto marciapiede lungo la strada. Dalla spalletta potevamo osservare le imbarcazioni al piano di sotto, legate innanzi alle porte di legno delle cantine. La mente era tutto un rimando alle immagini di gente urlante, stipata al parapetto, aggrappata ai lampioni, per assistere alle gare remiere che proprio in quel punto avevano il traguardo.


Mi voltai e notai l’imponente murale moderno dedicato al compositore Pietro Mascagni. Per quanto comprendessi il senso di rivalutare con un’arte da strada una facciata abbandonata a se stessa, quei colori sgargianti proprio non volevano incontrare il mio gusto. Ritenevo quel tipo di soluzione adeguata a quartieri con un ben più alto livello di degrado e abbandono. Quell’angolo cittadino lo avevo sempre considerato uno sguardo al passato, uno scorcio postbellico della città, e proprio in questo trovava a mio avviso il suo senso caratteristico. Ero favorevole a una riqualificazione del rione, ma avrei preferito una valorizzazione della sua storia, perché di cose da raccontare ne aveva eccome, come la vecchia fabbrica di talco, da anni ormai sede di un supermercato. La Talco & Grafite Val Chisone di Pinerolo, società al tempo leader nel mercato, acquistò delle miniere di talco sulla costa occidentale della Sardegna. Installata a Livorno una fabbrica molto moderna, comprò due brigantini, imbarcazioni a vela, che facevano la spola con l’isola per trasportare il talco grezzo affinché venisse lavorato. Una volta giunto qui, il talco veniva macinato assieme alla steatite, detta anche pietra saponaria, in un grande mulino a martelli Raymond, macchinario all’avanguardia per quegli anni, divenendo così un prodotto cosmetico. Mia nonna ci aveva lavorato una vita, sputandoci i polmoni proprio in senso letterale visto che ci si era ammalata di silicosi come tante altre colleghe. Avrei trovato più giusto rendere omaggio al lavoro di tutte quelle donne livornesi in quel pezzo di archeologia industriale, che ci ricordava anche il valore imprenditoriale della città in passato, piuttosto che uno spruzzo di colori accesi in un contesto che comunque restava d’epoca.


«Mamma mia, com’è bella» esclamò Busdraghi innamorato.


Lo notai contemplare la Fortezza.


«Guardi, si vede anche il cannone» indicò sorridendo. «Mi ricordo da piccino, mamma mi ci portava sempre e mi ci metteva sopra a cavalluccio».


«Intere generazioni lo hanno fatto» ne condivisi il ricordo.


«Da lassù è uno spettacolo» proseguì sognante. «Con via Solferino che corre dritta davanti, fino a scorgere Porta San Marco».


«Chissà se la pensava così chi si ritrovò a difendere la città da quella posizione, durante il risorgimento» mi sorpresi a immaginare.


Busdraghi sorrise.


«A me sembrava solo di essere un pirata» scherzò.


Trassi un profondo respiro cercando di smorzare l’affanno che l’andatura e la calura mi avevano fatto venire.


«In ogni caso, la Fortezza è sempre stato un rifugio sicuro per i livornesi» aggiunsi. «Pensa agli sfollati che ci allestirono una baraccopoli quando rientrarono a Livorno liberata dai tedeschi e la trovarono quasi completamente distrutta».


Panzer annuì.


Quel passato scorreva nelle vene di qualsiasi abitante labronico.


Arrivammo finalmente di fronte al negozio.


«Vuole che vada a dare una sbirciata alla cantina sotto?» propose l’agente, che avevo informato sull’uscita secondaria.


«È solo una visita informale, non credo tenterà la fuga» guardai il mio riflesso nella porta a vetri. «Facciamo gli amichevoli, senza andarci pesanti» suggerii entrando.


L’aria dentro era molto viziata, riconobbi subito la tana di un altro fumatore incallito. L’ambiente era alquanto spoglio: alcune librerie, poche vetrinette con oggetti di dubbio valore, e un imponente bancone in mogano al centro. Quello che più colpiva erano le alte volte a botte in mattoncini e le due travi di legno a vista, che rendevano l’interno davvero caratteristico.


Busdraghi si schiarì la voce e dopo qualche secondo apparve un uomo. Doveva avere al massimo una quarantina d’anni, ma l’aria trasandata e il colore smunto della pelle lo facevano apparire più vecchio. Aveva un aspetto piuttosto sciatto e mi trasmise una sensazione tra la depressione e l’abbandono.
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