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	“La guer­ra è una real­tà sen­za pa­ro­le, una tra­ge­dia sen­za poe­ta”


	 


	 


	Ma­til­de Se­rao




Ogni cuore che canta, serba un sogno


	 


	 


	In­cu­pi­ti nei so­pra­bi­ti ne­ri, se ne sta­va­no si­len­zio­si ai lo­ro po­sti, li guar­da­vo ed era­no fi­gu­re smor­te, dai vol­ti ru­go­si e ma­ni cal­lo­se. Con­ta­di­ni che spes­so os­ser­va­va­no me e No­ra, rav­vi­san­do in noi vi­si stra­nie­ri. So­lo ogni tan­to du­ran­te il per­cor­so è sa­li­ta sul­la cor­rie­ra una per­so­na gio­va­ne, l'ul­ti­ma è sta­ta una mae­stri­na che an­da­va al pae­se vi­ci­no per rag­giun­ge­re la scuo­la. An­che io so­no una mae­stra, ma su­bi­to do­po gli stu­di è ini­zia­ta la guer­ra e ora so­no qui, a Na­po­li, con la mia ami­ca per pre­pa­rar­ci al la­vo­ro di cro­ce­ros­si­na. Non so co­sa ci ri­ser­ve­rà que­st'av­ven­tu­ra, ma qual­co­sa in me mi ha det­to di par­ti­re, no­no­stan­te i pa­re­ri con­tra­ri dei miei ge­ni­to­ri.  


	La cor­rie­ra sal­tel­la­va spes­so, la stra­da che at­tra­ver­sa­va era pol­ve­ro­sa e sas­so­sa. Sia­mo par­ti­te con en­tu­sia­smo, sen­za ba­da­re nep­pu­re a do­ve sa­rem­mo sbar­ca­te e per rag­giun­ge­re Na­po­li, ab­bia­mo do­vu­to tra­scor­re­re al­tre ore di viag­gio. Mi so­no per­sa a con­tem­pla­re dai fi­ne­stri­ni gli al­be­ri, le pia­nu­re, le col­li­ne e i fi­la­ri di vi­te, l'uva all'om­bra dei ver­di pam­pi­ni sfu­ma­ti di ros­so per l'au­tun­no in ar­ri­vo. Og­gi ho vi­sto l'Ita­lia per la pri­ma vol­ta, la ter­ra dei miei non­ni. È bel­la l'Ita­lia. Mi pia­ce. È co­me se ci fos­si già sta­ta. 


	Io e No­ra sia­mo ar­ri­va­te a Na­po­li a so­le qua­si bas­so; ci ha ac­col­te una vi­va­ci­tà di co­lo­ri e vo­ci e un pro­fu­mo in­vi­tan­te che pro­ve­ni­va da una ve­tri­na: pa­ste di man­dor­le, bi­scot­ti al­la frut­ta, sfo­glia­tel­le! Ah, le sfo­glia­tel­le! Io e No­ra non ce le sia­mo fat­te scap­pa­re. Ho vi­sto po­co di que­sta cit­tà per­ché, da­ta l'ora, ci sia­mo re­ca­te su­bi­to all'ospe­da­le de­gli In­cu­ra­bi­li. Qui ci han­no da­to una stan­za da di­vi­de­re in due, ma dob­bia­mo in­con­tra­re an­co­ra il pro­fes­so­re. Do­ma­ni ini­zia la pre­pa­ra­zio­ne, da mae­stre di­ven­te­re­mo in­fer­mie­re vo­lon­ta­rie e spe­ro di es­se­re bra­va, co­sì d'aiu­ta­re i po­ve­ri sol­da­ti al fron­te. Il fron­te! Co­me suo­ne­rà que­sto vo­ca­bo­lo nel­la te­sta di chi de­ve an­dar­ci per ob­bli­go? A me fa pau­ra. Quan­te don­ne, quan­te mam­me avran­no il pro­prio fi­glio al fron­te? Per lo­ro di­ven­te­rà un tor­men­to. 


	La Gre­cia è fuo­ri dal con­flit­to per la sua for­te di­vi­sio­ne in­ter­na, ma Cre­ta è gre­ca da ap­pe­na due an­ni e io mi sen­to li­be­ra di de­ci­de­re chi aiu­ta­re. Ho scel­to l'Ita­lia per­ché par­lo be­ne l'ita­lia­no e gli ita­lia­ni mi so­no mol­to sim­pa­ti­ci.


	 


	Car­lo vol­tò la pa­gi­na sfre­gan­do ap­pe­na i pol­pa­strel­li sul­la car­ta. Ama­va quel suo­no, ama­va l'odo­re di quel dia­rio. –  La mia Fen­ni. – sus­sur­rò. Fis­sò la por­ta del suo stu­dio, se­du­to su una se­dia di broc­ca­to ros­so, muo­ven­do ap­pe­na il pie­de avan­ti e in­die­tro, ma Fen­ni non avreb­be più var­ca­to quel­la so­glia, non gli avreb­be più pog­gia­to la ve­sta­glia sul­le spal­le nel­le fre­sche se­ra­te au­tun­na­li. Fen­ni lo ave­va la­scia­to da an­ni, ora­mai, ma con un gran­de re­ga­lo, il più bel­lo che una mo­glie pos­sa do­na­re al ma­ri­to: una fi­glia.


	Car­lo ab­ban­do­nò i ri­cor­di e rag­giun­se la fi­ne­stra. Uno squar­cio di cie­lo ro­sa che sfu­ma­va nel blu pa­stel­lo del tra­mon­to gli die­de un at­ti­mo di pa­ce. 


	* * *


	“Fe­ne­sta va­scia 'e pa­dro­na cru­de­le, quan­ta su­spi­re mm’ha­je fat­to jet­ta­re! Mm’ar­de stu co­re, comm’ a 'na can­ne­la, bel­la, quan­no te sen­to an­nom­me­na­re! Oje pi­glia la 'spe­rien­za de la ne­ve! La ne­ve è fred­da e se fa ma­nia­re... e tu com­me si' tan­ta aspra e cru­de­le? Muor­to mme vi­de e nun mme vuó' aju­ta­re!”1


	Si ele­va­va nell'aria del pri­mo mat­ti­no il dol­ce e tri­ste can­to di una vo­ce, in­sie­me al va­po­re ac­quo­so del sel­cia­to che s'asciu­ga­va al so­le; sul­la pa­vi­men­ta­zio­ne ne­ra del vi­co­lo sal­tel­la­ro­no le ruo­te di un vec­chio car­ret­to. Le mum­ma­re s'ur­ta­ro­no ap­pe­na, stri­scian­do tra lo­ro il dor­so di ter­ra­cot­ta.


	– Non­na di­ce­va sem­pre, – ri­cor­da­va Clau­dia coi go­mi­ti sul da­van­za­le e le ma­ni al­le guan­ce – i so­gni, de­vi far­li vo­la­re, so­lo co­sì in­con­tre­ran­no il lo­ro cie­lo e le can­zo­ni so­no l'espres­sio­ne dei de­si­de­ri più in­ti­mi. Ogni cuo­re che can­ta, ser­ba un so­gno e ve­de nell'an­da­re del­le no­te l'esau­di­men­to di quan­to ha chie­sto al­la vi­ta. 


	Se lo ri­pe­te­va an­che quel gior­no, la pic­co­la Clau­dia, af­fac­cia­ta al­la fi­ne­stra a cer­ca­re il cie­lo tra i pa­laz­zi al­ti del cor­so. Sen­ti­va il len­to sve­gliar­si del­la cit­tà, in­tra­ve­de­va di­strat­ta­men­te i cap­pel­li del­le don­ne. Gioi­va del vo­cio del­la stra­da, dei bam­bi­ni, dei gran­di, del­la vi­ta che la­scia­va il ras­si­cu­ran­te gia­ci­glio per im­met­ter­si nel­le vie e nel­le tra­me di lu­ce del nuo­vo gior­no. 


	Clau­dia ri­se: “Ec­co­lo, sta ar­ri­van­do”. Si spor­se an­co­ra un po' e acuì la vi­sta in cer­ca di lui, la cui vo­ce si ar­ric­chi­va di al­tre pa­ro­le ap­pas­sio­na­te. – Vur­ría ad­de­ven­ta­re nu pic­ciuot­to, cu 'na lan­gel­la a ghi­re ven­nenn'ac­qua, pe' mme ne jí da chi­sti pa­laz­zuot­te: Bel­li ffem­me­ne me­je, ah! Chi vo' ac­qua...2


	Il car­ret­to spun­tò dal vi­co­lo co­me tut­te le mat­ti­ne. "Chis­sà qua­le pe­na avrà nel cuo­re!" si chie­se Clau­dia strin­gen­do le ma­ni al da­van­za­le e se­guen­do il trot­to fin sot­to la sua fi­ne­stra; il gar­zo­ne al­zò lo sguar­do, oc­chi ne­ri e so­la­ri, lei lo sa­lu­tò col cen­no del­la ma­no, lui sol­le­vò la cop­po­la e le sor­ri­se. Ri­pre­se il pas­so e se ne an­dò.  


	“Oh mio si­gno­re, co­me si chia­ma? Co­me ti chia­mi, bel gar­zo­ne?” si do­man­dò la gio­va­ne. “Do­ma­ni glie­lo chie­de­rò” si di­ce­va sem­pre, ma ten­ten­na­va e ri­nun­cia­va ogni vol­ta, per pau­ra di di­strug­ge­re quel ri­to so­len­ne, na­to per ca­so una mat­ti­na: lei s'era af­fac­cia­ta per sen­ti­re chi can­tas­se e istin­ti­va­men­te gli ave­va sor­ri­so. 


	La sua fi­ne­stra, in fon­do, non era tan­to al­ta, non do­ve­va al­za­re mol­to la vo­ce, po­te­va pro­var­ci ma­ga­ri il gior­no do­po. For­se avreb­be po­tu­to aspet­tar­lo in stra­da per­ché i suoi gran­di oc­chi era­no un po' de­bo­li e lei non lo ave­va mai vi­sto be­ne in vol­to. 


	– Fe­ne­sta va­scia 'e pa­dro­na cru­de­le, quan­ta su­spi­re mm'ha­je fat­to jet­ta­re!...3 Oh, mi sen­to pro­prio io tan­to cru­de­le che dal­la mia fi­ne­strel­la non rie­sco a chie­der­gli il no­me. Che co­sa pen­so? Che se la pos­sa pren­de­re per que­sto? E al­lo­ra, se fos­se co­sì, non mi sa­lu­te­reb­be tut­te le mat­ti­ne.


	–  Clau­dia.


	Suo cu­gi­no la chia­mò dall'uscio del­la stan­za. Lei si vol­tò e am­mi­rò l'al­ta fi­gu­ra del ra­gaz­zo; Mar­cel­lo te­se la ma­no e dis­se: – Vie­ni, te­so­ro, tuo pa­dre vuo­le par­lar­ti. 


	Clau­dia re­stò im­mo­bi­le per al­cu­ni se­con­di, at­tac­ca­ta an­co­ra con le ma­ni al mar­mo, poi la­sciò la fi­ne­stra. Non udi­va più il can­to e il gar­zo­ne del vi­no era già spa­ri­to all'oriz­zon­te. 


	– Si­gno­ri­na Clau­dia, gli oc­chia­li! – Aman­da, la sua ta­ta, la ri­chia­mò dal pia­no ter­ra e le fe­ce se­gno d'in­dos­sar­li; lei sce­se le sca­le di mar­mo, fian­cheg­gia­te da una ba­lau­stra di fer­ro bat­tu­to, le cui gre­to­le si con­tor­ce­va­no a for­ma­re fio­ri e fo­glie, e le si fer­mò da­van­ti con il sor­ri­so di chi la sa lun­ga.


	– Do­po li in­dos­so. Ti pro­met­to che li in­dos­so. – le fe­ce un oc­chio­li­no.


	– Sem­pre do­po, sem­pre do­po. – re­pli­cò Aman­da. 


	Clau­dia e Mar­cel­lo en­tra­ro­no nel­lo stu­dio di Car­lo De San­tis, una stan­za un po' tri­ste per­ché espo­sta su una via pe­ren­ne­men­te sen­za so­le, do­ve le gran­di fi­ne­stre, de­co­ra­te da pe­san­ti ten­de, ac­co­glie­va­no so­lo la brez­za mat­tu­ti­na o lo sci­roc­co umi­do. Qua e là nel­la stan­za ri­lu­ce­va il bian­co­re dei mo­bi­li scol­pi­ti nell'avo­rio e nell'aria flut­tua­va il pro­fu­mo dei li­bri, che nel­le sue sfu­ma­tu­re più pro­fon­de di­ven­ta si­mi­le a quel­lo di un Ot­to­bre inol­tra­to, quan­do l'au­tun­no ha spo­glia­to i ra­mi e ha svuo­ta­to i cam­pi pri­ma dell'ar­ri­vo del­la ne­ve. Le li­bre­rie li cir­con­da­va­no, tut­to at­tor­no al­le pa­re­ti, con gros­se men­so­le d'avo­rio do­ve c'era­no tan­ti li­bri, mol­ti dei qua­li odo­ra­va­no di un tem­po lon­ta­no con una le­ga­tu­ra bru­na e dor­si pol­ve­ro­si.


	La scri­va­nia era qua­si sgom­bra, c'era so­lo qual­che fo­glio, pru­den­te­men­te sal­va­to da un fer­ma­car­te e una cor­ni­ce; la scri­va­nia con i suoi pro­fon­di cas­set­ti cu­sto­di­va la vi­ta e il la­vo­ro di Car­lo De San­tis.


	– Clau­dia, gli oc­chia­li. 


	– Sai, pa­pà, co­sa c'è? Sa­rà che so­no cre­sciu­ta e non mi stan­no più be­ne, mi fan­no ma­le sul­le orec­chie e sul na­so. Per que­sto non li in­dos­so mai. – la gio­va­ne al­lar­gò le brac­cia. Sia Car­lo che Mar­cel­lo sor­ri­se­ro iro­ni­ci.


	– Be­ne, ne fa­re­mo fa­re al­tri, co­sì non avrai scu­se.


	Clau­dia e Mar­cel­lo si ac­co­mo­da­ro­no di fron­te al­la scri­va­nia. Do­po po­co giun­se il no­ta­io Lui­gi Man­go, un uo­mo al­to e bru­no, ele­gan­te nel dop­pio­pet­to scu­ro. Si tol­se il cap­pel­lo e sa­lu­tò: – Si­gno­ri­na Clau­dia, Mar­cel­lo! – lei gli die­de la ma­no e gli fe­ce un sor­ri­so. Lui pre­se po­sto di fian­co ai due gio­va­ni. 


	– Co­sa suc­ce­de? – Clau­dia guar­dò il pa­dre drit­to ne­gli oc­chi col suo sguar­do ap­pas­sio­na­to che sa­pe­va chie­der­gli il mon­do sen­za par­la­re. 


	– Amo­re mio, – Car­lo si di­ste­se sul­lo schie­na­le dan­do l'aria di es­se­re ri­las­sa­to – sai che Lui­gi ha ap­pe­na avu­to il se­con­do fi­glio? 


	Lei si gi­rò ver­so l'uo­mo al suo fian­co: – Dav­ve­ro? Che bel­lo! Au­gu­ri. 


	– E il no­stro ami­co ha espres­so il de­si­de­rio di far­te­li co­no­sce­re. 


	– Ma cer­to. Ne so­no con­ten­ta. Ci co­no­scia­mo da tan­to tem­po!


	– Be­ne, per­ché do­vre­te par­ti­re do­ma­ni. 


	– Par­ti­re? – la ra­gaz­za ri­pun­tò gli oc­chi sul pa­dre. 


	– Sì, –  in­ter­ven­ne Lui­gi – la mia fa­mi­glia vi­ve a Ro­ma e sic­co­me de­vo par­ti­re per ve­de­re mio fi­glio, vor­rei che mi fa­ce­ste com­pa­gnia. 


	Clau­dia ar­ric­ciò il na­so, qual­co­sa non qua­dra­va: –  Vie­ni an­che tu, giu­sto? – do­man­dò al ge­ni­to­re. Car­lo smos­se ap­pe­na la te­sta, ma quel tan­to che ba­stò a dir­le di no. 


	– Io de­vo par­ti­re per un viag­gio di la­vo­ro. – ag­giun­se l'uo­mo man­te­nen­do sem­pre un to­no pa­ca­to. 


	La gio­va­ne bru­na ave­va ora un'espres­sio­ne sgo­men­ta, gli oc­chi gran­di cer­ca­ro­no un per­ché a quel­la no­vi­tà. 


	– Ma co­me? Mi hai sem­pre por­ta­ta con te nei viag­gi di la­vo­ro. 


	– Que­sta vol­ta, te­so­ro mio, ver­rà Mar­cel­lo con me. 


	– Mar­cel­lo? 


	– Eh sì, pri­ma o poi de­ve ini­zia­re an­che lui, per por­ta­re avan­ti l'at­ti­vi­tà di fa­mi­glia. 


	– Sai che di­ver­ti­men­to! – gio­cò il ra­gaz­zo.


	– Ma pos­sia­mo ve­ni­re tut­ti e due. 


	– E il fi­glio di Lui­gi non vuoi co­no­scer­lo? 


	Clau­dia re­stò in si­len­zio per al­cu­ni at­ti­mi, fis­sò i due, poi ri­pre­se: – Non è que­sto...


	– Non dir­mi che sei ge­lo­sa di Mar­cel­lo?


	– Ge­lo­sa di Mar­cel­lo? Ma io gli vo­glio tan­to be­ne!


	– Al­lo­ra?


	Clau­dia zit­tì an­co­ra. Le sem­bra­va che stes­se per var­ca­re una so­glia sco­no­sciu­ta. In ve­ri­tà era sem­pre sta­ta cu­rio­sa di co­no­sce­re la fa­mi­glia di Lui­gi Man­go e più vol­te lo ave­va espres­so di­cen­do “Vor­rei ve­de­re co­me è fat­ta una mam­ma da vi­ci­no”, aven­do­ne co­no­sciu­te po­che e fu­ga­ce­men­te. La stes­sa mam­ma di Mar­cel­lo era un'om­bra nel­la sua vi­ta, mai a ca­sa e for­se mai al fian­co del fi­glio. Clau­dia ave­va co­no­sciu­to la non­na pa­ter­na, ma l'ave­va sem­pre vi­sta co­me la non­na, un ruo­lo sa­cro quan­to quel­lo di una ma­dre, ma seb­be­ne si­mi­le a es­so, per­cor­re una via pa­ral­le­la e ben di­stin­ta. 


	– Sì che vo­glio. – ri­spo­se an­co­ra ti­tu­ban­te.


	– Be­ne. – il pa­dre le sor­ri­se. 


	– Ve­dre­te che gra­di­re­te il viag­gio. – dis­se Lui­gi.


	Clau­dia ri­tor­nò in ca­me­ra sua e si but­tò sul let­to os­ser­van­do il sof­fit­to. 




“Si tie­ne 'o de­si­de­rio 'e 'na can­zo­ne... sa' che vuò fa?... Càn­ta­le e stien­ne 'a vo­ce quan­no am­mo­re te fa can­tà!... “


	 


	E. De Fi­lip­po


	









Chis­sà se avrò lo stes­so co­rag­gio


	 


	Il gior­no de­cli­na­va la­scian­do il po­sto al­la not­te, l'aria era sen­za mo­to, gra­ve, sot­to il pe­so del ca­lo­re ac­cu­mu­la­to in gior­na­ta. Si sen­ti­va l'odo­re sec­co del­la ter­ra, l'aria sa­tu­ra di va­po­re ac­queo, Na­po­li af­fo­ga­va nel si­len­zio do­len­te dei pri­mi cre­pu­sco­li pri­ma­ve­ri­li. 


	So­lo nel­la sua stan­za, con la lam­pa­da ac­ce­sa sul pia­no del ta­vo­li­no, Car­lo se ne sta­va se­du­to al­la pol­tro­na e leg­ge­va an­co­ra il dia­rio di Fen­ni, vo­lan­do sul­le fra­si  im­pa­ra­te a me­mo­ria. C'era­no gior­ni in cui leg­ge­va fi­no a not­te fon­da, por­tan­do al­lo stre­mo le sue for­ze. 


	 


	Og­gi è ini­zia­to il ti­ro­ci­nio, No­ra era pre­oc­cu­pa­ta, io in­ve­ce ero con­ten­ta. Vo­glio ap­pren­de­re tut­to, di­ven­ta­re bra­va, co­sì pos­so es­se­re uti­le a quei po­ve­ri ra­gaz­zi in guer­ra. Ho sen­ti­to che so­no già par­ti­te mol­te don­ne, spes­so gio­va­ni di buo­na fa­mi­glia che han­no ab­ban­do­na­to la tran­quil­li­tà del fo­co­la­re per ser­vi­re la Pa­tria. 


	Quan­do il pro­fes­so­re è en­tra­to, co­me ci ha vi­ste, ha det­to: – Oh, ma guar­da che an­ge­li an­dran­no a oc­cu­par­si di quei ra­gaz­zi. Non è che qual­cu­na vo­glia re­sta­re qui e al­lie­ta­re con la sua bel­la pre­sen­za lo sguar­do di que­sti po­ve­ri pa­zien­ti? Che han­no da­van­ti sem­pre e so­lo il vi­so im­bron­cia­to del­la ca­po­sa­la. 


	La suo­ra ha fat­to un sor­ri­so iro­ni­co e ha ri­spo­sto – At­ten­to a voi! – con un to­no scher­zo­so che lui ha col­to e ap­prez­za­to. 


	Era­va­mo in cor­sia e i pa­zien­ti su­bi­to ne han­no ap­pro­fit­ta­to: –  Sì sì, re­sta­te con noi. 


	Io e No­ra ci sia­mo guar­da­te e ab­bia­mo ri­so. Poi il pro­fes­so­re ci ha con­dot­te in gi­ro e ci ha mo­stra­to al­cu­ne fe­ri­te ti­pi­che da ar­ma da fuo­co. Ha det­to che ab­bia­mo ini­zia­to con qual­co­sa di leg­ge­ro. Leg­ge­ro! Qual­cu­na si è già sen­ti­ta ma­le! 


	Il gi­ro mat­ti­nie­ro per i re­par­ti è sta­to in­ten­so e per ri­po­sa­re, nel­le ore li­be­re io e No­ra ab­bia­mo vi­si­ta­to la cit­tà; an­che qui c'è il ma­re. Non è quel­lo che ba­cia la mia iso­la, ma è sem­pre par­te del Me­di­ter­ra­neo e que­sto mi fa sen­ti­re a ca­sa. Co­me è sta­to bel­lo re­spi­ra­re il suo odo­re e ve­de­re le bar­chet­te in lon­ta­nan­za e i pe­sche­rec­ci e tut­ti i bei pro­dot­ti del ma­re, espo­sti nel­le ce­ste sul­la spiag­gia. Quan­ti bam­bi­ni a pie­di nu­di che cor­re­va­no fe­li­ci sul­la re­na umi­da d'ac­qua ma­ri­na. I lo­ro vol­ti, espres­sio­ni pu­re di sen­ti­men­ti, non do­vreb­be­ro mai sfio­ri­re, ma quan­do si cre­sce, il cuo­re uma­no s'in­du­ri­sce. 


	No­ra si è se­du­ta su un mu­ret­to e ha ini­zia­to a guar­da­re con la co­da dell'oc­chio un gio­va­ne pe­sca­to­re dal­la pel­le scu­ra e i ca­pel­li ne­ri. Cer­ca­va di non far­si no­ta­re da me, ma io me ne so­no ac­cor­ta e le ho chie­sto se le pia­ces­se.


	– Chi? – ha ri­spo­sto con aria da fin­ta ton­ta. 


	– Il pe­sca­to­re.


	– Oh, ma chi lo guar­da?


	– Tu!


	– Non è ve­ro.


	– È ve­ro!


	– Be', è co­sì ca­ri­no. 


	– Vi­sto che lo stai guar­dan­do? 


	In ef­fet­ti ne ho vi­sti già mol­ti di ca­ri­ni fra i gio­va­ni na­po­le­ta­ni, ma non ho tem­po di pen­sa­re a que­sto. 


	Il vi­so di No­ra è di­ven­ta­to ros­so, quan­do an­che lo sguar­do del pe­sca­to­re si è po­sa­to su di lei. Eh sì, ave­va de­gli oc­chi am­ma­lian­ti, un bel sor­ri­so, ma tut­to è fi­ni­to lì. 


	 


	Una la­cri­ma ri­gò la guan­cia di Car­lo e goc­cio­lò sul­la ma­no con la qua­le lui si reg­ge­va al brac­cio­lo. Po­sò il dia­rio sul ta­vo­lo e fer­mò lo sguar­do sul­la lam­pa­da. Do­po tut­ti que­gli an­ni non lo ac­cet­ta­va; il suo vi­so s'in­du­ri­va spes­so, la sua espres­sio­ne mu­ta­va a tal pun­to che nep­pu­re Clau­dia lo avreb­be ri­co­no­sciu­to. Clau­dia! L'uni­co mo­ti­vo per cui non spro­fon­da­va.   


	* * *


	Al cin­guet­tio de­gli usi­gno­li, nel si­len­zio di vil­la De San­tis si udì il ru­mo­re me­tal­li­co di un maz­zo di chia­vi. Pro­ve­ni­va da fuo­ri ca­sa. I ge­sti at­ten­ti e quie­ti di chi sta­va per en­tra­re, s'in­si­nua­ro­no nel­la te­sta di Clau­dia, mez­za dor­mien­te. La gio­va­ne mor­mo­rò qual­co­sa con la guan­cia e me­tà lab­bro in­col­la­ti al cu­sci­no. Nel­la sua men­te si af­fol­la­ro­no im­ma­gi­ni e suo­ni fi­no a non ca­pi­re co­sa fos­se ve­ro e co­sa no. – Aman­da – mor­mo­rò. 


	Un so­lo gi­ro nel­la top­pa, lo scat­to e poi dei tac­chi  rim­bom­ba­ro­no sul pa­vi­men­to, ac­com­pa­gnan­do il ru­mo­re del­le chia­vi che tin­tin­na­ro­no ur­tan­do­si tra lo­ro. Clau­dia av­ver­tì poi dei pas­si lun­go il cor­ri­do­io, ora il ru­mo­re di un ca­ti­no pie­no pog­gia­to al suo­lo e do­po po­co qual­cu­no che sof­fia­va. Ele­na la cuo­ca ave­va ini­zia­to a pre­pa­ra­re la co­la­zio­ne. 


	Clau­dia si le­vò sui cu­sci­ni e re­stò se­du­ta, le lun­ghe e ne­re co­de in­trec­cia­te le co­pri­ro­no le spal­le. – Oh, che son­no che ho an­co­ra! – escla­mò.


	— Si­gno­ri­na. — Aman­da en­trò in ca­me­ra con pas­so leg­ge­ro – Già sve­glia? So­no sta­ta io? Mi di­spia­ce. 


	— No, ero già sve­glia. – Clau­dia pro­vò ad apri­re me­glio gli oc­chi e la fis­sò. 


	— Po­ve­ra fi­glia. — dis­se l'in­ser­vien­te sot­to­vo­ce – Si­gno­ri­na, – ri­pre­se la ta­ta più de­ci­sa – mi da­te vo­ce quan­do sen­ti­te pas­sa­re il gio­vi­ne del vi­no? Lo sa­pe­te, dal­la cu­ci­na non si sen­te e se pas­sa sen­za fer­mar­si, poi Ele­na si ar­rab­bia.  


	Il cuo­re di Clau­dia sob­bal­zò: “Il gio­vi­ne del vi­no. Lei non sa che lo aspet­to al­la fi­ne­stra tut­te le mat­ti­ne” pen­sò “Lei non sa che at­ten­do la sua vo­ce co­me un al­le­gro buon­gior­no.”.


	Aman­da la guar­dò cer­can­do un cen­no di as­sen­so. 


	–  Oh sì sì, cer­to!


	La don­na le sor­ri­se e ab­ban­do­nò la stan­za, Clau­dia il let­to, la­scian­do stri­scia­re la ca­mi­cia da not­te sul pa­vi­men­to; pog­giò le ma­ni al da­van­za­le e re­spi­rò l'aria fre­sca del nuo­vo gior­no. “È pre­sto per Giu­vi­nò, co­me lo chia­ma­no tut­ti” si dis­se “Ho il dub­bio che nes­su­no co­no­sca il suo no­me. Qua­le sa­rà? An­to­nio? Gen­na­ro? Mi pia­ce­reb­be Fe­de­ri­co o Gio­van­ni, An­drea. Ma qua­lun­que sia, sa­rà bel­lo di cer­to. Bel­lo co­me lui.”.


	Clau­dia por­tò le ma­ni al­le guan­ce e ini­ziò a elen­ca­re al­tri pro­ba­bi­li no­mi: “Ma se aves­si co­rag­gio, po­trei sa­per­lo io!” con­ti­nuò “Ma se non ho co­rag­gio, co­me gli chie­do di fer­mar­si?...  Hei, scu­sa­te, ab­bia­mo bi­so­gno di vi­no, co­me vi chia­ma­te? Ec­co, co­sa gli di­rò! È la vol­ta buo­na, ce la fa­rò!... For­se” sbuf­fò. 
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