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De toutes les histoires invraisemblables, étranges ou inquiétantes entendues depuis ma mutation, une et une seule s’agrippe à ma mémoire, sans lâcher prise, ce funeste matin sans pareil de toute mon existence, quand, selon mes collègues, une ville entière entre en effervescence par ma faute. Le visage frappé de stupeur devant mon manque total de sens des réalités, Lazreg l’a portée à ma connaissance, et dans ses yeux plissés, le regard narquois en disait long sur mon aptitude à comprendre ce qui se déroulait sous mon nez et à mon insu en même temps.



			
« Comment peux-tu être aussi aveugle !… Ces jeunes que tu vois souvent au commissariat, toujours les mêmes, pourquoi crois-tu qu’ils vous rendent visite ? Certains de tes collègues leur louent, ce que tu ne devineras jamais : leurs pistolets pour la nuit ! ».



			
A l’heure actuelle, Lazreg se trouve Dieu sait où et je repense à sa révélation tout autant impensable que terrifiante de gravité… 



			
La foule s’est rassemblée dès l’ouverture des bureaux et s’est mise à hurler, à réclamer la tête de « l’assassin ». Les portes et les fenêtres du commissariat sont fermées au galop. Mes collègues m’ont jeté dans une sorte de logette de concierge et ont fermé derrière eux à double tour. Ils s’occuperont de moi plus tard… Je me hisse vers une ouverture aux dimensions de meurtrière horizontale et ose un regard à la dérobée au-dehors. La manifestation grossit au fil des minutes. Des jeunes surtout, surexcités, chemises largement ouvertes, cheveux en bataille, hurlent « Assassin(s) ! Assassin(s) ! Assassin(s) ! » à satiété. Je me demande si dans leur esprit le mot est au singulier ou au pluriel. De la réponse à cette interrogation dépend sans doute mon sort. Si les menaces s’adressent à l’ensemble du commissariat, je serai une victime parmi les autres en cas d’envahissement des lieux. La foule est armée de bâtons, de barres de fer, et de pierres plein les mains et les poches.



			
Ce qui se déroule à l’extérieur n’a rien d’images mentales, ni de mise en scène cinématographique. Des événements réels et durs, auxquels j’ai déjà été exposé par le passé (sans en être le principal concerné), prennent des allures de tornade en formation.



			
Dans cette situation nouvelle, le mauvais rôle m’a été assigné sans me demander mon avis. Je suis coincé entre deux groupes sans connaître le pourquoi de ma position. Que veut-on me faire endosser ? Ceux de l’intérieur ont agi sous leur pression à coup sûr, en m’enfermant ils leur envoient un message, dont la teneur m’échappe, non sa finalité. « Nous t’enfermons pour ta sécurité ! », a lancé un collègue en m’escortant vers une porte rarement ouverte au commissariat.



			
La première fois, peu de temps après ma première affectation dans un commissariat, celui-ci fut pris pour cible par une foule de jeunes vendeurs ambulants et à la sauvette, aidés de leurs sympathisants, auxquels une loi occasionnelle refusait l’exercice de petits métiers et l’occupation envahissante des trottoirs. Suite à un échange de projectiles contre des tirs de sommation entre jeunes émeutiers et policiers, le calme revint et les dégâts furent réparés sans trop de retard. La seconde manifestation violente mit aux prises un groupe de commerçants, de jeunes chômeurs et de grévistes de la santé d’un côté, et des policiers cernés dans le commissariat de l’autre. 



			
D’autres scénarios de trouble à l’ordre public se jouèrent entre brûleurs de pneus et police anti-émeute. Tous cependant ciblaient le corps des représentants de la loi dans sa totalité, alors que cette dernière manifestation géante ne semble viser qu’une personne, en l’occurrence moi, jeté dans un réduit peu éclairé.



			
L’étroite lucarne projette un rectangle de lumière poussiéreuse, droit sur le haut de la porte d’entrée. A force de la fixer, les choses autour de moi peinent à prendre forme dans ma tête, mais je crois deviner un univers familier. La lumière blafarde de l’ampoule au plafond dévoile l’existence d’un deuxième dépôt d’archives dans le commissariat. Le doigt sur l’interrupteur je contemple, amusé et un rien ravi, les rayons de chemises cartonnées qui m’entourent comme cela a été le cas depuis mon entrée dans le monde du travail, depuis mes premiers pas d’adulte. Ce sont des centaines de dossiers en paquets, plus ou moins épais, empilés et entassés sur les rayons d’un assemblage métallique faisant le tour de la pièce, hormis l’espace autour de la lucarne. 



			
Chose curieuse, au milieu du mur à gauche, pareils à la porte d’entrée d’un temple, deux colonnes en bois noir dressent jusqu’au plafond une sorte de bibliothèque à part entière ; dossiers et archives la garnissent de bas en haut. Ses rayons d’un bois jaunissant, d’une solide largeur, s’encastrent mal dans le mur. C’est à l’évidence un placard, sans porte, qui prédate les supports métalliques dans la pièce, sans doute déplacé de son lieu d’origine situé ailleurs. 



			
Mon inspection visuelle des lieux est brusquement interrompue par des cris où entendre le danger, plus que de le voir, donne froid dans le dos. La foule hurle mon nom et me condamne sans appel. Je suis le coupable à leurs yeux, personne d’autre dans le commissariat, encore moins l’un des supérieurs hiérarchiques. Mon nom, scandé à pleine gorge, résonne dans la petite pièce tel un marteau sur l’enclume. Le pire est à craindre dans le cas où des cocktails Molotov ou d’autres explosifs sont utilisés. En attendant l’arrivée de renforts, le commissariat pourra-t-il résister aux assauts des manifestants ? Nous sommes une poignée à les affronter. Notre chef ne se trouve pas sur les lieux, sinon j’aurais remarqué sa présence, étant tous les jours le premier à me pointer au travail. 



			
Mon cachot situé au rez-de-chaussée est sans conteste la plus petite des pièces du commissariat, c’est sans doute pour cette raison qu’on y a archivé et entassé des masses de documents classés. Aux rayons surchargés, s’ajoute un fouillis de chemises regorgeant de dossiers, de feuilles et coupures de journaux jaunies, jetées à même le sol, recouvertes d’une couche de poussière noirâtre. Que peut-on offrir à un archiviste-documentaliste dans la peau d’un condamné à mort ? La cruelle ironie devant mes yeux ressemble à une dernière volonté exaucée. Si j’arrive à vider ma tête des événements du jour, je crois que je m’attellerai à mettre de l’ordre autour. Je sais d’expérience combien un dossier peut créer une grande distance avec le monde extérieur. C’est la formule magique pour oublier le magma de la quotidienneté et du train-train. 



			
Associée à un stylo, la distance s’allonge à n’en plus finir. L’idée s’instille en moi et m’imprègne tel un breuvage éthylique, puis en cherchant dans mes poches, je n’en trouve aucun. Il me reste à fouiner dans le désordre de mon confinement.



			
Je sais à quel propos j’écrirai si un heureux coup de veine m’offre le précieux outil. La chienne venue de l’univers des bêtes errantes, l’un des rares animaux, sinon le seul ayant tenté l’expérience humaine, est l’unique foyer d’intérêt de nature à me mettre en état de prendre un stylo pour une activité sans rapport avec mon travail. La pensée même de m’en éloigner ou de passer à autre chose me devient alors insupportable. D’aucuns disent l’animal chassé par une famille infâme de la rue des Perplexes, d’autres l’imaginent en chienne errante tombée comme une météorite dans un endroit mythique appelé la « Sibérie », tout près de la cité des Enseignants, ventilé de courants frais le soir, venus en droit chemin du Grand Nord, qui dans la touffeur des nuits d’été procurent la sensation d’être allongé sur le lac Baïkal gelé.



			
Dans les premiers temps de sa construction, la cité, censée accueillir les familles des enseignants, forçait le respect par l’alignement de ses ruelles et de ses modestes blocs proprets et rectilignes. Le statut d’un corps de l’éducation s’en trouvait rehaussé. Au fil des mois et des années, la cité prenait des allures de centre de regroupement pour familles SDF, les autorités locales ne s’en souciaient plus et le vieillissement des habitations et les dégradations du temps la transformèrent au point de figurer parmi les contre-modèles urbanistiques à bannir. Elle a fini par incarner l’image hideuse de l’abandon, de l’humiliation pour ses habitants, avec en lieu et place de ses rues, des pistes calamiteuses, boueuses et inondées l’hiver, poussiéreuses et semées de trous l’été. 



			
Par la suite, implacablement, l’inexorable processus de la laideur gagnait les murs et les toitures des baraquements qui commencèrent à s’écailler, à se pigmenter de ternissures, à perdre ça et là des bribes de métal dont la disparition brisait l’enveloppe uniforme de la cité des Enseignants.



			
Les revendications, les plaintes et requêtes des habitants aux élus locaux restèrent sans écho. La communauté d’enseignants renonça à toute revendication et baissa les bras pour longtemps, convaincue au fond de compter pour si peu dans la société. Elle se confondit avec une ethnie de refugiés oubliés dans leur coin. 



			
Pour moi, les enseignants représentent les hommes les plus importants au monde, en particulier le cercle que je fréquentais tout l’été.



			
Sitôt le dîner expédié et la dernière prière accomplie, nous nous retrouvions dans un coin réservé, aussi fermé qu’un club très select. Muni chacun d’une natte, nous nous installions dans un endroit précis d’un champ limité, miraculeusement échappé au béton, à une cinquantaine de mètres derrière la cité des Enseignants. Là, nous pouvions nous épargner la chaleur lourde des longues nuits d’été. L’endroit bénéficiait d’un phénomène climatique providentiel, un courant d’air frais nocturne dont la source demeurait une énigme. Nous l’appelions la « Sibérie », et nous nous gardions bien d’en révéler l’existence. Les heures passées dans sa fraîcheur, nos « sibériades », n’avaient rien à envier aux baignades des foules qui se ruaient vers les plages du littoral trop lointaines.



			
Quand la chienne ajouta le mystère de son apparition dans la « Sibérie », elle raffermit notre attachement au lieu au-delà d’une seule saison. Tard une nuit d’été, nous devisions avec nostalgie sur les mots oubliés, ceux de nos défunts parents et des anciens, lorsqu’une silhouette étrange se dirigea vers notre place. Elle n’avait pas forme humaine. Elle s’approcha plus près et s’immobilisa. Nous retenions notre souffle. Je dis à l’homme assis près de moi d’allumer sa lampe de poche, il l’utilisait pour guider nos pas dans l’obscurité. 



			
Un jet de lumière éclaira la chienne, mal en point, osseuse. On aurait dit qu’elle venait de traverser une tempête de sable rouge. Des poils se hérissaient en petites gerbes carminées, ou était-ce l’effet de la lumière. Ses flancs anguleux signalaient une faim de plusieurs jours. Ce soir-là, nous partageâmes avec elle notre ration d’eau et de galettes d’orge préparées à tour de rôle par les femmes de mes compagnons. Quand la lampe torche s’éteignit, sa silhouette s’allongea sur la terre et ne bougea plus, à quelques mètres de notre groupe. Nous la revîmes plusieurs nuits de suite, toujours vers la même heure, sortie du néant, tenaillée par la faim. Dès lors, la « Sibérie », le temps d’un été, enrichit notre bivouac nocturne d’un sujet à chaque fois remis sur le tapis quand la chienne nous revenait, silencieuse, ou agitée et aboyant si des pas s’approchaient ou un bruit troublait la quiétude de notre cercle. Une fois, un vendredi matin, elle se montra en plein jour dans la cité des Enseignants. Des enfants, incrédules, l’observaient déambuler dans les ruelles. Puis la curiosité fit place au rejet atavique des chiens errants. 



			
La cavalcade de gamins se lança à la poursuite de la chienne, les pierres sifflaient autour de son corps décharné, une poignée l’atteignit et lui arracha des aboiements plaintifs. Elle traîna la cruelle horde derrière elle entre les préfabriqués et trouva l’issue qui lui permit de fuir la cité des Enseignants en traversant la rue où je me trouvai sur le côté opposé. Alarmé par le charivari inhabituel des enfants, sur le pas de la porte, je la vis filer dans ma direction. A grand renfort de gestes, je commandai aux enfants d’arrêter les jets de pierres. Ils obéirent à l’ami de leurs pères enseignants, puis s’approchèrent de moi et de la chienne blottie contre ma jambe. 



			
A ma grande surprise, elle s’avança vers eux, se tortillant comme une danseuse du ventre. Elle fit encore plus : elle exécuta des pirouettes dignes d’une patineuse sur glace, ensuite se coucha et se mit à faire la roue sur le dos en mouvements rapides, jouant des pattes comme de castagnettes, sous le regard médusé des enfants. Ces derniers suivaient le spectacle et se regardaient, défaits par l’appel muet de la chienne à leur pitié. Ils me consultèrent du regard, et l’un après l’autre se délestèrent des pierres et autres projectiles. Je leur demandai de s’occuper d’elle, elle en avait bien besoin. Leurs parents et moi, ils le surent sur le moment, à l’insu de tout le monde, nous la nourrissions et traitions en invitée, chaque soir du côté de la « Sibérie ». 



			
La rue qui sépare la cité des Enseignants du pâté de maisons où j’habite est une parfaite perspective linéaire, interrompue par deux carrefours très animés. C’est au premier, à droite, que prend naissance la rue des Perplexes. Tronçon magnétique, elle me fascine depuis l’enfance. En compagnie de mon grand frère, nous faisions jadis les emplettes dans quelques échoppes clairsemées entre deux longues rangées de maisons basses, construites à l’identique avant l’indépendance. Une génération plus tard, chaque famille a ouvert un commerce donnant sur la rue que borne, à l’autre bout, un carrefour à cinq voies étroites autour duquel gravite et se déploie la place des Perplexes : école de citoyenneté langagière au fait des petits et grands événements de la ville, des urgences et contretemps, et lieu où il se trouve toujours une oreille attentive.



			
En retournant à la rue des Perplexes, c’est en réalité à mon frère que je pense. Rien ne m’empêchait de suivre son chemin. Combien je m’en veux d’avoir été sourd à ses appels de le rejoindre en Asie ! Tôt dans sa vie, à peine âgé de dix-sept ans, il prit son destin en main et s’engagea dans une route qu’il assimilait déjà à la route de la soie.



			
Dans mon confinement présent, je ne peux m’en prendre qu’à moi. J’ai cru pouvoir éviter toutes les chausse-trappes de la vie avant de quitter ce monde sans hypertrophie de la prostate, cancer ou maladie de Parkinson. Mon travail, exercé depuis deux décennies presque, je l’ai choisi clairement dans ce but. La fonction d’assimilé : miracle d’équilibrisme entre le civil et l’uniforme, n’a rien d’une vocation. Elle s’apparente au demi-jour qui règne dans mon cachot, ni clarté lumineuse ni franche obscurité, pas même coucher de soleil. Une zone de pénombre où s’infiltrent et moisissent les gens intimidés, effrayés par les trépidations de l’existence. Toujours naviguer sur des eaux calmes, toujours s’effacer et traverser les groupes humains sans heurt ni rite de passage.



			
La pièce s’emplit soudain de cris assourdissants. Je me hisse sur un semblant de chaise et risque un coup d’œil furtif à l’extérieur. La foule se masse devant le commissariat et gronde d’une terrible menace : « A mort Mahyou ! A mort Mahyou ! ». C’est donc bien moi qui suis visé. Le doute n’est plus possible. La peur fissure toute éventualité rassurante. Dos contre le mur, froid malgré la chaleur extérieure, je sens toute ébauche de pensée se liquéfier dans ma tête. Les manifestants sont tous près de la porte d’entrée du commissariat. Si rien n’est fait, ils vont la défoncer. Mes collègues armées ne réagissent pas, ils laissent faire. Dans ces circonstances, la force de loi n’a plus cours. Je chasse l’idée qu’ils veulent me livrer à la foule et s’en sortir sans dégâts. 



			
Deux salves de kalachnikov retentissent enfin, elles viennent de l’étage supérieur. La foule se disloque et des grappes de jeunes se précipitent dans tous les sens.



			
C’est le moment choisi par deux collègues pour faire irruption dans le cachot. Ils gesticulent et parlent ensemble, enragés ou paniqués, difficile de juger.



			
— Tu peux être fier de toi !



			— Même l’armée ne pourra pas te sauver !


			
— Il n’y a qu’à laisser la foule le châtrer !



			— Les étrangers sont source de malheur !


			
— Pourquoi tu es venu de ton bled nous foutre dans la mélasse ? Hein ?



			Des bras m’agrippent de part et d’autre. 


			
— Je n’ai rien à voir avec cette histoire, dis-je.



			
— Le jeune est dans le coma ! Avec quoi tu l’as tabassé ?



			
— Je vous dis que je suis étranger à cette histoire ! 



			
— On est sûr d’une chose : tu es étranger à la ville.



			
— C’est à cause d’une mutation que je suis ici.



			
Ils ressortent comme ils sont venus, en coup de vent, et reviennent flanqué du gros bras du commissariat, molosse que j’ai vu maintes fois soulever une lourde chaise en l’air à la force de ses mâchoires. Les trois collègues me cernent. Le molosse recule d’un pas, jauge l’insignifiance qui lui arrive au nombril, et dit d’une voix étonnement doucereuse :



			
— Je vais t’émasculer.



			
— La foule veut connaître la vérité, avant de le lyncher, dit le policier à ses côtés.



			
— Sans doute pas, dit l’autre.



			
— Ce qu’il faudrait c’est une enquête médico-légale, fis-je.



			
— Tu veux travestir les faits, hein ! tonne le molosse.



			
Inutile de chercher à me dégager lorsque ses mains me happent, mes pieds se balancent déjà comme ceux d’un pendu. Il rive ses yeux rouges de colère sur les miens, et je suis dans la situation du torturé qui se force à penser à autre chose qu’au supplice subi. Je me demande comment pareille anomalie de la nature peut-elle posséder un riche vocabulaire et employer ce mot terrifiant : « émasculer ».



			
Des projectiles se fracassent contre la façade du commissariat, un caillou fait voler en éclats la vitre de la lucarne. Les puissantes mains du molosse desserrent leur étau en même temps que son pied fauche les miens en l’air. Je chute lourdement sur le sol et reste à demi étourdi. Les trois collègues s’élancent vers la sortie, sans oublier de fermer derrière eux à double tour. La foule vient de m’accorder sans le vouloir un répit. Ses épouvantables vociférations me percent les tympans. Les minutes passent, allongé sur le dos, je réalise qu’il est alors possible en position horizontale de s’extraire en pensée de la situation de tous les dangers.



			
L’intégration de la chienne au sein de la cité des Enseignants se dessinait de jour en jour. Adoptée, elle se révéla une compagne fidèle de ses habitants, grands et petits. Elle se sédentarisa, nourrie et protégée par l’ensemble des familles. Son tour de danse sur le dos attirait les curieux venus des environs, elle l’exécutait sur un simple claquement des mains. Les enfants l’adoraient, et elle le leur rendait au centuple dans une cité sans loisir aucun. Il lui arrivait de céder à son instinct de l’errance et de disparaître pendant la journée, mais elle nous revenait peu avant la tombée du soir, et une fois dans la niche construite en un rien de temps sous un arbre, elle imitait les loups en deux ou trois aboiements traînants, qui était sa façon d’informer ses bienfaiteurs de son retour. Par deux fois elle nous revint blessée, nous la vîmes se lécher les blessures que sa langue pouvait atteindre. A la troisième, elle retourna plus amochée à sa niche, ensuite la déserta, traversa la route qui limitait en largeur la cité des Enseignants et vint se planter devant ma porte.



			
J’entendis ses aboiements très proches et sortis. Un filet de bave pendait de son museau. Elle haletait, sur son flanc deux blessures fendillaient la peau. Les ennemis irréductibles des chiens errants l’avaient sérieusement touchée. Je l’accueillis et la soignai comme une amie de longue date. Elle mangea à sa faim et se reposa des heures de suite. Bien plus tard dans la nuit, je l’invitai par des gestes à prendre congé, elle me suivit à la porte et sortit pour se diriger droit vers sa niche, de l’autre côté de la rue, dans la cité des Enseignants. Sur le seuil, je ne sais pourquoi je restais à l’attendre, ni pourquoi j’espérais la revoir ce soir-là, mais elle évita de se montrer.



			
Dans une lettre adressée à mon frère, je le mis au courant de l’arrivée de la chienne errante dans le quartier. Sa réponse fut plus diligente que les précédentes : il y afficha un amour des bêtes que je ne lui connaissais pas, surtout à l’égard des chiens, fussent-ils errants. Il m’incita à ouvrir notre maison à la chienne et à la garder comme animal de compagnie. Il savait, depuis la mort de nos parents, que plus rien des attaches familiales ne subsistait autour de moi. Nos autres frères et sœurs avaient déménagé et fondé des foyers. Lui, ne mentionnait guère un éventuel retour au pays. L’Asie l’avait envoûté, disait-il souvent, ses routes célèbres, le savoir-vivre des Asiatiques, leurs croyances et traditions, leur amour de la nature, lui procurait une matière à cogitation inépuisable. 



			
Tôt dans sa vie, son choix d’un continent vaste et accueillant commença à se profiler quand il énumérait les pays de l’Asie et citait, la voix euphorique, les routes fameuses qu’il entendait bien un jour sillonner : les routes de la soie, des épices, du thé, du tabac… et celle, luxuriante : la route de Malabar jalonnée de ses plantations grandes et innombrables de vanille, safran, thé, poivre, curcuma, gingembre et cardamone. J’étais loin d’imaginer sa vie se circonscrire autour d’un asiatisme passionné et sans borne. Il choisissait toujours la voie de garage des chemins de fer pour me lire des textes au lien étroit avec ses desseins futurs. L’endroit le fascinait. Dans l’appendice, le faux allongement des rails, la voie de garage des wagons déclassés, de la ferraille usée et de la végétation touffue nous fournissait des occasions de grande complicité que notre famille nombreuse nous refusait. Plus tard, j’y emmenais la chienne pour jouer avec elle, loin des regards, dans un lieu clôturé, cerné d’arbustes et de broussailles.



			
Dans l’épreuve présente, une concentration soutenue sur l’Asie me sera d’un grand secours, si l’envie prend mes geôliers de me faire endurer la question. Toutes ces routes historiques, tous ces pays : Inde, Japon, Chine, Birmanie, Corée, Thaïlande, Vietnam… un inventaire qui se diffusera dans mon crâne et soulagera mes douleurs. Ils sont capables de me torturer, mes trois visiteurs, dans l’intention de me faire avouer le forfait. Je n’ai rien à voir avec le jeune homme dans le coma. J’ignore qui s’est acharné contre lui. Je sortais des toilettes, je l’ai vu se diriger vers la porte en titubant, la franchir, faire quelques pas dehors et s’écrouler.



			
Les forcenés à l’extérieur, voudront-ils m’écouter ? Ils n’ont que mon nom dans leurs bouches hurlantes. Je le concède : je suis le dernier à être vu près de la victime, juste avant son transport à l’hôpital. Est-ce une raison pour m’incriminer et me jeter en pâture à une horde au paroxysme de la colère ? Je dois tenter de me défendre. La lucarne est le seul canal de communication. Je peux apparaître à travers l’ouverture en agitant quelque chose de blanc, crier mon innocence ou l’afficher en termes graphiques sur une feuille et la montrer à la foule, en priant Dieu de la guider sur la voie de la raison. Deux cailloux traversent la lucarne, percutent la porte en face, ricochent sur le sol couvert de paperasse et de morceaux de journaux. J’abandonne l’idée pour le moment. Une autre démarche traverse mon esprit.



			
— Laissez-moi sortir et leur parler, dis-je à mes deux collègues, revenus avec un café et du sucre.



			
— Tu es complètement siphonné ! fit l’un d’eux.



			
— Je veux parler aux manifestants, leur expliquer.



			
— Ils te charcuteront en un battement de cils, dit l’autre.



			
J’insiste. Ils ne m’écoutent plus et ressortent. Un court laps de temps s’écoule et le molosse déboule dans mon cachot.



			
— Tu es le champion des emmerdeurs !



			— Lumière doit être faite, dis-je.


			
— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Ils vont sagement t’écouter et décider que tu es innocent. Jette un coup d’œil par ce trou (il montre la lucarne) et tu verras qu’ils ne plaisantent pas.



			
Le molosse marche lentement sur moi, les mains prêtes à me saisir à la gorge, « je te conseille de prendre ton café et de te tenir tranquille. Nous sommes ici pour te protéger. Ne nous complique pas la tâche. » Ses mains retombent, et il recule. Silencieux, il pose un long regard sur moi. Je crois voir dans ses yeux une certaine lueur proche de la pitié.



			
— Ce frère dont tu nous as parlé un jour, il se trouve où déjà ?



			— En Asie, répondis-je.


			
— Penses-tu qu’on le traite comme un étranger… étranger ?



			
— Je ne le crois pas. Il est parti à l’âge de dix-sept ans et n’est plus revenu. Dans toutes ses lettres, pas une seule fois il n’a été question d’attitude ou de propos xénophobes. 



			
— J’ai un frère, il est un peu plus grand que ton frère à l’âge de son départ pour l’Asie. Il n’en dit rien, mais je pressens qu’il veut partir. Il ne communique pas beaucoup, du moins avec nous les membres de sa famille. Il préfère les livres. Je crains qu’il ne nous quitte un jour sans avertir personne. Où ira-t-il ? Je l’ignore. Et j’ai peur pour lui.



			
L’anxiété cousue sur ce visage de dogue se lit comme une clownerie maussade, bien qu’elle y soit imprimée, réelle, nullement feinte. J’observe, fasciné, quelque peu ému, l’armoire à glace devant moi, dont le regard se dérobe et les poings se serrent et se détendent. « Je me sens si proche de lui, il va me manquer, si proche de lui. » Après quoi, il s’éclipse. 



			
L’inquiétude à l’égard de mon frère trouvait invariablement le chemin de sa propre dissolution dans les lettres qui arrivaient avec une fréquence régulière de roman-feuilleton à durée illimitée. Il me les envoyait, intarissable sur ses découvertes de contrées lointaines, le quotidien de leurs habitants et ses conquêtes féminines relatées avec un soin particulier, comme pour me faire la démonstration d’une autre personne, de l’homme différent qu’il était devenu. Je les lisais, non sans la pensée confuse d’adopter sa conduite dans l’univers autour de moi. Et je l’imaginais heureux, tous les ressorts de la passion et de la liberté en éveil. Son roman-fleuve ne marquait nulle pause, mon frère me gratifiait d’épisodes sans interruption, pendant des années, à l’exception d’une lettre où il se mit en devoir de me rappeler un devoir oublié.



			
Il est vrai que j’ai cessé de me recueillir sur les tombes de nos parents. Depuis leur disparition, à environ une année d’intervalle entre les deux, je prenais le chemin du cimetière chaque vendredi matin pendant un bon trimestre, puis la fréquence baissa sensiblement jusqu’à son arrêt. Leurs souvenirs visibles dans la maison me suffisaient, les photos ou les objets désuets, chevillés à leur existence : la natte de prière et la canne de mon père accrochées au mur, et juste en-dessous l’imposant coffret de mariage bariolé de dessins géométriques ayant appartenu à ma mère. Mon frère n’avait pu faire le déplacement de sa lointaine Asie pour assister à leur enterrement. Je ne pouvais lui en tenir rigueur, et ne lui fis en aucune façon part du moindre reproche.



			
Dans sa lettre, je sentis comme une prière. Il me demandait de ne pas oublier nos parents et d’aller, aussi souvent que possible, réciter quelques versets sur leurs tombes, en implorant leur pardon à son égard. La missive arriva un lundi, le vendredi suivant je pris le chemin du cimetière, très tôt le matin, accompagné de la chienne dont on aurait dit qu’elle me guettait. Elle trottait à trois mètres derrière, je pressais le pas afin d’arriver avant l’envahissement des lieux comme à l’accoutumée. 



			
De l’entrée du cimetière au carré où se trouvaient les tombes, le chemin serpentait en pente, je l’escaladais pour me retrouver sur un sommet familier, planté d’oliviers. Un trio de ces derniers enlacés me servait de repère, je parvenais à retrouver aisément les tombes auparavant. Etrangement, ce jour-là elles se dérobèrent à mon regard. J’eus beau scruter les inscriptions sur les pierres tombales, les noms de mes parents n’apparaissaient guère. Désorienté par le nombre élevé des oliviers, j’élargis le champ des recherches. Les quarts d’heure se succédaient, à mon grand désappointement. Tout autour, l’air grave, les autres visiteurs baissaient la tête devant les sépultures. Je reconnus certains parmi eux. Il était hors de question de leur demander de m’aider à retrouver les tombes de mes propres parents. La chienne me talonnait, s’arrêtait souvent pour me fixer, intriguée sans doute par un comportement lui donnant le tournis. Las des vaines tentatives, je rebroussais chemin, gagné par l’idée de revenir avec un proche pour me situer l’emplacement des tombes, qui avaient assurément perdu leur inscription à cause des intempéries et de l’absence d’entretien.
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