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Not your keys,
Not your coins.

			





A tutti coloro che nella vita
hanno subito un’ingiustizia.

		

	
		
			
Prologo

			Lido di Venezia, 21 giugno 2023

			Mentre stava andando al Lido all’appuntamento in spiaggia con gli spacciatori, due turisti sul vaporetto, riferendosi al solstizio, dissero che quello era il giorno più lungo. 

			In realtà, pensò Carlo, era il suo giorno più lungo. Sotto casa sua, in bicicletta, lo aspettava già l’intermediario, che era un “pesce piccolo”. Era agitato, di sicuro più di lui, ma cercava di non darlo tanto a vedere.

			«Dai, ché ci aspettano» disse a Carlo in dialetto.

			Prese anche lui una bicicletta e si avviarono verso la spiaggia libera di San Nicolò. Da quando avevano costruito il MoSE - il sistema di dighe mobili per proteggere Venezia dall’acqua alta - la spiaggia era meno frequentata ed era l’ideale per incontrare qualcuno senza dare nell’occhio.

			Gli spacciatori, due fratelli piuttosto piazzati, erano brutti ceffi ben noti in centro storico, e gestivano in particolare buona parte del traffico delle isole. Si erano portati dietro un loro cugino, molto più giovane di loro, il classico nerd. Il ragazzo era a disagio, perché non gli era stato spiegato nei dettagli cosa doveva fare. Sapevano che smanettava con le criptovalute, e gli era stato detto che dovevano incassare 1.000 euro da un tipo per la vendita di un motorino, ma questo diceva di avere solo bitcoin e di non riuscire a cambiarli. Visto che il motorino era un mezzo imbroglio, a loro andava anche bene, ma serviva il suo aiuto, perché loro non ne capivano niente, di quelle cose. In realtà, gli avevano nascosto che la posta era molto più alta: Carlo aveva maturato con loro quasi 30.000 euro di debiti, fra piccolo spaccio e consumo personale.

			«Oh, era ora!» disse uno dei fratelli. Erano originari della terraferma, e la erre un po’ roboante lo tradiva.

			«Hai portato?» facendo contemporaneamente cenno al cugino, con la mano aperta, per fargli verificare se Carlo era stato di parola.

			Carlo mostrò al ragazzo un cellulare nuovo fiammante, con il saldo del portafoglio digitale. Il ragazzo guardò lo schermo, poi guardò Carlo, incredulo. Poi tornò a guardare lo schermo, e disse al cugino, in dialetto, con gli occhi fuori dalle orbite, che aveva un sacco di soldi, e si chiedeva se non li stesse prendendo per il culo.

			L’altro spacciatore tirò fuori da dietro la schiena una .357 Magnum e armò il cane. «Adesso qualcuno si fa male!»

			«Lasciatemi spiegare!»

			«È tuo il portafoglio? Hai la chiave privata?» disse, visibilmente agitato, il nerd, che non aveva mai visto 50 bitcoin tutti assieme.

			Si inserì l’intermediario, che finora era rimasto zitto.

			«Ragazzi, calmatevi. Spieghiamo tutto.»

			Anche l’intermediario aveva un debito con loro, solo che era cinque volte più grosso. Quella era anche la sua occasione, forse l’ultima: per questo aveva ascoltato Carlo e lo aveva assecondato. Se il piano avesse funzionato, si sarebbe sistemato anche lui.

			Carlo parlò direttamente al nerd.

			«No, non la ho. Ma so dove potrebbe essere. Lasciateci ancora un paio di giorni, anzi, magari ci date una mano. Hai visto, no, quanti sono? Più di un milione e due. Ce n’è per tutti.»

			L’altro spacciatore gli si parò davanti, e gli urlò in faccia così vicino che Carlo riuscì a sentire distintamente il puzzo di aglio e vino rosso.

			«Dimmi, la pallottola la vuoi in bocca o nel culo?»

			Gli altri stavano zitti, e l’intermediario iniziò ad agitarsi. Aveva capito che non ne uscivano vivi.

			Il nerd era ancora intento a smanettare col cellulare per verificare, tramite un sito indipendente, che non fosse un imbroglio. I soldi c’erano, ma senza la chiave privata, una specie di password, non potevano essere sbloccati. Per lui quei soldi potevano essere di chiunque, perché i saldi dei bitcoin sono pubblici, ma non si sa di chi sono. Not your keys, not your coins era il detto che imperava fra i bitcoiner.

			Carlo stava iniziando a farfugliare qualcosa, quando con la coda dell’occhio vide il riflesso del sole sulla lama. L’altro spacciatore si fece bianco in volto. L’intermediario, nell’estrarre il coltello dal corpo, roteò e lo spinse contro il fratello, che cadde sugli scogli, incastrandosi una caviglia e rimanendo bloccato. Cadendo, fece partire un colpo che raggiunse in piena faccia l’intermediario. Nel frattempo il nerd, sporco di sangue e di materia cerebrale, se l’era fatta addosso, a giudicare dal puzzo e dalla colata che scendeva lungo i pantaloni.

			Carlo non pensò. Si mise a correre e basta. 

			Quella notte non tornò a casa. Per la sua vita, gli rimaneva una sola cosa da fare: tornare all’ostello e cercare quella fottuta password.
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Capitolo 1

			Quattordici anni prima

			Rialto, Venezia, 17 dicembre 2009

			Dal suono dei passi sulle lastre di porfido si poteva facilmente indovinare che lavoro facesse chi percorreva la calle sotto le finestre dell’ostello.

			Da sempre i masegni a Venezia – piastroni vecchi centinaia di anni – venivano percorsi in lungo e in largo dai passi calmi e tranquilli dei pensionati a spasso con il cane, da quelli ritmati dei turisti in comitiva, da quelli discreti e rapidi dei portalettere, fino a quelli decisi e misurati degli avvocati, accompagnati dal fruscio delle loro cartelline.

			Perfino i carretti erano distinguibili dal rumore fatto dalle loro ruote: stridenti quelle dei trolley dei turisti e ovattate quelle, molto più grandi (e per fortuna gommate), di chi trasportava merci su e giù per i ponti.

			Logan Wilson era alla finestra e si dilettava a chiudere gli occhi e indovinare chi o cosa stesse passando sotto la sua finestra, come faceva sempre durante la pausa sigaretta. In ostello non era permesso fumare, ma era tollerato farlo alla finestra, anche se spesso la brezza salmastra che veniva su dai canali non faceva altro che riportare ugualmente tutto il fumo dentro la cameretta ammobiliata.

			E poi c’erano gli odori, così diversi dal suo Canada: da quello caratteristico dei canali, diverso da stagione a stagione, a quelli che si sprigionavano dai tanti bacari di cicchetti1 di pesce, fino agli effluvi meno gradevoli – soprattutto nelle calli più strette – di certi turisti poco amici della saponetta. Logan aveva imparato a riconoscerli a distanza, anche se era arrivato solo da tre mesi da Barrie, una cittadina della regione dell’Ontario, per studiare commercio estero a Ca’ Foscari, uno di quei nuovi corsi in lingua inglese, facilitato ovviamente dal fatto di essere madrelingua.

			I suoi si erano conosciuti proprio in Italia: suo padre era un avvocato canadese di grido, sua mamma una giovane traduttrice legale del centro Italia, entrambi impegnati vent’anni prima in un lungo processo a Roma. Da quel processo l’imputato era stato assolto, ed era nato Logan.

			Aveva scelto di studiare in Italia sia per assecondare il desiderio di sua mamma, sia perché l’Italia gli piaceva tremendamente: la cultura, il clima, il cibo, e, non da ultimo, le ragazze. Appena aveva saputo che l’università di Venezia (conosciuta ovunque come Ca’ Foscari) offriva da poco un corso interamente in inglese; si era iscritto all’esame di ammissione, e contemporaneamente aveva trovato posto in un ostello. Di solito gli studenti a Venezia abitano insieme, condividendo un appartamento in cui fanno di tutto fuorché studiare; ma trovare dei compagni al primo anno è già difficile per chi viene dal circondario, e praticamente impossibile per chi viene da fuori, pertanto all’inizio la cosa più comoda era sembrata (soprattutto ai suoi genitori, a dire il vero) fissare una stanza in questo ostello, nel quartiere – anzi sestiere, dato che a Venezia i quartieri sono sei – del Ponte di Rialto; più costoso di una stanza in appartamento, ma almeno con la formula del tutto compreso, e anche in una delle zone più belle della città.

			L’ostello era stato ristrutturato pochi anni prima, allineandosi alle caratteristiche minime che si attendevano soprattutto gli ospiti di altre nazioni; le vecchie stanzone da tre-quattro persone con bagni in comune nel corridoio avevano lasciato il posto a tante stanzette singole e qualche doppia, tutte con un piccolo bagno privato in camera.

			Logan si trovava benissimo, perché era una persona tranquilla – anche se affatto schiva – e aveva comunque la possibilità di scambiare due parole con altri studenti senza il rischio degli eccessi e del trambusto tipici degli appartamenti.

			La sua camera poi era strategicamente una delle migliori, perché non dava direttamente sul canale, ma su una calle interna; una via di passaggio, ma non così frequentata da distrarlo durante lo studio. E poi tale posizione, un po’ defilata, gli consentiva, senza disturbare nessuno, di poter tenere un po’ di musica di sottofondo, a basso volume.

			La sua era la camera tipica di un nerd: a differenza di quella in Canada alle pareti c’era spazio per un solo poster autografato, ma non mancavano alcuni modellini di motociclette da collezione, fumetti, i libri di studio ovviamente, ma anche qualche spartito musicale.

			E poi c’era lui: Sua Maestà il SuperComputer. In effetti era al centro del suo spazio vitale. L’aveva costruito con le sue mani, scegliendo i pezzi più potenti accessibili alle sue tasche, e spesso andava a Mestre – o in campagna, come dicevano i suoi colleghi veneziani DOC – a visitare un fornitissimo negozio, piccolo solo all’apparenza, tornando sempre indietro con qualche primizia.

			L’ostello non offriva ancora a tutti l’accesso a internet, ma lui, da vero smanettone, aveva dato una mano alla direzione mettendo a posto alcuni problemi del router in cambio della possibilità di connettersi direttamente col cavo, utilizzando una canaletta che – per caso o per fortuna – già arrivava nella sua stanza, a differenza dei pochi altri autorizzati che erano costretti a usare una rete wireless piena di punti d’ombra, dato che l’ostello, come tutti i grandi edifici di Venezia, si sviluppava attraverso numerosi corridoi e vicoletti interni, che erano il peggio del peggio per le onde radio.

			Il computer era perennemente acceso: Logan lo usava per tutto, dal tenersi in contatto con i suoi amici e parenti in Canada, alle attività di studio, ai giochi. 

			Tuttavia negli ultimi mesi aveva trovato un’applicazione nuova, che si chiamava Bitcoin: faceva girare un programma che eseguiva dei calcoli, gareggiando con altri appassionati sparsi per il globo – ancora pochissimi, per la verità, ma molto accaniti – e confrontandosi ogni pochi minuti in una nuova gara a chi indovinava per primo un particolare codice matematico. Chi vinceva otteneva delle monete: simili ai soldi del Monopoli, queste monete avevano valore solo all’interno del gioco stesso, ma l’aspetto tecnico per lui interessante è che si potevano ottenere solo vincendo la gara. Non si poteva imbrogliare, altrimenti si veniva automaticamente espulsi, perché tutti i passaggi erano verificati da strette regole matematiche.

			Logan non era né un matematico né un programmatore, ma solo un grande appassionato, e quindi non si era spinto a capirne di più – già lo affascinava la stessa parola “crittografia”, che permeava il gioco –, ma aveva perfettamente compreso che l’unico modo per avere più successo in quel gioco era avere computer più potenti degli altri e lasciarli accesi il maggior tempo possibile.

			Si era chiesto tante volte che utilità potesse avere tutto ciò, però lo seduceva, al di là della sana competizione, soprattutto il fatto che queste monete non erano clonabili.

			Ogni round durava un tempo relativamente breve, in genere dieci minuti, ma se uno aveva fortuna il suo computer indovinava il codice anche in pochi minuti, altre volte invece passava anche mezz’ora prima che qualcuno vincesse le 50 monete, che poi poteva anche scambiare con gli altri appassionati pagando una commissione minima.

			Inoltre, dato che via via entravano nel gioco un po’ alla volta sempre più persone – col rischio che, con più partecipanti che potevano scoprire il codice, ogni gara durasse sempre meno –, le regole del gioco lo rendevano automaticamente sempre più difficile, così da tenere alta la suspense e mantenere una media di gioco sempre sui dieci minuti. Lui comunque al momento aveva un computer più che decente, soprattutto per uno studente, e, secondo le stime di un altro appassionato che aveva incontrato nel forum dedicato al gioco, avrebbe avuto una possibilità ogni due settimane in media di vincere la gara. Quindi non demordeva.

			Chissà, si chiedeva, magari un giorno queste monete avrebbero avuto anche un valore nel mondo reale; non avrebbe mai immaginato invece che solo pochi anni dopo quelle monete avrebbero avuto un valore enorme, arrivando ciascuna a oltre 70.000 dollari; peraltro non si sarebbe nemmeno mai immaginato di morire in un incidente stradale.

			Nel frattempo, fra università, ragazze da corteggiare, spritz e cicchetti di pesce, ne aveva da fare, e non aveva di che lamentarsi.

			
				
					1. Tipiche tartine della tradizione veneziana guarnite con prodotti tipici soprattutto a base di pesce. Vengono servite in bar detti bacari

				

			

		

	
		
			
Capitolo 2

			Rialto, Venezia, 18 dicembre 2009

			La macchinetta del caffè con le cialde da comprare in portineria era un ricordo del passato ed era anche fuori da ogni regola igienica, e con la ristrutturazione dell’ostello era stata sostituita da una nuova, monumentale, nella quale il caffè forse era l’ultima delle cose proposte: abbondava infatti di patatine, bibite, snack, e aveva in basso perfino il reparto dei freschi, con tramezzini che ovviamente non potevano competere con quelli dei bacari, ma almeno erano sempre disponibili per combattere i colpi di fame notturni.

			«Logan?»

			«Sì?»

			«Ciao, piacere, Marco. Ci siamo intravisti qualche volta.»

			«Sì, non sono riuscito a conoscervi ancora tutti. Sono arrivato a settembre.»

			«Tranquillo. Qui poi sotto esami è un dormitorio.»

			«Vero. Posso offrirti un caffè?»

			«Grazie, come preso. Mi sono fermato per chiederti un piacere.»

			«Oh, ma dimmi! Sei anche tu a Ca’ Foscari? Perché non ti ho mai incrociato.»

			«No, sono al Benedetto Marcello, al Conservatorio.» Fece una breve pausa. «Studio Composizione.»

			Marco non era uno che se la tirava, e anche quest’ultima frase gli uscì con la stessa naturalezza con cui avrebbe ordinato una pizza.

			«Wow... grande! Non ho ancora conosciuto un musicista, qui in Italia.»

			«Volevo chiederti un piacere. Sei famoso qui, un genio del computer!»

			Logan si mise a ridere.

			«Maddai, sono solo un appassionato. Cosa ti serve?»

			«Normalmente mi arrangio, ma questa settimana non pensavo mi servisse il portatile, dato che poi chiudiamo per le vacanze, e l’ho lasciato a casa. Vengo da Verona, nel weekend torno a casa, non ho la stanza.»

			L’ostello offriva infatti anche una formula solo per i giorni feriali, così da destinare le stanze durante il fine settimana ai turisti. Non era una cosa ancora regolamentata, ma contribuiva a tenere più basse le rette per gli studenti, e quindi nessuno aveva nulla da ridire.

			«Ho bisogno di editare un paio di spartiti perché al Conservatorio ci stanno dando delle tracce nuove per le vacanze. Proprio la volta che non porto il computer... Purtroppo sono quasi tutti via in questi giorni, e in pochi si fidano a installare altri programmi... in realtà si tratta di un programma free e di un paio d’ore di lavoro, ma anche meno.»

			In effetti l’ostello – e in generale la vita della città universitaria – a ridosso dei periodi di vacanza si svuotava già dalla settimana prima.

			«Ma che problema c’è. Tranquillo. Guarda, stasera dovevo uscire con una tipa di Mestre, ma mi ha tirato il pacco all’ultimo, quindi sono libero. Poi non so se devi stampare, ma ho anche una stampante decente. Le ink jet si incastrano sempre, soprattutto quando sei di fretta, così mi sono preso una piccola laser.»

			Disse quest’ultima frase con un pizzico di compiacimento.

			«Beh, non so come ringraziarti.»

			«Vai tranquillo. Ci prenderemo uno spritz un’altra volta! ’Sta cosa musicale mi incuriosisce!»

			 

			Quella sera Marco bussò alla stanza di Logan in perfetto orario. Aveva ben chiaro cosa doveva fare, in modo da fargli perdere meno tempo possibile, quantomeno per non approfittare troppo della sua disponibilità. Tuttavia aveva percepito che la sua compagnia era piacevole per entrambe le parti; aveva sempre pensato che le persone che vivono in due realtà e culture molto differenti avessero sempre qualcosa da condividere.

			«Ciao, eccomi!»

			«Grande. Ecco, questo è il mio piccolo regno. Scusa il casino.»

			In effetti era più Logan che andava a casa degli altri che non il contrario, anche perché l’ostello non consentiva visite esterne... quantomeno sulla carta, soprattutto quando in portineria chiudevano un occhio e anche due, a fronte di qualche “ombra” ogni tanto. “Del resto,” commentavano i portieri “siamo stati giovani anche noi...”

			«Oh, tranquillo. Camera mia è peggio, sto in doppia, sai, al corridoio 5.»

			L’ostello era un crocevia di corridoi e dépendance, e correva voce che nessuno l’avesse mai percorso tutto. Ovviamente non era possibile, ma una parte, alla quale si accedeva attraversando una corte interna, era apparentemente così distante dall’ingresso che veniva soprannominata Sing-Sing.

			«Il mio compagno di stanza per fortuna sta facendo la tesi ad architettura, ed è sempre fuori. Ma stare in singola è senz’altro un’altra cosa.»

			Logan chiese all’amico di che programma avesse bisogno. Lui usava Linux, ma aveva anche Windows 7 a disposizione. Optarono per Windows, e in pochi minuti avevano già scaricato e installato un programma gratuito – ma completissimo – per l’editing musicale.

			«Ecco, siamo pronti. Però fai tu, perché non lo conosco.»

			«Tranquillo, mi ci sono dovuto impratichire... per noi musicisti questo programma è come Word per il resto del mondo» disse ridendo, scandendo le ultime parole.

			Marco si mise ad aggiungere note, barrette, legature, e nel giro di mezz’ora una grossa parte del lavoro era finita. Vederlo lavorare così concentrato e preciso era entusiasmante anche per un nerd come Logan.

			«Wow, non credevo fosse così usabile, per un programma non a pagamento. Anch’io nel mio piccolo sono appassionato di musica, un po’ di tutto, però mia zia in Canada è un’affermata flautista (lei sta nella parte francofona), e fin da piccolo ha cercato di portarmi verso la musica classica. Peccato che poi hanno vinto i Guns N’ Roses.»
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